林纾的《左传》文学研究与历史意识

2014-03-22张思齐

大连大学学报 2014年2期

张思齐

(武汉大学中文系，湖北武汉 430072)

林纾（1778—1847）是具有丰富的传记文学创作成就的近代古文家。传记是一个两栖的文类。传记的功能是传写和记载。由于传记记载人物的生平事迹，因而它属于历史。人具有灵魂，而灵魂无法简单地加以记载，只能通过言语、行动和境况来加以间接的描摹。以此之故，传记中的记载侧重于记录那些与人物心灵有关的证据，这就要求文笔的生动性了。由于传记强调文笔的生动性，因而它也属于文学。《左传》是以“传”命名的中国史籍，它具有空前强烈的传人意识。深谙中国史学真谛的林纾对《左传》一书用功最多。林纾的史学意识也主要体现在他对春秋三传的研究之中，尤其体现在他对《左传》的研究之中。

一、林纾的传记文学

就林纾的学术生涯而言，人们大多已见其翻译成就之巨大，不过林纾更是一位中国古文的名家。古文是林纾生命存在的一种方式。林纾以自己的血性为文，从不苟作。这种写作文章的思想境界，一如林纾本人《题画》诗所云：“一亭高立俯群山，路转苍岩待几湾？清晓玉童扫红叶，偶吹余片落人间。”[1]890林纾在清末的文章家中，傲然挺立，有一览众山小的气魄。林纾的古文，代表了清末古文的一种新姿态，即在中国文章章法的内蕴之中，移入了若干西方文章章法的基质，从而焕发出别样的光彩。不过，林纾的古文创作，其根基还是中国的史传文学传统，尤其是《左传》所标举的史传文学传统。

林纾本人长于传记文学。林纾号“畏庐”，其古文诸集，以“畏庐”名之。《畏庐文集》收入林纾以“传”为标题的文章11篇。《畏庐续集》收入林纾以“传”为标题的文章4篇。《畏庐三集》收入林纾以“传”为标题的文章10篇。此外，《畏庐文集》收入林纾以“事略”（含政略）为标题的文章4篇，《畏庐续集》收入林纾以“事略”为标题的文章2篇，它们也属于传记文学这一文类。以上为林纾严格意义上的传记作品，共计31篇，对于为文从不苟作的林纾来说，如此比例，乃是相当高的。除此之外，林纾还撰写了大量的墓志铭和记。正如德国军事学家毛奇（Helmuth von Moltke，1848—1916）指出：Geschichte und Ortskunde erg¨anzen sich wie die Begriffe von Zeit und Raum.[2]128（历史和地方志互为补充，就像时间和空间的概念互为补充一样。——拙译）墓志铭是地方志研究的重要史料。征实性强的记，也是地方志研究的重要史料。林纾还是写作“记”一类文章的高手。林纾所作的记，数量多，质量高。一般的清代文学选本，所选林纾文章，记比传来得更多。比如，《记超山梅花》以历史人物的活动为主线来记载杭州的一处胜迹，《湖心泛月记》记载杭州人侫佛的情形，《记九溪十八涧》和《游方广岩记》等是简洁的地理志，这些文章都是林纾记类文学创作中的珍品。林纾的记，已经摆脱了明清时期一般小品文的格局。林纾的记，征实的成分较多，个人感慨谈喟的成分较少。我们不妨把林纾的记看作其史传类作品的重要补充。

传记是历史著作中的一种重要类型，史与传本来就密不可分。刘勰《文心雕龙·史传》说：“史者，使也。执笔左右，使之记也。古者，左史记事者，右史记言者。言经则《尚书》，事经则《春秋》。”[3]137这是历史著作的功能论。历史著作之所以存在乃是因为它们能够供人类驱使。古代的史官聚集在皇帝的左右，记录重大的事件和言论。古代史官有分工，有的侧重记录言论，有的侧重记录事件。在中国的历史著作中，记录言论最出名的是《尚书》，记录事件最出名的是《春秋》。左史和右史的分别，古代有不同的说法，归结起来，不外乎两种。一为左事右言，《礼记·玉藻》：“动则左史书之，言则右史书之。”[4]877一为左言右事，《汉书·艺文志》：“古之王者，世有史官，君举必书，所以慎言行，昭法式也。左史记言，右史记事。事为《春秋》，言为《尚书》，帝王靡不同之[5]1539。”即使《文心雕龙》一书本身，不同的版本，说法也不相同。《太平御览》卷六零三：“《文心雕龙》曰：史者，使也，执笔左右，使之谓也。古者，左史记言，右史书事。言经《尚书》，事经《春秋》也。”[6]417其实，区分左右史，分别事与言，这是就上古时代的一般情形而言的。随着时间的推移，中国的历史科学也在发展。大约从汉代起，优秀的历史著作既是善于记言，又是善于记事的。司马迁的《史记》、司马光的《资治通鉴》、其他的正史类著作、名家的单篇传记文学作品等，莫不如此。林纾亦然，林纾既善于记事，又善于记言。这突出地表现在他的自传作品之中。

自传是传记文学中的一个特殊的品种，具有极高的史料价值。由于传主就是作者本人，因而在自传中免不了有某些回护自己，顾及他人的情形。自传的作者有的时候会将自己的形象拔高，有的时候会出于种种考虑而遮掩掉某些细节，有的时候会巧妙地攻击自己的敌人，有的时候会借机歌颂自己的恩人，还有的时候会加上时代的套话。这一类的情形，西方史学家概括地称之为“广告式弊端”（advertisement faults）。尽管如此，由于自传毕竟系本人的陈述，因而较之其他的史料，自传的可靠性实在来得更高一些。这一点已经成为史学家们的共识了。正因为如此，我们在入学后、毕业前、参军后、复原前、一些时代的特殊场合，以及一些重要的人生转折点上，都被要求进行自我总结，写出自我鉴定来。这就是人们常说的：人，毕竟还是自己最了解自己。“人贵有自知之明。”这是一个人们常用的命题。其通俗的解释是要求人们谦虚谨慎，充分地认识自己的缺点和短处。然而，这一命题的哲理性解释应该是：在宇宙中，较之其他物种，人类最宝贵的品质是它能够了解自身。正是基于这种认识，雅斯贝斯林（Karl Jaspers，1883—1969）才提出了人类历史上的轴心期的这一概念。在轴心时期，众多思想家在世界上的不同地区几乎同时出现。轴心时期是人类意识的觉醒阶段。这时，人类认识到自己作为一个物种的整体存在，也认识到了自己的起源和目标。在轴心时期，产生了各种基本思想，创立了人类赖以生存的世界宗教。自此以后，人类历史的每一次飞跃，都必须回忆这一时期。人类遇到了巨大的灾难时，也必定会回忆这一时期。人类之所以频频回忆轴心时期，为的是从中吸取精神的动力。历史是人类这一物种自觉地加以特别关注的一个范畴。历史的最终意义在于实现人类意识的最大潜力。林纾正是善于撰写自传的史学家。林纾《畏庐文集·冷红生传》：

冷洪生，居闽之琼水，自言系出金陵某氏，故不详其祖望。家贫而貌寝，且木强多怒。少时见妇人，辄匿寓。尝力拒奔女，严关自捍。嗣相见，奔者恒恨之。迨长，以文章名于时。读书苍霞洲上。洲左右皆妓寮。有庄氏者，色技绝一时，夤缘求见，生卒不许。邻妓谢氏笑之，侦生他出，潜投珍饵，馆童尽食之尽，生漠然不闻知。一日，群饮江楼，坐客皆谢旧昵。谢亦以为生既受饵矣，或当有情，逼而见之，生逡巡遁去。客咸骇笑，以为诡僻不可近。生闻而叹曰：“吾非返情为仇也，顾吾褊狭善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能谅之，故宁早自脱也。”所居多枫树，因取“枫落吴江冷”诗意，自号曰冷洪生，亦用志其僻也。生好著书，所译《巴黎茶花女轶事》，尤凄婉有情致，尝自读而笑曰：“吾能状物态至此，宁谓木强之人，果与情为仇也耶！”[7]25

从史学的角度看，《冷红生传》有三点值得我们注意。

第一，以别号寓历史意识。从前文人起别号，往往寓有一定的历史意识。冷洪生是林纾的别号。此别号之缘起，在这篇《冷洪生传》中有所交代，它出自唐代诗人崔信明的诗句：“枫落吴江冷。”崔信明，生卒年不详，青州益都（今属山东）人。崔信明活跃于初唐年间，贞观六年应诏举，授兴世丞，迁秦川令。史载崔信明有诗名，但是存诗甚少，《全唐诗》卷三八仅录得其诗《送金竟陵入蜀》一首，五言五韵：“金门去蜀道，玉垒望长安。岂言千里远，方寻九折难。西上君飞盖，东归我挂冠。猨声出峡断，月彩落江寒。従今与君别，花月几新残？”[8]127《全唐诗》另录崔信明一残句，即：“枫落吴江冷。”顺便指出，林纾诗作不少，然而林纾的诗歌风格，人们研究不多。笔者以为，林纾的诗风，与崔信明相似。值得注意的是，林纾为何如此起别号？林纾选取存诗数量极少的诗人之残句来为自己起别号，意思何在呢？笔者以为，有两重意义：一是凸显其博学，二是有助于遮蔽。林纾主要取其后者。在礼法极为严格封建社会里，名号的遮蔽性有助于保护自己和他人，尽量减少人际的伤害。自传不同于人事档案，自传需要一定的遮蔽性。遮蔽了传主，也就遮蔽了与之相联系的其他人。

第二，林纾巧构其心灵史。即使是自传，材料亦应有所取舍，所选取的事件，相互间须有联系。在各种联系之中，内在的逻辑的联系最为可贵。我们不妨比较西方的史学理论。在黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）看来，世界精神把自己理解为绝对精神，而历史的进程不过是绝对精神的展开。绝对精神，挺好显摆。黑格尔说：Der Geist produkziert sich as Natur,as Staat.[9]460（这精神将自己表现为大自然和国家。——拙译）黑格尔所谓绝对精神，其实就是上帝的意志。如果我们适当加以扬弃，亦可将绝对精神理解为历史规律。历史之所以有意义，就是因为它能够展示历史的规律性。为了展示历史的规律性，史家必须严格剪裁史料。《冷洪生传》是林纾情感生活的专传，可视为林纾的心史。在这篇自传中，林纾记载了三位女性与他的情感纠葛。第一位是奔女，亦即离家出走争取婚姻自由的女性。第二位是名妓庄氏，色艺双佳。第三位是妓女谢氏，颇有经济头脑，知道如何用物质利益来设套。林纾一心读书，未与这三位女子好合，但是也没有诋毁她们。这三位女子都有在婚姻上争取自己的美好归宿的愿望，这一点林纾无疑是赞同的。这三位女子的社会地位低下，这是时代造成的，而并非因为她们生性低劣。林纾与这三位女子的感情纠葛，毫无疑问，对于他后来翻译《巴黎茶花女轶事》一书来说，也是一种深入生活的准备。

第三，记事与记言的统一。从传记文学的书写来说，林纾《冷洪生传》最大的特色是实现了记事与记言的统一。传主的两段话，凸显了性格。林纾之所以能够实现记事与记言的统一，究其根本的原因，还是他那深厚的古文功底和高超的古文艺术。因此，林纾在其传记文学中所实现的并不只是记事与记言这两个统一，而是三个统一，即记事、记言和艺术的统一。英国批评家约翰·拉斯金(John Ruskin，1819—1900)在《圣马可安息日序》(Preface to St.Mark’s Rest)一文中指出：Great nations write their autobiographies in three manuscripts:the book of their deeds,the book of their words,and the book of their art.No one of these three books can be understood unless we read the two others;but of the three,the only quite trustworthy one is the last.[10]57(伟大的民族均以三种手稿书写其自传：记其事迹之书，记其言论之书，记其艺术之书。除非我们阅读其他两种，我们便不能理解这三种书中的任何一种；但是，在这三种之中，最有价值的是最后一种。——拙译)记事，记言，这是历史著作的任务。以艺术的方式来完成这个任务，这是对于优秀历史著作的必然要求。记录某一国家的历史变迁的正史，应当如此。记录某一个人的人生起伏的自传，亦应如此。林纾在其自传《冷红生传》中，出色地做到了此三者之统一。

二、林纾的《左传》研究

林纾之所以能够在传记文学创作中取得成就，乃是有其深刻的内在理据的。这就是林纾对《左传》具有湛深的研究。首先，林纾自幼便刻苦地学习。一个人能否取得成就，大致有三种情况。一是刻苦学习。二是天性相合。三是他途转修。刻苦学习是绝大多数人取得成功的必由之路，任何一分的所得都必须通过汗水去换取。比如，我们在静夜时分写出较为满意的文章的时候，仿佛感觉自己的心在沥血，就是这种情形。天性相合，此指一个人所从事的工作与其自幼显示出来的性向恰好吻合。英语的天赋（gifts）一词，本义是“给予”、“馈赠之物”，即上天给予的种种能力。这种人特别幸运，他们爱好某一部门便得以从事于某一部门。不过，这种情况毕竟比较少，我们多数人遇不到如此令人惬意的命运安排。他途专修，此情形常见于许多跨专业而取得突出成就者的身上。这是因为各种学艺，在本质上乃是相通的。在某一方面的训练，稍加变通，亦可应用于另一方面。那么，林纾的情形是怎样的呢？《清史稿》卷四八六《林纾传》：“幼嗜读，家贫不能藏书，尝得《史》、《汉》残本，穷日夕读之，因悟文法，后遂以文名。”[11]10332由此可见，林纾的成功是刻苦学习加天性相合的产物。到了中年以后，由于林纾积累渐多，于是他便在术业上多了一些有意识的专攻。《清史稿》本传又说：“少时务博览，中年后案头唯有《诗》、《礼》二疏，《左》、《史》、《南华》，及韩、欧之文。此外，则《说文》、《广雅》，无他书矣，其由博返约也如此[11]10332。”在所列举的著作中，《左传》是林纾用功最多的一部史籍。

《左传》是林纾史学研究的基本点，林纾的传记文学创作由之而生，林纾的历史思想由之而发。林纾的左传研究具有以下五方面的特色。

（一）《左孟庄骚精华录》是林纾《左传》研究的基本成就。林纾《左孟庄骚精华录》两卷，上海商务印书馆1913年出版。上卷135页，为《左传》选评，共选录《左传》中的文章32节。下卷107页，为其余三种著作的选评，共选《孟子》6节，《庄子》12节，以及《离骚》9篇。单独指称时，一般径称“某某精华录”。由选文的比例分配可知，林纾治先秦学术，重点是放在《左传》之上的。林纾所选评的《左传》的一节，相当于一个或几个自然段，情节相对完整，可以单独成篇。为方便研究，整理如下，含编号、篇名、起讫和年份。

1.郑伯伐许（夏，公会郑伯于郲……邪而诅之，将何益矣），隐公十一年。

2.楚武王侵随（楚武王侵随……楚不敢伐），桓公六年。

3.连称管至父之乱（齐侯使连称、管至父戍葵丘……九年春，雍廪杀无知），庄公八年、庄公九年，这是唯一跨年份的一篇。

4.郑厉公自栎侵郑（郑厉公自栎侵郑……乃缢而死），庄公四十年。

5.晋侯使太子申生伐东山皋落氏（晋侯使太子申生伐东山皋落氏……与其危身以速罪也），闵公二年。

6.吕卻畏偪（吕、卻畏偪……公邃见之），僖公二十四年。

7.展喜犒师（夏，齐孝公伐我北鄙……为七大夫于楚），僖公二十六年。

8.城濮之战（二十八年春……出入三觐），僖公二十八年。

9.烛之武见秦君（九月甲午……亦去之），僖公三十年。

10.秦三师袭郑（冬，秦文公卒……秦师遂东），僖公三十二年。

11.晋灵公不君（晋灵公不君……壬申，朝于武宫），宣公二年。

12.斗樾椒之乱（初，楚司马子良生樾椒……改命曰生），宣公四年。

13.齐侯朝晋（齐侯朝晋……为两君之在此堂也），成公三年。这是最短的一篇，仅七十四字。

14.晋侯观于军府（晋侯观于军府……使归求成），成公九年。

15.声伯之母（声伯之母不聘……遂誓施氏），成公十一年。

16.荡泽弱公室（秋八月……以靖国人），成公十五年。

17.鄢陵之役（晋侯将伐楚……王使止之，弗及而卒），成公十六年。这是最长的一篇，共一千六百八十九字。

18.魏绛和戎（无终子嘉父使孟乐如晋……修民事，田以时），襄公四年。

19.栾盈之乱（晋将嫁女于吴……栾盈奔曲沃，晋人围之），襄公二十三年。

20.张骼辅躒致师（冬，楚子伐郑以救齐，……公孙之亟也），襄公二十四年。

21.崔杼弑君（齐棠公之妻……不以兵甲），襄公二十五年。

22.宋公杀其世子痤（楚，宋芮司徒生女子……而后再拜稽首受之），襄公二十六年。

23.郑放游楚于吴（郑徐吾犯之妹美……何有于诸游），昭公元年。

24.齐侯使晏婴请继室于晋（齐侯使晏婴请继室于晋……因陈桓子以请，乃许之），昭公三年。

25.穆子去叔孙氏（初，穆子去叔孙氏……夫子故欲去之），昭公四年。

26.楚子狩于州来（楚子狩于州来……岂其辱于乾谿），昭公十二年。

27.华登以吴师救华氏（初，华登以吴师救华氏……既许之矣），昭公二十一年。

28.平子立臧会（初，臧昭伯如晋……偻句不余欺也），昭公二十五年。

29.齐侯将纳公（三月……林雍乘），昭公二十六年。

30.公侵齐门于阳州（公侵齐，门于阳州……猛也殿），定公八年。这是较短的一篇，仅八十七字。

31.阳虎归宝玉大弓（夏，阳虎归宝玉大弓……赵氏其世有乱乎），定公九年。

32.齐陈逆之乱（齐简公之在鲁也……吾早从鞅之言，不及此），哀公十四年。

在西方，人们治《圣经》，大都采取攻读841名段的办法，以《圣经》的篇幅实在太大之故也。东晋·僧叡《大智度论序》转述鸠摩罗什的话说：“秦人好简[12]1。”中国人讲究经济思维。当然，中国人所保重之经典，也绝非《左传》一种。林纾的名段选评，不失为攻取《左传》之良法。以上名段之篇名，其命名法有三种情况。有的在林纾之前早已约定俗成，有的由首句缩合而成，有的从全段中加以概括而成。常习《左传》者，言之耳熟能详。记住它们，于学术研究有极大的方便。

（二）林纾另外著有《左传撷华录》，这是林纾《左传》研究的延伸性的成果，属于专书研究的范畴。《左传撷华录》，在体例上与《左传精华录》一致，先录原文，再写评论。此书亦为两卷，由上海商务印书馆于1921年出版。《左传撷华录》上卷37篇，下卷46篇，一共83篇。两相比较，显然《左传精华录》比《左传撷华录》来得精炼。

（三）林纾的史学研究专注于《左传》，但是不局限于《左传》。《清史稿》本传：“忧事伤时，一发之于诗文，为文宗韩、柳。”[11]10332此外，上文已言及林纾为文宗欧阳修。林纾以韩愈、柳宗元和欧阳修为宗师，绝不仅仅是学习他们的古文技法。林纾是从根本上做起的。林纾喜欢韩、柳、欧文，仍然与其性喜历史有关联。韩愈和柳宗元均具有史学家的抱负与素质。韩愈曾任史观修撰，撰有《顺宗实录》五卷。柳宗元长于传记文学的创作。欧阳为大史学家，二十四史，独居其二。欧阳修主持了《新唐书》的修纂工作，撰写了其中的主要部分。欧阳修在贬居夷陵（今宜昌）时期，独力撰写了《新五代史》。

（四）林纾的史学研究专注于先秦阶段，但是不局限于先秦阶段。据《清史稿》本传，林纾论文，主张从文章的意境、识度、气势和神韵等维度入手而全面地加以把握。他反对一味追求某种单一的流派或风格，认为那样势必导致两种弊端，一是平庸，二是怪诞。林纾主张为文必须自己锻炼，他说：“古文唯其理之获与道无悖者，则味之愈臻于无穷。若分画秦、汉、唐、宋，加以统系派别，为此为彼，使读者炫惑，不知所从，则已格其途而左其趣。”[11]10332中国文学发展史告诉我们，一代有一代的文学。林纾认为，研治中国的学问，应该实行一条龙的办法，从先秦以来的各代文学，统统俱不可偏废，它们只有重点的不同，而无高下的区别。崇尚某一代而贬低其他各代，这便是“格其途”，即犯了方向路线错误。崇尚某一派而贬低其他各派，这便是“左其趣”，即违背了基本精神。

（五）林纾长于史传文学的创作，但是不不局限于史传文学的创作。《清史稿》本传：“经生之文朴，往往流入于枯淡。史家之文则，又隳突恣肆，无复规检。”[11]10332林纾明确地认识到了经学家与史学家的区别以及他们各自的局限。林书认为，此二者均不足以明道。为了明道，必须积理养气。从事写作，不管是撰写专业论文，还是文学创作，都必须秉持严肃认真的态度。文章是人格的外化，因而要修其辞而峻其防，即讲究形式美。文章是生命力的表现，因而要意在言先，即重视内容。此外，有实力的学者还应尽可能保持低调，抑遏掩蔽，伏其光气，因为真正的才华是遮挡不住的。当时的人们就说，林纾是以血性为文章，林纾的成就并不不关乎学问。笔者以为，说林纾以血性为文章，此系事实。不过，血性并非不关学问，而是植根于学问之中，尤其是植根于史学之中的。林纾本人就说过“清代学问之盛，超越今古，义理、考据，合而为一，而精博过之，实于汉学、宋学以外，别创清学一派。”林纾的这一看法，合乎清代学术全面发展的实际状况。林纾本人也是一个全面发展的学者，他在诗歌、古文、绘画、和翻译领域，都达到了他那个时代的高水平。

三、林纾的历史意识

林纾具有浓郁而深刻并且较为前卫的历史意识。

何谓历史？亚斯贝斯在《历史的起源和目标》一书中指出：“历史既是曾经发生的事件，同时又是关于该事件的意识；它既是历史，同时又是历史认识。历史好比被各个深渊所包围。如果落于其中的一个，它就不再是历史。对于我们的意识来说，历史既可消失在其自身之中，又可被发掘出来。”[13]698由此可知，研究历史学，极为不易。在历史学的研究中，到处是旋涡。稍有不慎，就会被那些汹涌的漩涡所吞没。那么，怎么办呢？林纾的策略是抓住那些看得见摸得着的东西。历史著作学（historiography）就是历史学中其外在特征较为明显的一个部门。因此，林纾研究历史，就是以历史著作学为抓手的。在林纾那个时代，虽然西学东渐之风正盛，然而理论思辨、逻辑推演、命题切换那样一些治学之技术手段，毕竟还没有在中国的广大知识分子中推广开来。当时的中国文人，还是以传统学术为根底的。不过，由于林纾本人是写文章的高手，因此，当他以历史著作学为自己的史学研究之切入点的时候，他就实现扬长避短的策略了。当林纾以文章做法为史学研究切入点的时候，他便如鱼得水，可蹈千里浪了。当林纾以文章评点为史学研究切入点的时候，他便如庖丁解牛，游刃而有余了。这一点充分地表现在林纾的《左传》研究之中。

林纾在《左传》研究中表现出了浓郁的历史意识。林纾的历史意识散见各种序跋之中，也见于他对历史著作的评点之中。为研究方便，兹录林纾《畏庐三集·左传撷华录序》如下，分段和标点由笔者尝试做出。

纾按。

三传之列于学官者，《左氏》为最后出。然而，《公》、《谷》二传，已为老师宿儒所寝馈；其治《左传》者，至杜元凯世尊为不刊之书，且谓：“经之条贯必出于传，传之义例总归诸凡。推变例以正褒贬，简二传以去异端，此邱明之志也。”其推奖《左氏》至矣。盖其崇《左》之心以为，肤引《公》、《谷》，适足自乱，似蔑视二传为不足重轻，善乎！宋·朱长文《春秋通志》之《序》言曰：孟子深于春秋，惜不著书，其后作者五而三家存焉。《左氏》尽得诸国之史，故长于叙事；《公》、《谷》各守师传之说，故长于解经，要亦互有得丧。实则，精于《公羊》者董仲舒平津侯也，精于《谷梁》者刘向也，而《左氏》之得列于学官，实刘向、贾逵之力。乃其笃好，咸不如杜元凯。杜元凯之心醉《左氏》，谓其能先经以始事，后经以终义，依经以辨理，错经以合异。真能彻《左氏》之中边矣。

鄙谓元凯此言，不惟解经，已隐开后世行文之途辙。所谓先经者即文之前步，后经者即文之结穴，依经者即文之附圣以明道，错经者即文之旁通而取证。试睹苏颍滨，非宋之古文大家耶？然有《春秋集解》之著。虽因王介甫诋毁《春秋》故有此作，余则私意，苏氏必先醉其文，而后始为解经之说，以自高其位置。身在尊经之世，断不敢贬经为文，使人指目其妄。但观苏氏之叙《集解》述杜预之言曰：“其文缓而其旨远，将令学者原始要终，寻其枝叶，究其所穷，优而柔之，使自求之，餍而饫之，使自趋之，若江海之浸，膏泽之润，涣然冰释，怡然理顺。”味以上所云，则余所谓元凯之言隐开后世行文之途辙，不信然耶？

夫文家能优柔餍饫，则古书之足浸润吾身者，已自不浅。叶梦得斥颍滨，谓《左氏》解经者无几，且多违忤，疑出己意为之，非有所传授，不若《公》、《谷》之合于经。此言非知颍滨者也。以解经论，《公》、《谷》之文，解经之文也。以行文论，《左氏》之文，万世古文之祖也。唐·陈氏岳作《春秋折衷》，自述曰：《左氏》解经义之外，复广记当时之事，备文当时之辞。夫既当时之事而文之，则已《左氏》为文家矣。

仆恒对学子言，天下文章，能变化陆离，不可方物者，只有三家，一左、一马、一韩而已。《左氏》之文，无所不能，时时变其行阵，使望阵者不识其阵图之所出，譬如首尾背驰，不能为一，则中间作锁钮之笔，暗中牵合，使隐渡而下，至于临尾一拍即合，使人瞀然不觉其艰琐，反羡其自然者。或叙一事，赫然如荼火，读者人人争欲寻究其结穴，乃读至收束之处，漠然如淡烟轻云，飘渺无迹，乃不知其结穴处，转在中间。如岳武穆过师，元帅已杂偏裨而行，使人寻迹不得。又或一事之中，斗出一人，此人为全篇关键而不得其出处，乃于闲闲中补入敷行，即为其人之小传。位置恰好，如天衣无缝。较之司马光之为《通鉴》，至叙补其本人之地望族姓，于无缝隙处强入，往往令人棘目，相去殆万里矣。又或叙战争之规画，极力叙战而不言谋，或极力抒谋而略言战，或在百忙之中而间出以闲笔，或从纷扰之中而专成为针对。其叙战事犹留意，必因事设权，不曾一笔沿袭，一语雷同，真神技也。其下于短篇之中，尤有筋力。状奸人之狙诈，能曲绘而成形。写武士之骁烈，即因奇而得韵。令人莫可思议，仆亦不能穷形尽相而言之，当与逐篇之后，细疏其能。读者自于故纸之中，憬然移为新得，庶几不负仆之苦心矣[7]3。

林纾《左传撷华录序》以“纾按”二字开头，谦虚地表明这只是尝试性的按语，算不得一篇文章。不过，这也说明了它是林纾的独创性写作。林纾首先简明地叙述了《左传》研究的历史。就中国学术传统而论，对三传的研究属于春秋学的大范畴。在《左传》研究诸家中，林纾推崇杜预（222—285）和苏辙（1039—1112）。杜预，字元凯，西晋京兆杜陵（今陕西西安市东南）人，著有《春秋经传集解》三十卷（通行本）、《春秋释例》十五卷、《会盟图》、《春秋长历》等。林纾序中所引“经之条贯……此邱明之志也”一段，见于杜预《春秋经传集解》卷首《春秋序》。苏辙，北宋眉州眉山人（今四川眉山市），字子由，谥文定。因曾隐居许昌颍水之滨，故苏辙自号颍滨老人。苏辙著有《春秋集解》十二卷。林纾序中所引“其文缓其旨远……依然理顺”一段，见于苏辙《春秋集解》卷首《春秋集解引》。苏辙为唐宋八大家之一。固然，苏辙的父亲苏洵和兄长苏轼也属于唐宋八大家。不过，苏洵和苏轼都没有研究春秋学的专著，在三苏中惟有苏辙才是宋代春秋学中蜀学派的代表人物。

此外，林纾在序中还提及以下人物。兹就他们在中国春秋学史上的地位和作用，顺次整理如下。

朱长文（1039—1098），宋平阳（今属浙江）人，字日华，号水簷，嘉定四年（1211）武举进士，后弃官为学，随宋代春秋学大家孙复（992—1057）治学。

董仲舒（约前179—前104），西汉广川（今河北景县西南广川镇）人，主治春秋公羊学，著有《春秋繁露》。

公孙弘（前200—前121），西汉菑川（今山东滕州南）人，字季，一字次卿，年四十余，始治《春秋》杂说，元朔五年（前124）为丞相，封平津侯。

刘向（前79或前77—前8或前6），西汉沛（今江苏沛县）人，治春秋学，撰有《五经通义》等。

贾逵（约175—约228），东汉扶风平陵（今陕西咸阳西北）人，字景伯，治春秋学，著有《春秋左氏解诂》等。

王安石（1021—1086），北宋抚州临川（今属江西）人。王安石身为宰相，影响极大，主张新经义治春秋三传。王安石本人著有《左氏解》一卷。王安石提倡的新经义，以政治的需要而随意解经，有过激的倾向，影响了学术的正常发展。其实，王安石自己曾经撰写《左氏解》一书。不过，王安石往往故意遮掩此事，而不加以提及。

叶梦得（1077—1148），宋苏州吴县（今江苏苏州）人，生平洽博，著述甚丰。

陈岳（生卒年不详），唐吉州庐陵（今江西吉安）人，应礼部进士试，十上不第，曾跟随镇南节度使钟传（？—906）于江西，任观察判官，为同僚所憯，遂退居南郭，以著述自娱，著有《春秋折衷论》。《唐志》著录此书为三十卷，原书已佚。清·朱彝尊《经义考》卷一百七十八录有陈岳《自述》：

岳自述曰。

圣人之道以《春秋》而显，圣人之文以《春秋》而高，圣人之文以《春秋》而微，圣人之旨以《春秋》而奥。入室之徒，无演释，故后之学者多失其实。是致三家之传并行于后，俱立学官焉。噫！绝笔之后，历战国之艰，梗经暴秦之焚荡。大汉初兴，未暇崇儒术。至武帝方设制策，延天下英隽。有董仲舒，应谶记而通《春秋》。仲舒所业，惟《公羊传》。仲舒殁，则有刘向父子。向受业《谷梁》，歆业《左氏》。《左氏》之道，假歆而振，自斯学者愈茂。欲存《左氏》而废《公》、《谷》，则西汉鸿儒向焉。欲存《公》、《谷》而废《左氏》，则丘明与圣人同代。是以，皆各专一传。夫经者，本根也。传者，枝叶也。本根正，则枝叶固正矣。本根非，则枝叶曷附焉？矧《公羊》、《谷梁》，第直释经义而已，无他蔓延。苟经义是，则传文亦从而是矣；经义非。则传文亦从而非矣。《左氏》释经义之外，复广记当时之事，备文当时之辞，与二传不类。或谓，丘明授经于仲尼，岂其然欤？苟亲受之经，则当横经请问，研究深微，间不容矣，安得时有谬误，致二传往往出其表邪？盖业《左氏》者，以二传为证。以斯为证，谓与圣人同时接其闻见可也，谓其亲受之经则非矣。闻不如见，见不如受，丘明得非见欤？《公羊》、《谷梁》，得非闻欤？故《左氏》多长，《公》、《谷》多短。然同异之理，十之六七也。郑玄、何休、贾逵、服虔、范宁、杜元凯，皆深于《春秋》者也，而不荡秕，芟稂抒莠，掇其精实，附于麟经，第各酿其短，互斗其长，是非千种，惑乱微旨，其弊由各执一家之学。学《左氏》者，则訾《公》、《谷》，学《公》、《谷》者，则诋《左氏》，乃有膏盲废疾、墨守之辨设焉。谓之膏肓废疾者，则莫不弥留矣，亡一可砭以药石者也。谓之墨守，则莫不坚劲矣，亡一可攻以利者也[14]917。

在这篇《自述》的后面，朱彝尊写道：“按：此当是岳序，而其文未全。”[14]917在中国春秋学史上，这是一篇非常重要的文献。由于文献珍贵，笔者特引录标点于兹。由此，我们还知道，林纾序中“《左氏》解经义之外……备文当时之辞”那一段引文，即来自这篇《自述》。

这篇文章有三个核心论点，它们也是林纾史学思想的集中表达。

第一，历史著作的文体。就其整体而言，历史著作的文体应当有别于其他学科之著作的文体，尤其应当与哲学著作的文体有区别。历史著作的文体应当是叙事文而不是议论文。虽然《公羊传》、《谷梁传》和《左传》这三种“传”都是用来解释《春秋》一部“经”的，但是它们却属于不同性质的著作。《公羊传》记述史事较为简略，它着重阐述《春秋》的微言大义。阐述微言大义这一研究方法，追求的是经书在字面以外的意思，要求读出字里行间的意思来（to read between lines），亦即作者对经书所蕴含的原理的发挥。《谷梁传》之体裁与《公羊传》相近，以问答形式解经，它侧重《春秋》的义理。以问答的形式解经这一研究方法，大致相当于基督教发展史上的教义问答（catechism），其性质还是对于原理的发挥。若以今日的学科分类来考察春秋三传，那么《公羊传》和《谷梁传》属于哲学著作，《左传》属于历史著作。《春秋》的记载过于简略，只是一些条文。《左传》则提供详尽的记载，让人们从所记载的事件和言论中去把握《春秋》作者所欲传递的精神。换句话说，《左传》把《春秋》的条文改造成了一篇又一篇的文章。既然《左传》所呈现出来的是文章，那么，这些文章好不好呢？千百年来，大家都认为这些文章写得很好，林纾也这样认为。于是，林纾便大量地以文章名家为例来申说他的主张。在各个文章名家中，林纾尤其推崇宋代的苏辙。这是为什么呢？唐宋八大家，唐两家，宋六家。在宋六家中，苏氏一门占了三家。这是多么令文人们欣羡的一件事情啊！然而，苏洵，苏轼和苏辙三人的文章，有很大的不同。明·茅坤《颍滨文钞引》：“苏文定公之文，其镵削之思，或不如父，雄杰之气，或不如兄，然而冲和澹泊，遒逸疎宕，大者万言，小者千余言。譬之片帆截海，澄波不扬而洲岛之棼错，云霞之蔽亏，日星之闪烁，鱼龙之出没，并席之掌上，而绰约不穷者，已西汉以来别调也。”[15]5837相对而言，苏洵的文章，长于论辩，而记叙稍弱。苏轼的文章，各体皆善，然而过分纵恣，收敛不够。唯有苏辙的文章，非常地平稳，实在，含蓄，内蕴，其文风类似于西方史学家所提倡的understatement（克制性陈述），正好用作历史著作的载体。

第二，历史著作的文笔。历史著作的任务是真实地记录已经发生的事件和已经发出的言论，这是与侧重虚构的文学诸体裁很不相同的，尽管如此，历史著作的文笔仍然应该形象生动而充满情趣。历史，从其本质上说，毕竟还是人类的故事。德国大诗人海涅（Heinrich Heine,1797—1857）写道：

Das is eine alte Geschichte,/Doch bleibt sie immer neu./Und wem sie just passiert,/Dem bricht das Herz entzwei.[16]341(这就是古老的历史，但它却万古而常新。无论它发生于谁，谁都会刻骨铭心。——拙译)林纾强调史家的文学修养，他认为把文章写好是历史学家的基本功。这一点在中外史学发展史上是一致的。就外国史而论，凯撒（Gaius Julius Caesar，100—44 BC）的《高卢战记》(Commentarii de bello Gallico)和《内战记》(Commentarii de bello civili)，既是优秀的战史，又是拉丁文的典范作品。二战以前，西方中小学生的拉丁文课程，主要就是背诵和翻译《高卢战记》等古典拉丁文作品。高年级尚有拉丁文的写作课程。他们是这样教授拉丁文写作课的。首先，学生运用已经习得的单词和语法知识，将《高卢战记》等著作的标准英文选段，逆向地翻译成拉丁文。然后，学生将自己的译文，与凯撒等人的原文进行比照。反复这样做，优秀的学生最后不仅学会了拉丁文的写作，还学会了像凯撒那样运思。学童在心中呢喃：“哦，原来要这样说!”一遍遍这样的训练，最终锤炼出一流的学者。鲍斯威尔（James Boswell，1740—1795）的《约翰逊博士传》(Life of Samuel Johnson)，既是传记文学的里程碑式的作品，又是英语散文的典范。吉朋（Edward Gibbon,1737—1794）的六卷本《罗马帝国衰亡史》(The History of the Decline and Fall of the Roman Empire)，堪称英语散文的典范。丘吉尔（Sir Winston Churchill,1874—1965）的六卷本《第二次世界大战》(The Second World War)和四卷本《英语各民族史》(A History of the English-Speaking Peoples)，同样是英语散文的典范之作，他本人以这些历史著作而于1953年获得了诺贝尔文学奖。吴楚才、吴调侯选编的《古文观止》是清代训练古文写作的教材。该书十二卷，前五卷选自《左传》、《国语》、《国策》、《史记》等历史著作。史书好文笔之例，可谓不胜枚举。除了一般地要求把文章写好之外，林纾还有自己的独特看法。林纾认为，史家必须重视动态的呈现。动态的呈现正是《左传》最大的叙事特点。动态的呈现，对于战争史的撰写，尤为重要。

第三，历史著作的研读。研读哲学类著作，重在道理的体悟与逻辑的推演。研读文学作品，重在形象的把握和情感的观照。研读历史著作的方法则主要是个案（case study）性的解剖。个案研究本来是社会学的研究方法，后来被广泛地运用到人文社会科学的研究之中。个案研究有四个特点。第一，研究的对象为具体的一个单位（a case）。第二，把一个具体的研究对象放到过程（process）中来考察。第三，在过程的考察中，注重细节的考量（detailed consideration）。第四，对研究的过程做尽可能完整的记录（record）。在研究工作中，或许大家都有这样的体验。大家都希望能够找到一个“通项公式”，即用某一个办法来解决一切的问题。然而，事情却没有这样简单。在许多的场合，还是笨办法管用。所谓一通百通，也仅仅是在熟悉了大量的个案之后才有的飞跃。一次短暂的飞跃之后，又得从事一个个的繁复的个案研究，然后再有飞跃。如此循环，以至无穷。由于一部分文学作品也具有个案的特征，因而它们也可以用作史料。比如，荷马史诗中的某些章节，印度两大诗史中的许多章节，巴尔扎克（Honor´ede Balzac,1799—1850）所作九十一部统称为《人间喜剧》(La Com´edie humaine)的长篇小说中关于法国资产阶级状况的描述，《诗经》和《楚辞》中的某些篇章，被誉为诗史的杜甫诗歌创作，就是如此。林纾提倡个案研究，这是很有针对性的。这是因为，单篇的历史论文，大都为个案研究。个案研究，要求集中，所谓伤敌十指不如断其一指，便与此相仿佛。个案研究，要求把问题讲透。我们都有这样的体会，即一篇好的文章，在有的时候，其分量甚至在一部书之上。撰写单篇论文，这是对人文社会科学学生最基本的训练。林纾提倡个案分析法。这既是他自己研读史籍的妙法，这也是他度人如何治史的金针。

由此可知，林纾治史学，其根基正是扎在历史著作学之中的。

[1]钱仲联.近代诗钞[C].南京:江苏古籍出版社,2001.

[2]Klaus-Dietrich Petersen,Zitaten Lexikon,Redewendungen und Sprichw¨orter von A-Z(Hamburg:Merit-Verlags GmbH,1984).

[3]赵仲邑.文心雕龙译注[M].桂林:漓江出版社,1982.

[4]十三经注疏整理委员会.十三经注疏·礼记正义[M],中册.北京:北京大学出版社,1999.

[5]中华书局编辑部.二十四史简体字本,汉书:第二册[M].北京:中华书局,2000.

[6]宋·李昉编纂,夏剑秋校点.太平御览:第五册[Z].石家庄:河北教育出版社,2000,.

[7]林纾.林琴南文集[C].北京:中国书店,1985.

[8]上海古籍出版社编.全唐诗(扬州书局本)[C].上海:上海古籍出版社.1986.

[9]G.W.F.Hegel,Vorlesungen¨uber die Geschichte der Philosophie,III(Frankfurt am Main:Suhrkamp Taschenbuch Verlag,1986).

[10]Meic Stephens,A Dictionary of Literary Quotations(London:Routledge,1990).

[11]二十五史:第12册,清史稿(下)[M].上海:上海古籍出版社,1986.