《第一次抱母亲》文本解读

倪静川

体验“第一次”，回忆“无数次”

凡是“第一次”，总会有深刻的体验。第一次抱母亲，是一种具有特殊意义的人生体验。这是一篇散文，此文之神是什么呢？在笔者看来，是由这“第一次”抱母亲而引发的对母亲“无数次”的深刻体验。

这体验来自一种机缘巧合。你看：

“母亲病了，住在医院里。我们兄弟姐妹轮流去守护。轮到我的那天，护士进来换床单，让母亲起来。母亲病得不轻，转身下床都很吃力。”

母亲住院治疗，“我们”轮流照料，在情理之中；轮到“我”时，要换床单，母亲转身下床都很吃力，“我”来抱母亲，也是情理之中。

这一切都是顺其自然的事，但作者笔锋突然一转，因为这“一抱”，“我”差点摔倒，“我”惊讶之余还引来护士的“责怪”。

写到这里，如果简单地写出“我”面对“责怪”是如何解释的，或者发一点感慨，那么这就无法成为一篇美文了。

“责怪”起到了承上启下的作用，它让作者内心感到十分难过，很自然地，勾起了作者对母亲“无数次”抱“我们”的回忆：

“在我记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤重的担子翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。”

这段回忆，将母爱浓缩成两幅画面——母亲手里拉着“我”，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤重的担子；每逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。这两幅典型画面，在生活中应该出现了无数次，这种联想就定格在两个“总是”上。这联想一旦与母亲“用80多斤的身体，去承受那么重的担子”放到一起，读者自然会产生一种深深的敬意，包括那名护士。而“我”，作为儿子，更多的是愧疚。

感悟母亲是“轻”，还是“重”

有一个问题一直贯穿这篇课文：母亲是“轻”还是“重”？

母亲是轻的。因为“我”“使劲一抱”“差点仰面摔倒”，因为母亲告诉“我”，“我这一生，最重的时候只有89斤”。

“我”以为母亲是重的。所以“我”才会“使劲一抱”，才会“用力过猛”，因为“在我的记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤重的担子翻山越岭。这样年复一年”。所以，“我”“一直以为母亲力大无穷”。

这让笔者想到了《爱心树》，想起了最后什么都没有，只剩下一截树桩的大树，她迎回了游子，她仍然很快乐。而游子呢？他坐在树桩上在沉思，他想了些什么呢？他可曾想到他身边的这棵树？而让人高兴的是，“我们”想到了，“我们”去“轮流守护”母亲，“我”想到了要去抱母亲，“我将她轻轻地摇动”。所以，母亲“睡”了。那两行泪水，是母爱，更是享受“反哺”的幸福、温馨。

是“一个”母亲，也是“无数个”母亲

“我愧疚地望着母亲那瘦小的脸。护士也动情地说：‘大妈，您真了不起。母亲笑了笑说：‘提那些事干什么？哪个母亲不是这样过来的？”

听了“我”和护士的话，母亲只是笑了笑说：“提那些事干什么？哪个母亲不是这样过来的？”——这是天下母亲的缩影。一句话，已然从一位母亲升华为无数位母亲。此时，“我”无语，护士也无语。此处的空白，正是引发学生体验的绝好“地带”。

如果文章只是到此结束，那么，也可以画上句号了，高潮似乎也达到了。但作者还写了自己的“突发奇想”——抱母亲入睡，还有最后的两行泪水。

结尾——“我以为母亲睡着了，准备把她放到床上去。可是，我忽然看见，有两行泪水从母亲的眼角流下来……”这才是真正的高潮，才是真正的震撼。这震撼里，让我们对母爱的体验，又有了更丰富的内涵。

形散，神聚

回到“形散而神聚”这个散文的文体特点上，我们发现本文无论是对“我”、母亲，还是护士的描写，都是与对母爱的感悟、体验、敬意、回报紧紧联系在一起的，尤其是从旁观者护士的“不忍”“静静地”“很小心地”等细节，我们发现旁观者也被深深地感动着。这些画面、这些细节描写，散落在文章的每一个角落中，构成了这篇散文的“形”，而“形”背后让人心动的那份情，却在文章的结尾凝聚成“两行泪水”……情至真，文传神！

（作者单位：浙江永康市实验学校）

（责任编辑 郝 波）