天鹅的诗与思

⊙何 笠［中央民族大学文学与新闻传播学院， 北京 100081］

作 者：何笠，中央民族大学文学与新闻传播学院2012级研究生，研究方向：中国现当代文学。

博尔赫斯曾经宣称：“苹果的味道其实不在苹果本身——苹果本身无法品尝自己的味道——苹果的味道也不在吃的人嘴巴里头。苹果的味道需要两者之间的联系。”①同样的道理，我们也可以说：“天鹅的形象其实不在天鹅本身——天鹅本身无法给出自己的形象——天鹅的形象也不在看天鹅的人眼睛里头。天鹅的形象需要两者之间的联系。”如果这个推理可靠的话，那么我们这些尝试去架构世界的人类，便注定要耗费更多的精力来修补断裂的联系。苹果和天鹅都无法向外界给出自己，人类有能力给出“天鹅”的名字、描述它的形象，但强势的话语权不仅切断了联系，而且将天鹅的形象单一化了。所以我们这些语言的习得者注定要一边应付单一性所带来的狭窄，又要一边继续发掘联系的脉络。然而天鹅的形象并不单一，它不存在于个体的眼睛里面，而是需要天鹅自身和看天鹅的人之间的联系；是什么联系给出了天鹅的形象，这就需要诗歌。

猛然一击：那巨翅依然拍打着/在那踉跄的姑娘头顶，黑色的蹼掌爱抚/她的大腿，硬喙衔着她的脖颈，/把她无助的胸脯紧贴在自己的胸上。/她那受惊的手指如何能推开——/从松开的大腿间推开那光荣的羽毛？

(叶芝《丽达与天鹅》②)

卡米尔·帕利亚把《丽达与天鹅》推至“20世纪最伟大的诗歌之一”的位置。庞大的天鹅从天而降，丽达有着她的抗争，但神是无法抗拒的，在激烈的反抗与被反抗中，天鹅缺失了轻盈和温柔，被灌注了巨大和凶猛，天鹅成为了一个施暴者，丽达只能任由自己无助的身体贴向他。文字中动态的暴力，将这神话再次书写。“天鹅”一词没有赤裸地出现于文字中，“巨翅”“黑色的蹼掌”“硬喙”这些天鹅身体的部分替代了整体；在这样一种更替中，天鹅脱掉了温柔的外袍，在自己“部分”的堆积中变得有力且残暴。

在叶芝、荷尔德林、波德莱尔、里尔克的作品中，“天鹅”数次登场。除了对希腊神话的续写外，天鹅、天鹅之歌、天鹅之死交织进行着，“那可爱的天鹅，/被亲吻所陶醉，/你们把头浸入/神圣的水中”(荷尔德林《生命的一半》)；它们“用双脚擦着干燥的路面，/雪白的羽毛拖在不平的地上，/愚笨地张嘴来到无水的溪边”(波德莱尔《天鹅》)；天鹅之歌是“大自然对任何鸟儿，也没有赐予这样的高雅和婉妙，令人联想到最美妙的造物”，天鹅之死是被诅咒的，“这死亡，再也不立足于/我们朝夕凶悍的地面，/恰如它胆怯地卧身于/水面，水温存地承受着它”(里尔克《天鹅》)。天鹅被各种前缀围绕，其中不乏刻意的数字。“树木正值秋之美，/林地小径干爽，/十月的霞光下，湖水/涵映一片沉寂天空；/涣涣的睡眠石头错落/五十九只野天鹅。”(叶芝《阔园野天鹅》)步入老年的叶芝丢失了激情，在这面水做的镜子里，五十九只天鹅突兀了出来，挣脱了平稳的诗歌节奏，整数缺席，“天鹅”早已被西方诗人烙上了深厚的个人标记。

“天鹅”曾出现在中国古人的笔下，它叫“鹄”，“鹄不日浴而白”(《庄子·天运》)，“鸿鹄之志”代表高远的理想。天鹅似乎在西方出现的频率多过东方，并且被赋予了多样的意义，正是这种扩充，带给了中国诗歌旧物的新义。在这种新义中，新的联系在汉语中被创造。丽达与天鹅的故事也出现在东方诗人欧阳江河的笔下，它是20世纪80年代初对西方传统天鹅形象的借用，“谁升起,谁就是暴君/战争的形象在肉体中逃遁/抚摸呈现别的裸体/——丽达去向不明”(欧阳江河《天鹅》)。从1980年开始，汉语诗歌中出现了对西方“天鹅”的续写，也出现了对“天鹅”这一形象复杂性的创新。

羽毛的振动/难于捕捉的轻盈/洁白的跳跃/如光在林间飞奔/爱情的追逐/羞涩的逃逸/欢娱的颤抖/深情的牵引

(艾青《天鹅湖》③)

你天外的来客/多么自由自在/多美的造型/轻盈的体态/崇高而又温柔/比雪花更洁白

(艾青《天鹅》④)

1980年“归来”的艾青褪掉往日深厚的意象，着墨于天鹅轻盈、洁白的外在，勾勒出天鹅纯美的形象，重量在诗人的诗歌中被掩盖，“天鹅”变得纯粹而无深义，与《柯尔庄园的野天鹅》中的天鹅一样悠闲美丽。天鹅回归到一个生物的位置，在水上肆意：洁白的羽毛、轻盈的姿态，还有诗人在刚刚“归来”时所梦寐以求的个人自由。每一句都简洁明了，诗句平行地发生着，节奏迅速传递，如白云般轻快地在字间游走。文字看似与作者的个人经验脱了轨，仅停留在对天鹅的白描上。从曾经的压抑中解脱出来，天鹅似乎成为一种理想的化身，它没有厄运，在享受着自己或飞奔或划游的自由。在这里，天鹅只是它自己，作为一个进入汉语诗歌的意象，它没有被诗人注入更多的联想。但作为一个物，当它进入汉语诗歌以后，它不再是一个未被拆封的礼物，它将在后来者的书写中获得更多的联想，“他指明事物间那以前尚未被领会的关系，并且使这一领会永存不朽，直待表现这些关系的字句，经过悠久岁月变成了若干标志”⑤。

在那个冬天我看见了天鹅/大天鹅,背脊肮脏/在水面回游,神色苍凉/远山倒地不起如众鸟敛翼/孤独的天鹅掀起翅膀/一夜大雪在它高尚的翅下堆积/在它寒冷的腔内,晨星/照耀另一只天鹅之死/另一只天鹅也曾将巨大的躯体/沉浸在水中攫取欢乐/但是预言的晨星出现，它/无法将歌唱延长过那个冬天/我的爱人轻轻叫喊,像鱼/撞着冰层轻轻叫喊/我看见了天鹅在那个冬天

(西川《在那个冬天我看见了天鹅》⑥)

这依然是在水面上游荡的天鹅，只是“背脊肮脏”让它脱下了洁白的外衣，与“那闪耀于湖面的十二只天鹅/使人肉跳心惊在水鸭子中间,它们保持着/纯洁的兽性”(西川《十二只天鹅》)中优雅的神秘之美不同，“我”看见的这只天鹅不再是“那天鹅的头颈/插在翅下,睡在水天之间/宛如钻石间的一只银瓶”(苏利·普吕多姆《天鹅》)中的美，而是“背脊肮脏”“神色苍凉”，“我”为天鹅打破了它身上洁白纯美的光环。“我”在最末出现了，诗歌的冷静色彩更重了一笔，情感戛然而止；“我”是一个旁观者，给出了天鹅的又一个形象。如同天鹅代表的欧洲贵族阶级生活的消失，古典被现代所丢弃，天鹅的纯美形象也开始消失了。

在汉语祖国中遨游的海子，也没有错过“天鹅”的出现，在他的笔端，“天鹅”不再只是一个被“我”观赏的物，而是可以和“我”互相呼应的感情充沛的女性。

夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音/我身体里的水/呼应着她们……而我身体里的河水却很沉重/就像房屋上挂着的门扇一样沉重/当她们飞过一座远方的桥梁/我不能用优美的飞行来呼应她们

(海子《天鹅》⑦)

在海子的诗歌王国中，天鹅不是被观望物，而是可以主动去融会在一起的密流。“天鹅”和“我”之间构架起了一种联系，“天鹅”是“我”感情的依托者，“我”试图和“她们”进行一场简短的对话，可是“她们”却执着于飞行，没有回应，“我”是一个孤独的叙述者，灰尘粘尽我的语言。“我”的身体里流动着河水，它试图回应，却沉重如“挂着的门”，“挂着”，这种遮挡，更贴近南方的湿冷。似国王般的海子命令物进入诗歌，他安排着他们，但他确实落寞，试图去寻找对话，却只留下一个仰望的“我”。

“天鹅”不再只是一个纯粹的物，因为有了“我”的出现，就引出了“你”的回应。“天鹅”在海子那里缺席，却在张枣这里出现，甚至可以说是给“天鹅”这一抒情主体披上了一件“新衣”，它成为了一个对话者和一个喻体。因为诗人创造了新的联想，天鹅和人类开始了对话，并且它不再仅仅是天鹅本身了。

白天的天鹅，令人呕吐/我含泪的、二十四岁的四肢/被你蹂躏得何其疲惫/好像我再也不能/回到远雷清脆的世界/你吮走了天下的雨露/只留下干涸和敌人/炙热的围绕我的身边/真的，天鹅，我不理解/为何你一贯如此固执/我已经穿过了无尽的病房/映在干涸里的敌人也丧了胆/你为何还要摸到我的跟前/像情侣玩着器官一样/柔肠寸断地享受我的/疲倦中的疲倦

(张枣《白天的天鹅》⑧)

这只“白天的天鹅”，无处可藏，在白天就注定要被看得透彻，在这里，它没有像公园里“五十九只”的数量，它孤单地被观望着，“天鹅”再一次打破了洁白和轻盈，变得“令人呕吐”，而“我”，二十四岁，与张枣当时的年龄相符，却被你蹂躏，感觉疲惫；天鹅不再是温柔、自由，它成为一个蹂躏者，让“我”产生了错觉，以为自己再也回不到真实的有着远雷的世界，我困在“干涸”和“敌人”围绕的危机中，作为我的对话者的“你”，“我”向“你”发出了对话，如同“情侣玩着器官一样”，“你”继续让“我”疲倦，并且享受着“我”的疲倦。“我”“你”交替出现，这是一种平等的模式，而不是艾青、西川这样的旁观者或者是像海子一样仰望。诗人是很疲倦的，他被西方现代诗歌的困境围绕着，作为一个居住在西方的汉语诗歌写作者，他感觉到了汉语诗歌在西方的困境，他是伫立在疲倦中的疲倦，只能枯坐。“我们无一例外地漂泊在我们之外，都在为抵达自己的‘形式’蹒跚行进。”⑨让人更加疲倦的，是诗人的无力感。在张枣的诗中，不需要再去询问天鹅究竟是何种生物，不需要再去发现天鹅的纯美，天鹅所带来的是一种符号，这个符号最终和诗人诗歌中的思考联系在一起。

如果说“文学的功能在于从真实存在的原始材料出发创作出一个崭新的世界，这个世界将比凡夫俗子的眼睛看到的世界更美妙，更持久，更真实”⑩的话，那么在诗歌中，“天鹅”的意象被不同的诗人用私人化的方式进行着演化，从对天鹅的纯美形象的追求，到对这一传统的打破，再到天鹅不再成为一个固化的生物，而是一种符号，直到诗人对天鹅的抛弃。天鹅从西方经验而来，最后诗人用各自的语言化成了内在的思，这种思考让我们所看到的世界更美妙和真实。

① [阿根廷] 博尔赫斯：《博尔赫斯谈诗论艺》，陈重仁译，上海译文出版社2008年版，第3页。

② [爱尔兰] 叶芝：《叶芝诗集》，傅浩译，河北教育出版社2003年版，第515页。

③④ 艾青：《艾青全集》，花山文艺出版社1991年版，第713页，第873页。

⑤ 雪莱：《缪灵珠美学译文集》第三卷，中国人民大学出版社1998年版，第137页。

⑥ 西川：《小主意》，江苏文艺出版社2014年版，第40页。

⑦ 海子：《海子诗全编》，上海三联书店1997年第1版，第150页。

⑧ 张枣：《张枣的诗》，人民文学出版社2010年版，第83页。

⑨ 张枣：《张枣随笔选》，人民文学出版社2012年版，第1页。

⑩ [法] 茨维坦·托多罗夫：《走向绝对》.朱静译，华东师范大学出版社，2014年8月第1版，第75页。