“素读”的文化启示

王崧舟

“素读”虽非陈琴首创，却因陈琴使其在中国小语界独树一帜。“素读”的启示，尤其是文化重建上的启示，我以为主要就体现在“本色”“单纯”和“向来”这三个层面上。“本色”叩击读什么的问题，“单纯”探寻怎么读的问题，“向来”参究为什么读的问题。而这三问，借以中国文化语境为其底层，终属一体，不能割裂开来各归各位加以求证。

先说“本色”。

“本色”者，本来面目之谓也。“素读”读什么？读的是经典作品。它们是中国文化的本来面目。在浩如烟海的书籍前，陈琴做过这样的追问：“哪些作品曾经把种子留在了我们身上呢？哪些作品能为我们的想象力烙下深刻的印记，把种子的能量蓄积于我们的深层记忆中呢？哪些作品让我们内心安静地‘确立过自己呢？”这所谓的种子根性、想象印记、心灵安顿的品质特征，便是文化经典的特征。《大学》《中庸》如此，《论语》《孟子》如此，《老子》《庄子》亦是如此。如果说这还是从作品的视角理解经典，那么，陈琴的另一番感言则是从读者的维度感怀经典，她说：“一部你未曾读过就令你内疚的书，一个民族没读过会令整个民族汗颜的书，一代人没读过就令一代人失根的书，这样的作品一旦缺席，就会令整个社会文化生态链断裂。”这是经典的生命温度、文化高度、精神深度在直面它的每一个读者身上的秘响傍通、伏采潜发。

去年八月，龙应台在北大百年纪念讲堂作了题为“文明的力量：从乡愁到美丽岛”的演讲。她说“台湾所有的小学，你一进校门当头就是四个大字：‘礼义廉耻。进入教室，简朴的教室里面，墙壁上也是四个大字：‘礼义廉耻。如果一定要我在成千上万的格言里找出那个最基本的价值基座，大概就是这四个字。”这四个字，曾经是一代又一代中国人的本来面目。“素读”，就其内容而言，无疑是在唤醒国人的本色记忆。

而坚信“‘家‘国支点在文化”的前国家图书馆馆长任继愈先生在接受记者采访时，曾经说过这样一番耐人寻味的话：“中国有很多传统美德，说‘己所不欲，勿施于人，你换一个‘己所欲，施于人行不行？你爱吃辣椒，不能让别人也吃辣椒。对待朋友应该是这样，对待家人也应该是这样；人与人之间是这样，国与国之间也是这样。所以，经典的东西很有价值，是经得起推敲的。”

经典的价值不止于此，卡尔维诺在《为什么读经典》中就深刻指出：“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。”“这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”

是的，经典有着巨大的种子能量。“素读”经典，就是要把文化的种子播撒在学生的精神土壤上，静待花开。

再说“单纯”。

“单纯”者，简单纯一之谓也。“素读”怎么读？一言以蔽之，纯粹地读。读在这里既是手段，更是目的；既是起点，更是旨归。陈琴曾开门见山、直截了当地说过：“‘素读就是要大量地死记硬背——不求理解含义、只照着字面朗读汉籍——即中国的经史子集。‘素读就是不追求理解所读内容的含义，只是纯粹地读。”针对外界有关“素读”的种种质疑，陈琴指出：“‘素读可以理解为记诵，是将所读的内容作永久的、终生的记忆，是一个人素养能量的原始积累。它跟一般的阅读积累不一样：‘素读积累更以背诵为目的，是为了获得种子之功。”

众所周知，中国经典皆为文言文本。对小学生而言，文言学习说到底就是“以熟为本”还是“以知为本”的问题。学文言，传统的方法是多读，熟读成诵、以熟求通。西学东渐之后，有人就开始质疑，质疑的焦点集中在两个方面，一是死记硬背，二是低效费时。于是，就有不少人设想多快好省的方法，想出一个“以知为本”的方法。所谓“知”，就是了解文言的词汇和句法的规律，不仅知其然，更知其所以然。张中行先生在其《文言和白话》一书中，有过公允之论。他指出：“这想得很好，如果真能行之有效，那就更好。但是这条路像是并不平坦。”这是因为，第一，所谓规律，总是烦琐枯燥的，要学生弄懂记牢，本身就是吃力不讨好的；第二，所谓规律，总是抽象概括的，而学生面对的文言却是具体形象的，以概括理解具体，常常令他们茫然无措。对此，张中行先生又一针见血地指出：“这是因为只记了术语，而没有熟悉文言的表达习惯；而某词某句在某处表达什么意义，是由表达习惯决定的。”“习惯决定意义，因而想确切理解词句的意义，就不能不通晓习惯。想通晓习惯，显然，除熟之外没有别的办法。”

唐德刚先生在回忆自己早年语文学习经历时，发过这样一通感慨：“学龄儿童在十二三岁的时候，实在是他们本能上记忆力最强的时期，真是所谓出口成诵。要让一个受教育的青年接受一点中西文学和文化遗产，这个时候实在是他们的黄金时代——尤其对中国古典文学的学习与研读，这时如果能熟读一点古典文学名著，实在是很容易的事——至少一大部分儿童是可以接受的，这也是他们一生将来受用不尽的训练。这个黄金时代一过去，便再也学不好了。”

巴金老人在世的时候，有一次记者采访他：“巴老，您的语言那么好，那么符合语法规范，您的语法是怎么学的呢？”巴老的回答完全出乎记者的意料：“我没学过语法。”记者说：“不可能啊，我认真研读了您的作品，几乎没有不符合语法规范的地方。”巴老说：“我真没学过，直到现在还不知道什么叫语法呢！”这个记者很疑惑：“那么《家》《春》《秋》这些小说，您是怎么写出来的？”巴老说：“我把《古文观止》背诵过之后，就写出来了。”

巴金从小将整部《古文观止》读到烂熟于心，就形成了一种内在的、高品位的语感图式，一如清人唐彪所言：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”“素读”贵熟不贵知，道理就在这里。如果读书只是浏览扫描、匆匆而过、浮光掠影、蜻蜓点水，即便意思都懂、文理都通，到了要用的时候，脑子还是一片空白，没用。

这种读法成年人很难做到，但小学生可以。中国古代的私塾就是采用这种方法，日本在二战之前也一直沿用这种方法。事实上，日本、韩国以及中国在近代或当代取得重大成果的人，几乎都受过这种熏陶。“素读”，正是为孩子们的素养培育奠定了基础。

最后说“向来”。

“向来”者，一贯如此之谓也。“素读”为什么而读呢？为一贯如此而读。第一当然指的是道，是正道，所谓“吾道一以贯之”。第二，还指习惯、习性，所谓“少成若天性、习惯成自然”。我以为，这是“素读”的两大根本旨归。

陈琴有个学生，他父亲是研究经济学的，经常跟高端经济学学者在一起讨论。有一次他妈妈在陈琴的QQ里面留了一段话，说今天孩子他爸表扬了孩子，因为聊天时讲到中国的食品问题，大家都觉得现在的食品没有哪一样能让人放心敢吃的。孩子当时也在场，就插话说因为那些做食品的人没有读过《大学》，读过《大学》的人是绝对不会做的。他爸说这些做生意的人很多都是研究生毕业的，怎么会没有读过“大学”。孩子说是古代“四书”里面的《大学》，《大学》告诉我们：“生财有大道，生之者众，食之者寡，为之者疾，用之者舒，则财恒足矣。仁者以财发身，不仁者以身发财。未有上好仁而下不好义者也，未有好义其事不终者也，未有府库财非其财者也。”尤其是“仁者以财发身，不仁者以身发财”，充满仁义的人，他有一分钱会用一分钱去做善事，会让他的声名更加远大，不仁者铤而走险，冒着生命危险去发财。这个学生的所悟之道，正是“素读”的所传之道啊！

陈琴的“素读”，并不完全依赖每周一节的经典教育课，而是“经典课堂处处在，贵在持久巧安排”。每天课前几分钟，放学后几分钟，加起来不到20分钟，陈琴却能集腋成裘、聚沙成塔。例如，每次早读，她总是准时到教室跟孩子们一起诵读——她说这一点非常重要：教师与学生一起投入地诵读，比单纯要求学生自己诵读效果要好得多。同时，她更注意运用各种措施激活、调动学生的积极性。比如，让全班学生当老师教她一个“学生”，跟孩子们进行记忆比赛，还运用“能者领背”“拍手快板”“接龙对歌”“男女对联”“小组接力”等方式，把“素读”课上成好玩的游戏课。每周，陈琴会在黑板的一角呈现两首诗，让学生“素读”。这样勤勉而不弛懈、精进而不止息，“素读”就成了孩子们的一种习惯。

古人讲童蒙养正，正者，正道也、正见也、正行也、正精进也，“素读”，无疑是童蒙养正的绝佳路径。

（作者单位：浙江杭州市拱宸桥小学）

（责任编辑 刘忠信）