画坛忆旧

傅洵

京派山水画大家吴镜汀先生去世已四十一年，当今画坛能够闻其名者，仍觉如雷贯耳。今年夏天，北京画院特为先生举办了“灵怀独诣”纪念画展（灵怀阁是先生的堂号，齐白石、汤定之均有为先生题写的匾额），画院为了配合这次画展并为先生出版了《灵怀独诣》画集，使更多的圈内外人士得以了解先生的艺术成就。作为先生的门生，“灵怀独诣”画展的成功举办，不失为人生一大快事也。

但凡能回忆起那段不堪回首的文革年代，上了点儿岁数的画家都知道，近现代画坛多位杰出的画家如秦仲文先生、溥雪斋先生、吴光宇先生等等均未能熬过来，于文革中期就已经带着遗憾走了。随着时光的流逝，他们的名字被尘封已久，少为人知。然而，绘画史总是由诸多大家围绕在少数领军人物的影响下承前启后、继往开来地引领时代潮流汇集而成的。所以，历史不该忘记他们。艺林野史笔记也应该是历史全貌中的一部分，我之为文，是亲历亲闻，所思所感；一家之言，但却求真求善而已。

吴镜汀先生是从传统中国画中走出来的优秀画家中的代表之一，上世纪末，先生早已离世，少为人知。先生早年门墙桃李，虽然成名成家者亦属不少，然先生生后落寞，已少为画坛提及，幸有启功先生彰显师门，执礼甚恭。1998年左右，启先生在韩海拍卖行购得先生早年以“石谷”笔法所作长卷《江山胜览》，并在香港为之出版画集，我提供了几幅先生的生活照附在其中，因为启先生是吴先生早年的弟子，启先生青年时曾见吴先生画此手卷，并亲聆恩师教诲。历经数十年后，先生早已驾鹤西去，时年，启先生自己也已是八旬老人了。丹青依旧，物是人非，此情此景，启先生由衷地感慨道：“此画集出版，得以让更多学人及爱好者受益。”

先生在艺术上是智者，在生活中是平易近人、清廉自守的谦谦君子，他一生只为追求艺术佳境，却不谙世间俗务，以至于难以用常理看透世间乱象。记得是在文革初期，北京画届诸名家在美院集体接受批判，走在前面的是年已九旬的陈半丁先生，后面跟了二十多位艺术家，他们依次上台接受批斗，那次批斗大会是吴先生从未经历过的场面，他回来后就病倒了。后来先生跟我提及时说：“像我们这样的人，过去人家恭维尚且不及，哪有现在这样子的。”先生本来身体已经衰弱，后来就每况愈下。由于先生实在难以理解其所处的时代中发生的那场运动，此情此景，又无语道说，由于大家均处境不佳，所以与其他老先生就都不相往来了，如与其相交数十年的挚友秦仲文先生，一直到先生去世也未能见过面，那时也没有电话，先生的耳朵又聋，只能靠年轻的弟子在老先生中串门时传递信息，互致问候。当时先生年近七旬，体弱多病，每至午后，仍笔耕不辍，用斗方老高丽笺画传统山水，先生管这叫养病，画以自嘲。其实，先生内心的孤独和伤痛无一神医可治，唯独以画笔与古人交流，才能换来心中片刻的慰藉。那时，我年少无知，不解其意，便请教先生：您这么大名气，并已形成您个人面貌，怎么还画宋元四王传统呀？先生说：“这是基本功，要通过实践去掌握，只有不断地理解传统，这样自己才知道如何研究创新，亦不失其魂。就像梨园界的演员喊嗓子练功是一个道理。”先生的这番教诲令我受益匪浅，数十年来，其情其景记忆犹新，彷佛就如昨天。先生述而不作，片言只语，对后学者教益良多。先生于我，既是严师，又如慈父，在那个年代，先生是寂寞又清苦的。那时冬天，没有反季节蔬菜，先生有时让师母买一点青菜包饺子，有时，我去时在东单菜市场买好带去，可先生一定要给我钱，我说：不要了，就两毛钱。可先生说：“你如果不要，下次就别给我买了。”我只好遵命，今日想起来，心酸又愧疚。

追忆一代宗师的高尚品格，感人至深。先生的魅力常常体现在对生活观察的一些小事上。在生活方面，弟子有困难，先生倾力相助。当年，刘牧兄家中人口多，先生常以粮票贻之，以解燃眉之急。先生晚年还有一弟子王金江，他初次到灵怀阁面见先生时给先生带了一盒点心，先生拒收无果，只好存放在条案上。后来先生向我提及此事说道：“我和王同学不熟，初次见面，他拿来的点心我不能收。”我说：金江久慕先生大名，这是他表达敬意而已，您不必多虑。可先生仍然在数月后等到金江从干校回来看望他时将那盒点心“完璧归赵”了。上述诸事，足见先生性格、心境之一斑。

现今已是信息化时代，风行炒作，“大师名家”迭出，令人眼花缭乱。画论者，率意为之，往往硬伤累累，竟有专家论及当代画史，把“京派”画家说成“海派”，又把镜汀、光宇兄弟说成叔侄，实在令人无语。回首前贤，深感可学习者多矣。鉴古思今，顿觉时下学人毫无敬畏之心，亦无心于治学者众，令人痛惜。如果学人名利权位之心淡泊一些、治学态度严谨一些，加上现代化高科技给学者带来如虎添翼的帮助，本应站在前贤的根基之上，长江后浪推前浪，对于文化艺术的发展与传承将有更大的益处，却怎能一代不如一代呢？我已渐近暮年，每忆先师故旧，恍如昨日，音容笑貌如在眼前。而更使我难以忘怀的是先生的人品、画品。先贤们有很多东西是值得今人仰慕并时习之。

癸巳暮秋于绿茜堂endprint