理发店

方潇，女，70年代出生，四川广安人，后移居甘肃庆阳。现居兰州。在《青年作家》等报刊发表小说、散文20多万字。

下午的时光是散淡的，对她如此，对理发店也是如此。

理发店里顾客不多，推开玻璃门，窃窃闲谈声和洗发香波的味道一下子迎了过来，而尾随而来的阳光被玻璃门关在了身后。

里面灯光冷暖适当，强弱刚好。她在吧台站定，目光却在理发店里四处搜寻。收银员殷勤地问她，姐，剪发还是烫发？有活动哦！姐，有没有指定的理发师啊？没有的话给你介绍介绍啊！

她还没来得及回答，角落里正给一位顾客吹头发的理发师适时地转过头来，冲她温和地招呼道，凤姐，来了啊？坐！

他比她小很多，但她总感觉他是温和的。理发店是个特殊场合，这个场合特殊在阴气太盛。在这里，无论多阳刚的男理发师，天天接触香喷喷的洗发水，触摸柔软的头发，细细地修剪着，轻轻地拨弄着，被女顾客的气息熏染着，天长日久，最后都没了脾气，变成细嫩皮肤、纤细腰肢、轻言细语，见你就搭腔、一搭腔就服服帖帖有很明显的职业特征的资深理发师。

他一定感觉到她来了，否则不会那么轻轻巧巧地接过话去。她于是微微一笑，指了指他，对收银员说：他。

这是一种默契。这种默契建立得这么快，她自己也很惊讶。

其实这家理发店她只来过三四次，看，连收银员都没认下她，但她已经和那个年轻男理发师熟悉得可以心照不宣了。

就是这样：她一进来，站在吧台前，目光便在满屋子晃动的人影与嗡嗡的吹风机的声音里寻找。而他，不管在忙什么，准会在她目光搜到他的那一刻转过头来，温和地冲她笑道：凤姐！来了啊？坐！那笑容不过分热情，但明显是用了心的，因为那也并不是职业性的微笑，那笑带着亲昵却不敢冒犯的小心。

这个时候，她便微微一笑，指指他对收银员说，他。

从第二次起，他便清清楚楚地叫出了她的名字：凤姐。这是一个很糟糕的称呼。她叫沈凤若，仅仅有一个凤字而已。她不知道为什么这个年轻理发师一上来便掐头去尾，直接称呼她为凤姐。起码有两个叫凤姐的人，是个笑话。一个是王熙凤，她是大观园的热闹，小说版的；一个是网络上的罗玉凤，她是网络上的热闹，现实版的。

她第一次听到这个称呼，十分的不愉快。就算你不读书，难道也不上网么？便在他理发的最后一步即头发定型时，问他，你为什么叫我凤姐？

理发师笑笑，俯下身来在她耳边说，我们这里赵姐、钱姐、孙姐、李姐，多的是。按理说，我该叫你沈姐——是不是有点太生分？叫若姐，有些拗口。觉得凤姐最亲切了！

上扬着的似笑非笑的嘴角，发型奇怪但乌黑浓密，像顶了一头热带雨林。身上沾着的洗发水弹力素定型胶等混合起来的气息。

这有没有点小小调戏的意思？她都有点莫名其妙了。

他若无其事，用一把仿生毫毛刷子仔细清扫掉她脖子里的碎发，还不停地用嘴吹，气息热热地落在后颈，然后又凉凉地绕脖子散去，弄得她有点想笑，有点想呻吟，有一种迷醉的感觉。她一时之间没有了脾气。

还在称呼中没回过神来，接下来的事情更是让她如坠云雾。

理发师一层层揭去围在她脖子上的毛巾，解掉护衫的活系带子。他站在背后，双手抄过来拉掉那深紫色的护衫，护衫发出塑料布特有的声响，缓缓地从她前胸滑向后背。一双手，不知道什么时候已经藏在了护衫里面，轻轻地快速地抱了抱她的肩膀，然后滑到了肘窝，快速离开。整个过程持续不到五秒钟，神不知鬼不觉，但她实实在在地感觉到了，像一次点到即止的安慰，更像一次说不出口的羞怯的试探。

她愣了愣，转过头去时，他什么事情都没发生过一样，正仔细抖落着那件护衫。

再一次来的时候，从进门到送她出门，这个过程一点没省略，一点没颠倒。他们的默契，像配合了一千年的舞台剧。凤姐！来了啊？坐！还是上次那个发型？然后两人在镜子里对视，她在瞧自己，他在瞧她。她见他在瞧她后又瞧他。观众是看不懂的，其滋味只有两个演员深谙。

年轻理发师挂了一屁股的工具，走路一摇一摆。他双手托着她的脑袋看了几秒钟，像一个胸有成竹的木匠瞄一截需要刨花的木头那样，眼神迷离而自信。他长期握剪刀的手苍白而修长，伸进她的头发里舒展而快速拨弄的时候，像是一条蜿蜒的蛇，沿着她的头皮，攀援着她的神经，一直爬到她的心里，痒痒的，缠绵的。

她闭上了双眼，又忍不住想呻吟一下。这个念头吓得她一激灵，赶紧重新睁开眼。

接着便是有一搭没一搭的闲聊。头发剪好，取下围裙护衫的时候，依旧有一下神不知鬼不觉的抱她双臂的动作。比侵犯来得礼貌，比礼貌来得暧昧。

今天她又来了。他正在忙，因为他是这家理发店的骨干，别人有闲的时候，唯独他老有客人排队等着。而他，还是回过头冲她一笑：凤姐！来了啊？坐！仿佛他吃定了她，料定她一定非他不可，所以连“请先等一等”这样的话都可以不说。

而她确实也是这样，无须他招呼，便坐在供客人等待的长椅上。连洗头的小妹都不会过来打扰她。尽管这只是第四次，他们心照不宣，默契到像配合了千年的哑剧。不过今天她的心情很不好。

三年前她就离婚了。当时她还没意识到事情有多糟糕，离就离呗，自己也就四十来岁，数字听起来很不祥，累积得很庞大的样子，实际上她看起来没那么老。你能勾搭一个洗脚妹，我就不能诱惑个搞按摩的客人！

她在社区诊所的康复医疗室上班。工作就是给人按摩按摩腰椎颈椎啦，拿个烤灯烤烤老寒腿啦，给睡落枕的人拔拔脖子啦，给针灸师打个下手什么的。社区多少带些福利性质的，收费便宜，有时候还开展免费检查。可这里出入的人，不是老弱就是病残。要身体没身体，要金钱没金钱，往跟前一走，便是浓烈的老人味。一张嘴便冲出一股假牙许久没清理的腐败恶臭。

当然也有打篮球闪了腰的年轻男人或者开车劳损了腰肌的中年男人。偶尔。

这三年慢慢走过来，她才体会到男女有多么的不同。在男人眼里，女人一过三十便是老女人了，无论你多高智商、多高收入，但你的身价打对折，而且永远没有回暖的机会。女人如果年轻，哪怕你低智商、低收入，都是可以忽略的。最好上穿低领下穿低腰，前后能露出四个肉蛋儿，那才是资本。女人的年龄与领口，越低越迷人。

所以后面两类男人，即便对按摩时肉贴肉这样的刺激，他们也看都不看她一眼。

想起曾经说过要诱惑顾客这样的话，自己都恨不得扇自己两个嘴巴。

但她离婚的消息很快就在社区传开了。那些人一进来还没坐下，先颤巍巍地问一句：小沈，你离婚啦？

不知何时，她的康复室热闹起来。那些老头，提着菜市场处理买来的水果蔬菜、零零碎碎的牛杂羊杂，十分热情地请小沈吃。小沈一推辞，他们赶紧又宝贝似地放回自己的塑料袋里。他们抽着呛人的劣质香烟，咳咳咳地闲聊着，她下班了他们还不肯走。

刚开始他们给她介绍对象。他们介绍自己的失了老伴的表弟、游手好闲想吃软饭的恶棍、有家暴前科的酗酒者，条件最好的一个是鳏夫，年龄倒是相当，但家里有三个孩子，还有一个瘫痪在床的老母亲。

自信就犹如斑驳的墙皮，被敲打得纷纷扬扬掉下来，一地碎屑随风而逝。

她对自身条件不是没有正确评估过。近四十岁的女人，从两性上看来，犹如秋天摘去瓜果的土地，表面看还有些葱绿的枝叶，实际上空无一物，轻轻翻开，便能看见根部已经老相纵横。只需时间的脚步缓缓一移，一切艰难维持的虚假繁荣便摧枯拉朽地滑入到生命的另一个阶段了。但是，如果你偏不上这个当，四十岁的女人，只要身材不是太走样，皮肤不是太狼狈，完全可以走卡哇伊的路数。打扮段位够高的话，给人说三十出头也不会露怯。

她就这么定位了一下自己：年龄不大不小，气质不好不坏，性格不闷不骚。总之，一切都在中庸的范畴里。换句话说，她可以挖掘的空间还很大。

那是个阴霾的下午，空气中浮动着来路不明的气味，人们尽量不出门，因此来按摩室的人也很少。她正想早点回家，结果就见患骨质疏松症的七十岁的刘老头拄了个拐棍，一步一点头地推门进来了。

闺女，下班啦？

快了，医生都回家了！您老明天一大早再来怎么样？她心里不是很高兴。

老头进屋左顾右盼，答非所问：今天没人？真的没人喽！如所愿的欢喜样子。

刘大爷，明天再来吧，我要下班了！

闺女啊，你看大爷腿脚不方便，今天都来了，哪好意思赶大爷走？就耽搁你半个小时呗。

她只好把他让进屋，耐心地踩着他僵硬、缓慢的步调，看他上床、喘息，几根稀稀拉拉的短须在皱巴巴的脸上颤抖着，像干旱皲裂的土地上种的几根羸弱的豆苗。变天啦，腿就疼到心里去啦！

她说，您是老年骨质疏松症，又不是关节炎！

都有！都有！他急忙说。

本来他该用一套专门的理疗器械，可今天他示意她给他按摩一下关节。

她把手搭上去，裤管毫无热气，许久没换洗的裤子却顽强地散发着一股子刺鼻的味道。她摸索了半天，才找见他的腿骨，是的，只是一根骨头。也许是有肉的，但早已从皮与骨之间溜走了，只留下一张松弛的皮，袋子一样挂在这根支棱的骨头上。他老得赤裸裸的了！

男人的出厂值便设定为追逐、占有、繁衍自己的基因。因此他对女人最本能的要求是年轻，女人年轻了，可以很好地哺育自己的后代。男人对女人年轻的苛刻不是后天学来的，是他的原始数据指示他这么干。可他们不是后来也要老吗？就像这个刘老头，像他腿上的皮与肉尴尬的拥抱，最后都散了，化成一把灰、一个碑、一方矮矮的冢丘。

她强忍自己如此近距离接触枯瘦生物的不适，一边勉强捏着，一边走神。平躺着的刘老头却是十分受用的样子，间或长长地嘘一口气，然后指挥着她，左边左边！稍轻一点儿！朝上朝上！对！对对对！

简直就跟癞子挠痒痒一副德行。

渐渐地她就感觉到哪里不对劲。那个刘老头，引领着她的手，一直在他的大腿内侧揉捏。她是跟着社区的盲人师傅学的按摩手法，虽不十分专业，但经络的大体走向她还是明白的。大腿内侧的按摩，根本不能缓解刘老头的骨质疏松症。那么他需要的，只是她按摩的手。

愤怒与鄙视一下子涨满了她的整个胸腔。老头还没反应过来，只管闭着眼睛，哼哼唧唧地说，往上一点，呃，往上一点就对了！

她忍无可忍，一把揪住他枯瘦如藤的裆部，恶狠狠地凑上去，说，是这里吗？

老头终于感受到气氛的不对，一睁开眼，见她提了拳头就要砸下来的样子，就赶紧告饶：闺女闺女，呵呵呵，不要动这么大的气嘛！我是听他们说的嘛，让你怎么按，你就怎么按！都这么大岁数的人了，还能把你怎么样？只是让你摸一摸嘛，多给三二十块钱又不是不可以！

她提起的拳头又放了下来。她还真怕嘎嘣一下把那把老骨头给砸坏了。

老头说，我走！我马上就走！然后推开玻璃门，鞋都没穿稳，拖着拐棍就嘻嘻嘿嘿地走了。走几步又回过头来压低声音说，我和我老太婆分床睡了二十年了！女人的肉是什么味道我都记不起了！

她不知道说什么，想了半天想起一句文言文：老而不死是为贼！

原来自从她离婚后，社区原本晒太阳的一堆一堆的闲人爱到她这里来按摩，都是有缘由的。女人老了，灵魂要么灰飞烟灭，要么走火入魔修炼成诡异的老巫婆；男人老了，身体腐败，灵魂会跟着一起腐败。六七十岁的老头，自己的口水都收不住了，却兴致勃勃地嫖娼。这样的事情，报纸上常常报道。想到自己的手曾在一具具行将就木的活尸上按来按去，而这些活尸内心在她手底下肮脏快活地狂欢，她都会起一身鸡皮疙瘩。对衰老的厌恶就是从那个下午开始的，包括老人，包括老树，包括老房子，包括老猫老狗。一切老去的东西，她都恶心。

人老了不止虐待别人的眼球，还是有罪的：生命力枯竭的罪，思想越来越卑微的罪，越来越老迈无能的罪。她害怕自己衰老，害怕极了。但世界上最有本事的人，也阻止不了变老变丑的脚步。那个时候，她该如何面对自己呢？

偏偏时光匆匆，很快地两三年就过去了。她在忧虑与煎熬中度过，焦虑到最后，便是越来越平静。对自己离婚的事情都不再有任何感觉，也不愿和谁起口角，也不会和谁交心。朋友越来越少，她越来越孤独。那时她还没意识到这一切的平静原来是变老的征兆，就像一潭水，在枯竭消失之前，总是波澜不惊清澈透明，对前来喝水的小牛小鹿都怀有一颗慈悲宽容的心。一段时间她发现自己的例假有些紊乱，头发开始大把大把地掉落，坐在公交车上，居然张大嘴巴睡了过去，腰和小腹开始囤积脂肪，人也慵懒浮肿。

她吓了一跳。自己那么憎恨的衰老，提前来了么？她十分慌乱，又不愿意把这些幽微感觉说给别人，就只好给自己做思想工作：你这个年龄，要矜持，一定要矜持！稍作放松，就可能老几岁。如果不甘心放手青春的尾巴，也可以退回去几年呢。

总不能任由现在这个样子吧？有人总结过，爱情是女人永葆青春的秘密。他们说，男女的肌肤之亲才是让女人快乐的法宝；他们还说，男人的气味也是平衡女人内分泌失调的良药。至于抚摸啦、接吻啦、做爱啦、阴阳调和啦，被反复论证，反复研究。得出的结果只有一个：女人，是离不开男人的。她这才想起，自离婚后，她再也没有过正常的性生活。按照这个理论，她该老得多快啊！

而她自己又觉得，衰老是一种罪。怎么办呢？拖住青春尾巴的愿望催促着她连睡觉都很紧张，生怕今天过去了，明天又老了一天。苏醒了，一切苏醒了，像一个饿着肚子睡觉的孩子，一旦压抑自己睡着，醒了之后，饥饿的感觉会变本加厉。

她上各种社交网站，寂寞而有目的的女人从来不会空手而归。她很快就和一个自称在市发改委工作的男人聊得火热。当然，她自我介绍是市医院的妇产科护士，每天面对的是生命的诞生。这个角色很神秘，男人很想知道整天面对那么多变形的生殖器，到底有多么刺激。

要玩就玩高效率，她要把这个社会地位不错、年龄相当的男人套住，为留住自己的年轻抓一剂神药。至于对方有没有家庭，她没问。他不是也没问她婚姻什么的吗？

其实见面之后两人只有拘谨，好像都是第一次玩火的样子。也许都是中年人了，平日里都在自己既定的轨迹上行走，好不容易鼓起勇气找点刺激，却不适应自己的角色。他们虽不是很了解对方，然而生活是透明的，不用摸清彼此的底细，都像是熟悉得跟自己邻居似的，因此他们对对方一点都好奇不起来，对男女那点子事情都看透了的样子。她提议喝点酒。喝酒之后干点什么事都是顺理成章的，而干过的事情可以随着酒精的挥发而烟消云散，一切的错误推给酒去承担。如果结果很美好，那么酒又是最高明的红娘，让一切心照不宣地发展下去。

在一瓶干红下肚以后，两人的脸上开始有了些颜色，身体放松了呼吸也加快了。但气氛还是小心翼翼。酒精隔离不了现实，两个人还是不敢完全走出平日里的那个自己。她都不敢问他的家庭情况，就像他对她的生活也毫无兴趣一样。她心里很悲哀，看样子人与人的感情是不容易建立的。成人就是用了多年的厚底陶罐，在看不见的底部有厚厚的茧，轻易不化；不像现代派是用新型元素制成的金属锅，遇热就通红。她曾经看见一些年轻人，大街上就情不自禁地搂住旁若无人地亲嘴，手也不老实，贪婪地在对方身上抓、摸、揉。那时候她刚离婚，不相信爱情，对肉体享乐很反感：摸什么摸？还不是两坨碳水化合物！现在，她开始羡慕他们了：一堆肉对另一堆肉有感觉，是多么难得的事情啊！前夫的行为也许是可以理解的：两个陌生的中年男女，抱着专门的目的走在一起，都没法敞开肉体与心扉。那么一对夫妻，天天腻在一起，熟悉彼此就像熟悉自己身上的狐臭，多么乏味无聊啊！所以他出去找了，找了一个年轻的洗脚妹——因为年轻，灵魂与肉体还没来得及在空气里暴露得太久，一切都很新鲜。至于干什么职业，那不重要。你有能力让她干什么，她就干什么。而不管你有多大能耐，都不能让一个人新鲜美好。

她那晚是决定要豁出去的。再不疯狂，就真的没机会了。

想着，她便借着餐桌的掩护，偷偷地解下了雪纺衬衣的第三颗扣子。那个位置，不上不下，肚腩以下是丑陋的，再靠上痕迹又太重。只有这颗扣子，能最多地展示自己的欲说还休。等她直起身子时，对方能看见她貌似太过丰满而撑开的衬衣的第三颗扣子。那是一种何等热辣香艳的暗示啊！他明显也感觉到了，心领神会地一笑，那个笑，把眉毛拧得一个高一个低，嘴角坏坏的一歪，堆起很深的法令纹，一扫刚才的刻板与不知所措，下贱与淫荡拍打着翅膀，扑簌簌地从身上四处飞散。

他果真笑着走上前来，从后面抱住了她。他的外衣很冰冷，在这屋里坐了大半天都没暖过来。她希望他像那些恋爱中的年轻人一样，从前面抱她，脸贴着脸，嘴对着嘴，鼻子碰着鼻子。然后前胸紧紧顶着对方，腰胯部相互寻找着，缠绕着，有一种要把对方生吞活剥了的生猛。那样她会一下子从衰老的前头，退回到年轻的过去。

可惜他没有。从后面抱一个人，不必看对方的脸，不必闻对方的气息，更主要的是，这样的姿势十分的方便，手弯过来，一把就握住了想要握的东西，而紧贴他销魂部位的，是她肥厚的屁股，严丝合缝。

她知道他在努力克服勉强情绪，他对她不是很满意的。但她是铁了心要把自己像破布一样扔出去的。

她此刻在走神。贴在自己后脊背上的是硬邦邦的一包东西，那是他有些发福的肚子。不知道是什么东西可以长得那么硬。而挤压她的那双胳膊，却有些软，有马上要垮塌松弛的前兆了！她又想起那个下午，触摸到一把老骨头的恶心，还有老骨头下不甘心的卑微的欲望。衰老是一种罪过。

他也马上要老了！而且老了跟那个老头的肉体差不多！大家都是上帝开的工厂的流水线上的产品，原材料差不多，半成品差不多，有光鲜包装时差不多，过期变质了、变成垃圾了也差不多！两堆即将老去的肉，干这样的事情，真的太没意思了！

她别扭地从他怀里挣脱出来。他并没勉强，意味深长地盯着她看，嘴角又挂起那抹满不在乎的笑，淫荡隐去，只剩下嘲讽。

她说，我还是回去吧。他说，不行！语气坚决而霸道，还带点无赖的纠缠。今晚我要你陪我睡觉！

她也满不在乎地看他一眼，说，凭什么？她刚一挪动脚步，他就把她拽住，说，不许走！这样来回几次之后，她就顺从了。她等待着两人相互接纳之后邪恶妖冶的躯体共舞。她不在乎满身伤痕地回到她自己的世界里，像一颗恒等运动的中子那样，在既定的路线顺应天命，直到死。

那人把她堵在双人床的里面，不让她下床，更不让她逃跑。她吓坏了，想糟了，遇到变态狂了，今晚要玩什么施虐把戏呢？她生不如死，他飘飘欲仙的那一种？

他们并排躺着，像画了三八线一样，他离她起码有一尺远，冷着脸，不说一句话，像是夫妻冷战的样子。她不知他葫芦里卖的什么药，很怕鬼怪就隐藏在这风平浪静里。结果，不一会儿就听到他深睡眠时才有的节律呼吸。他的睡裤雄赳赳地支起了帐篷。许久没碰过男人的她潜在心底的欲望如火如荼地蔓延开来。她都有点把持不住了，她很想趴上去倒行逆施，或者把搞按摩的手伸过去，在他身上创造新的指法。但旁边躺着的人陌生、遥远，天知道如果她把手什么的伸过去，会落到什么陷阱里面。最起码会遭到一通羞辱吧？那样她就亏大了。她可不想药引子没找到，却碰巧尝了一剂毒药。

她都有些后悔在他抱着她的时候，没有顺势发展下去。现在过了这个村可就没有那个店了。看那个人在自己跟前玉体横成，雄性的躯体霸气骄傲的样子。它随时可以排山倒海地压过来，可是它沉默得像冰冻在了白垩纪。说它没生命力吧，薄薄的睡裤下面分明春意盎然，其巍峨挺拔、雄壮粗鲁让她浮想联翩、面红耳热。她刚抬起了手，他刚巧翻了个身，继续拉起了轻微的呼噜。

两个成年男女同处一室，甚至同躺一床，就仅仅是为这样井水不犯河水地睡一晚上？这也太荒唐了！她越想越凌乱。辗转反侧，难以入睡。又过了一会儿，她决定穿衣起床，回到自己的家里。她没法淡定下去了。结果刚下床，他却一跃而起，从后面抱起她，任凭她踢着双腿无声地挣扎。

不许走！他只说了这么一句，然后把她放在床的里又躺下了。局面又回到了刚才。

思维又兵分三路地包抄着她的大脑：这个人真是太奇怪了！难道他临时良心发现，觉得自己对不起老婆，所以不想迈出那一步？难道他怀疑自己身体的洁净，不敢靠近？抑或是对自己毫无兴趣？——如果是最后一个原因，她是药引子没找着，倒真的误服了毒药，加速了死亡。可他不走，又不让自己走，也不碰。真是太奇怪了。想着想着，她也朦胧睡去。这一觉都不知道睡到什么时候了。等她醒来，身边已经空了。床头边留了一张潦草的纸条：

呃，那个谁，昨晚上真的不好意思。原本是要和你共度良宵，没想到我现在胃口不行了，你对我来说老了，强行吃下去会消化不良。我给自己做了一晚上思想工作，还是没法靠近你，只能相安无事。

一只无聊的猫，抓来一只老鼠，不是为了吃，逗弄来逗弄去，只是想看看它崩溃着要往猫嘴里送那耍贱的样子，实在太有成就感了。哈哈。再见。哦，我们不会再见了！

她一直就在房间里哭。刚开始是因为羞辱，后来是因为悲哀。中年人之间的游戏真的太无聊了，明明都是爱无能了，却找那么些理由，看起来很深奥的样子，去打倒对方。躯体老了有罪，灵魂的罪恶却是在将老之前就开始累计、沉积。

她决定下午去理发店。她这次一定要下那个年轻理发师的电话号码。

洗掉脸上的泪痕，她为怎么化妆、怎么穿衣很费了一番思量。对于四十岁的女人来说，胶原蛋白是个叛徒。它原本是女人娇嫩、饱满、白皙的掌控者，是女人青春的管家，支配着女人皮下水分的储蓄与分配，一丝不苟地赶走色斑的入侵。这也是一个性情不稳定的家伙，在女人经历了一些风霜、自己还没来得及坐下来审查自己的时候，它已经转移资产，做好溜走的准备了。它转移了皮肤的弹性、水灵，并引狼入室，任凭色素大摇大摆地为非作歹。

所以，她花了很长时间给自己敷面膜、补水。胶原蛋白的节操已失，皮肤没有了拦水的堤坝，她只好不停地往里倒水。然后就是按化妆教程，上精华、抹乳液，再搽一层面霜，化妆才算完成。她看看镜子里的自己，在数种化学添加剂的哄骗下，皮肤果真上当了，竟然泛出了一种虚假的光亮来！那些被时光带走的，似乎又一点一点地回来了！

开始上彩妆。她今天决定再做一回小清新，妆容十分用心，却淡得看不出来。穿戴很合身份，藕荷色掐腰真丝小坎肩，衬得她肤色如蜜；黑色改良版休闲哈伦裤，让她胯部曲线突出而不夸张，细跟的透明小皮鞋，与她的上衣相呼应。这个年纪的女人，内心如何惊涛骇浪，表面也要云淡风轻，否则会像使用了多年的底裤，用力过猛只会露陷。

妆容很成功，现在她可以模糊年龄了。货真价实的花样年华是好的，连造假的年轻也那么让人满心欢喜。她愿意用自己的经验，去引领一片懵懂的他们，就像春天与秋天的相遇，稀释彼此特有的季节的浓度……

和她一起等待的人有些在听音乐，有些在低头玩手机。她翻看着理发店里面的杂志，铜版纸上全是年轻的发型模特儿，烫染着各种头发，像一群五颜六色的毛毛鸡。

他叫道，凤姐，请这边坐！

护衫围了上来，长长的，宽宽的，把她严严实实地包住，脖子以下全隐形了，安全感霎时像那件护衫一样把她牢牢罩住了。

他提起吹风机，倒着从发梢朝上吹了一气。他要把水气稍稍吹干，让头发恢复正常状态才可以动剪刀。手指拨弄着她的头发，快速而轻柔，从脑门到脑后走了一圈，十分地舒服，简直有催眠的效果。

今天有没有新的想法啊凤姐？他不直接看她的脸，而是侧目看镜子里面，用手背擦拭掉她脸颊上的一根碎发。

她很大幅度地展示了一个并不露齿的笑容，然后低眉、垂头。那个笑容，就有了烟视媚行的意思。还是老样子吧。

他顿了下，拉过一把凳子，坐下，让她的头齐着他的胸。待他弯下腰，头可以毫不费劲地与她的头并靠着，鼻子几乎碰到她的耳朵。她只看见镜子里两颗贴得很近的头颅，眼睛直视前方，目光却落在彼此的身上。

凤姐，你有没有准备做点变化呀？你这么年轻，不该剪上次那么老气的发型。你可以大胆一点，头发还可以剪短一点。他把手插进发根的深处，一把又一把地抓弄着她的头发，头发飞起来又掉下去，柔若无骨的媚样子。你看，就短到这里，露出你的脖子和耳朵。你的脖子这么美，又软又细，戴根项链什么的十分漂亮。你的耳朵也适合露出来，戴两粒钻石耳钉，就像两颗星星呢。

他每说一句，便毫无觉察地靠近一点。理发店太吵，而他又不能太大声，只有不断地向她靠近。他弯下腰的时候，便把脑袋蒜头一样栽在她耳边。当他直起身子的时候，他的胸膛，刚刚擦到她的脸颊。依旧是陌生的味道，但与康复室那些老人的味道截然不同，也与昨晚的那个中年人的味道不同，这味道，明白无误是雄性的味道、野性的味道、侵犯性的味道。这让她就像猎人闻到了猎物的气息，执著兴奋地跟踪、追逐，憧憬深远而不可自拔。这味道因为年轻而浓烈、纯粹、清新。是的，没经过太多风霜的折磨，没受过大量五谷杂粮的腐蚀，没暴晒太多没淋雨太多，没霉变没褪色，不会像千年岩石被风化、被掩埋、被遗忘。年轻，确实太迷人了！她恍惚又回到了过去，顺着这味道，穿越到二十年前，她那时是多么青涩崭新，像早春的花园里一束努力打苞的玫瑰枝条，全身上下都是蓬勃的生命的气息。她的前夫，被她这种含苞欲放的粉嫩色彩所吸引，像一只急不可耐的采蜜的大马蜂，整天嘤嘤嗡嗡缠绕在她周围。人们自我安慰说，生命的过程就像一年四季，各有千秋，春有嫣然、夏有奔放、秋有丰硕、冬有沉淀。这都是自欺欺人的话。生命并不崇拜智慧或者深邃，相反，老奸巨猾、暮气沉沉，是非常讨人厌的。如果有可能，她宁愿年轻而肤浅，活在生命的春夏，热闹着招蜂引蝶，骄傲地挥霍着浪荡的资本。

她就在他无限靠近的气息里神魂颠倒，觉得自己的思维也不是自己的了，不受自己控制了，她现在像一个被人施了迷药的无意识的人，如果他愿意把她带到地狱或者什么地方，她也会毫不犹豫地跟着走的。她的鼻尖快要触到他胸的第三颗扣子了，而他五指插进她的头发里，用指腹轻轻按压一下又放开，放开了又按压一下，起起落落、缠缠绕绕，那种肌肤相亲的快乐，就像被人一勺一勺喂着可卡因，一尝到滋味便停不下来，引领得她忍不住要追逐那一种舒适。她于是在发出呻吟声之前，软绵绵地说，好吧，听你的。把我头发照你说的样子剪短，然后染色。

他露出愉快的神色，高声吩咐店里的小伙计把彩发样品拿来供她选择。她在五彩斑斓的假发跟前没有了主意。于是他帮着挑选，每看中一款颜色，便搭在她的鬓角上试，他的眼神总露出惊喜的温柔的光芒来，仿佛看到她变化后惊为天人的样子。她好久没被这样的目光注视过了，恍惚之间，他们现在不再是一个中年妇女与一个年轻小伙子，不再是一个男理发师与一个女顾客，倒像是两个蜜月里的小夫妻，像古书上说的那样，进行着一场“画眉深浅入时无”的闺房秀。

挑好了头发的颜色，他便教小伙计怎样调配颜色，他吩咐得细致而耐心，她一句一句听在耳朵里。那些话像一柄鹅毛扇，轻柔地拂拭着她的心房，温暖而微痒，她心里的火苗，越来越旺，直至轰隆隆地燃烧起来。

他左手扶了扶她的头，右手在胯间挂的口袋里摸索着他的家什。她闭了眼睛，等待头发掉落时像夜里风吹凤尾一样沙沙的声音。有心跳与呼吸声穿越到了皮肤表面，平静而有力，她能感受到他指尖触摸她头皮时的那种专注，这让她很享受。最让她心猿意马的，是他年轻的味道肆意钻入她的鼻腔，她像进入了一种梦境，任凭他支配着自己的头发。两个陌生男女，只有两种身份可以名正言顺地肌肤接触：一个是医生和病人，一个便是理发师与顾客。他偶尔会说，凤姐，头稍低一下，她便很温顺地一言不发地低一下头；或者，稍等，我换把剪刀，她只是微笑一下，表示赞同。她从头到尾都闭着双眼。

听到他让小伙计把调好的染发剂拿过来，他开始给头发上色了。然后感觉到他忙碌的手在湿漉漉的头皮上停顿了三两秒钟。她正纳闷，就听得他问道，今天是保养呢还是做新发型呢？那语气，竟像是对最钟爱的弟弟妹妹，十分的关切与轻柔，生怕稍微的高声会惊吓了娇嫩的耳膜。她像受到了什么刺激，忽地睁开了双眼。侧脸的余光中，看见旁边坐了一个二十来岁的年轻姑娘。附近有几所大学，从气质上看，她大约就是一个高年级的女大学生了。

刚才还在自己头上专心致志忙碌的手很快不知去向，刚才还穿梭于自己鼻尖与耳朵的胸膛也迅速离开了，随同消失的还有那给自己诸多想象诸多安慰的气息。小张，过来，你给姐头发上色！

没有商量，没有解释。那个笨手笨脚的小学徒过来了，生涩地抓起她的头发，东一刷子西一刷子地毫无章法地朝她头发上糊那些粘稠的化学剂。

她心里一股怒火冒了起来，但表面若无其事，她原本就是一个温吞吞的人。那个年轻姑娘就在自己邻座，听得见他轻言细语地询问，要什么样的发型，问她今天几节课——她才真的是他的老顾客了！而那态度、那语气、那笑容，分明是从自己身上复制到那个年轻姑娘身上去的。染发剂终于全糊在了头上，小伙计给她头上安好吊式焗油机，赶紧溜了。现在，她自由了。

她一侧过脸去，便像有千万缸醋照脸泼来。那个年轻女孩子，一头及腰的长发，柔柔顺顺，乖乖巧巧地披散着，在理发店清冷的日光灯下，反射着丝绸一样润泽的光芒。这种光芒，刺一样飞进她的眼睛里，她几乎不敢直视。拥有这样一头美丽的长发，根本不需要与之匹配的长见识。它标志着年轻、健康、活力。在古人眼里，一头乌黑发亮的头发，显示着肾功能强大，生育能力旺盛。所以在古代十几岁的女孩子是要束发的，否则你就有显摆招摇的意思。现在的女孩子真好，可以大大方方展示自己的年轻。像她这个年龄的女人，作假都做不出这么漂亮的一头头发了！

女孩表情比较冷淡。大约年轻的生命是比较冷淡的、骄傲的，因为它不需要迎合什么、向什么东西低头。不像生命的后期，自己看着自己的衰老都自卑、都伤心、都抓狂，到后来，什么都要人帮助，弓腰驼背、老迈无能，把自己缩小得如一粒尘埃。

女孩子还这么年轻都知道保养自己、打扮自己，可见家境不算很坏——现在的孩子，基本都是娇生惯养出来的，都知道为自己而活。眼前的这个女生，鲜嫩得多像一朵藏在枝叶深处的刚露容颜的玉兰啊！皮肤白皙细致，眉目清澈，顾盼流转；挺拔的小小鼻子，守候在那张线条柔软颜色呈淡橘色的嘴上；一张口，排列弧度优美、白亮亮细密密的牙，神秘地一闪，又神秘地躲在嘴的深处；那个小小的精致的下巴，像她光滑颀长脖子上的一个对号，勾勒得圆滑自负。

好一个年轻貌美的女孩！紧绷绷滋润润，像玻璃橱窗里的塑料人那样美得遥远，美得不真实！这种美，不是人可以经营出来的，它只能是上天的赐予！上天既是一个完美主义者，也是一个悲观主义者。他让一个人拥有一段最美好的年华，然后再配上最美好的容颜，随后让岁月夺走，凭你寻死觅活，年华与容颜消失得无影无踪，永不再来。所以处于春夏年纪的女孩子，从来没有丑的，只有美的程度不一样。而人到秋冬，却没有美的了，只是丑的状态不同而已！多残酷的上天呀！

她全身冰冷。心与刚才还轻盈的肉体一起急速下坠。是的，现实终归是现实，一睁眼全是现实，连那个年轻理发师都离开她的梦境，走到现实里去了。她从没像现在这么悲观，来的时候手里还想攥点东西，现在，她想什么都放弃。因为她无可奈何地承认，她抓不住什么了。失去了的，终究回不来了。

她一动不动地坐着，等待头上的加热帽被取掉。彩色短发的自己果真变了一个人，她盯着镜子里的自己。男理发师给她做最后的整理，他也一眼接一眼地看镜子里的她。

镜子里的那个人眼角下垂，眼袋上面重叠着黑眼圈的阴影，整个眉眼含混不清，脸色黯淡，斑点蚜虫一样脏兮兮地趴了一脸，很多粉已经卡住了，毛孔被突出放大。颧骨上的肉垂了下来，像给双颊重新添了一双耳朵。那松弛的双下巴，与颈纹一起给脖子挂了一道又一道的帘。

这张中年妇女的脸，真的无可救药了。

但那个男理发师好像什么都没发现，一直在旁边厚颜无耻地恭维。她什么都没听见，虽然他的语气、神态和先前毫无二致。

她什么心情都没有了，她搞不清现在是五十岁还是六十岁。她心里所有的，只有绝望和悲哀。她说，你看你都把我头发糟蹋成什么了？

他吃了一惊，从刚才的得意中缓不过神来。他说，挺好看啊！你先别急，我给你把围脖取掉，效果才会出来呢。

在围脖取掉的最后一瞬间，她又感受到他那迅速而不为人知的轻轻一抱。这次，她反应很灵敏、很迅猛，伸手就给那理发师一巴掌。理发师呆了，满脸通红，而她像个泼妇一样，指着他的脸，大声骂道：妈的，老娘都可以当你妈了，你还吃老娘的豆腐啊？

然后她摔门，眼见着那裸色的凉鞋与藕荷色的坎肩，一扭一扭地消失在人海里。

责任编辑 王文思