一个人的辽阔

彭金山

在岷山脚下、洮河之滨，活跃着一群文学的追梦者，一伙年轻的诗人。他们自己筹资创办了《岷州文学》，又创办了《轨道》诗刊，在偏远的西北一隅竖起一面纯文学的旗帜，使岷县这座藏在大山深处的县城，平添几分光彩。在这群追梦人中，孙立本是一位人们寄予较高期待的诗人。他担任《轨道》诗刊主编，诗歌见诸《人民文学》《诗刊》《星星》《诗探索》等多家权威文学刊物，作品入选《2002——2003中国年度诗歌》、《2010中国诗歌精选》等选本。

《苍茫的暖雪》是孙立本的第一本诗歌结集，包括“遗忘与呈现”、“山水印”、“大地如流”、“雪上的村庄”、“沟壑与斑斓”五辑。应作者之邀为本书作序，我仔细阅读了这些诗歌，随着错落的诗句，走进了一个辽阔的生命世界——

一个人的辽阔，是一坡草地上的牛羊

反刍的嘴唇如打开割草机的开关

一个人的辽阔，是一丛灌木里的蚂蚱

鸣叫的声音似吼亮秦腔的破嗓子

一个人的辽阔，是回到故乡，在他怀里轻轻呼吸

一次又一次，忍不注流下

莫名的泪水

《一个人的辽阔》

正是这样，孙立本诗歌辽阔的生命世界是从生他养他的乡村、从他至爱的乡土开始的。虽然，诗人已从牙牙学语的雅童长大成人，肩起了一份成熟与责任，但那些风还在，那些光还在，那些麻还在，那些云还在，那些雪还在，他们是岁月的记忆，是家园永恒的标记。踩上去咯吱咯吱响的雪，惊醒了夜晚，“在地古录村一间茅草房里，我摸到了自己”（《那些风还在》）。我相信，生命都是有根的，孙立本摸到的正是自己的生命之根。他的诗正是从这条根长出的枝叶，开出的花朵，结出的果实。

那些麻还在，抽丝剥茧的麻

在外婆手中，仿佛大地的血脉

立本的诗是乡土的辽阔

正因为“根”在乡土，故园的任何一点动静，尽管很细微，都可能在诗人的心头激起有意味的涟漪。在“雪上的村庄”一辑中，我们读到了这样的诗：一个人躺在黑暗中，轻轻咳了一声。这是再平常不过的生活现象，诗人却从这一声咳里先是看到了他的影子背着一大捆田禾，继而看到土炕上有一张曾经安详的面孔，躺着躺着就消失在泥土里了。他们，孙立本的父老乡亲们，从来都是这样默默地来、悄悄地去，就像路边的小石子一样丝毫引不起世界的注意。而此刻的这一声咳，宛若一块睡着的石头，突然在梦中疼醒了，拨动了诗人情感的琴弦，万千滋味涌上心头。这就是农民的一生！读《咳》，我想起了臧克家的《三代》：“孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爷爷/在土里葬埋”。

茅草房里，一盏油灯颤巍巍的亮着，它立时唤醒了诗人的乡土经验，触动了诗人心里那片抹不掉的疼：从一声叹息到另一声叹息，从一个影子到另一个影子，“光始终昏黄，它卑微的光芒/隐入黑暗背后，说出我内心积年的忧伤”（《灯盏》）。光是一种声音，白天带着风吹的声音，夜晚带着寂静的声音，光同时也在时光的深处。借助通感的感觉迁移之后，接着一个跳转，由虚入实，照亮乡间小路上一个常见的镜头：“在童年村庄的土路上/母亲背着背篼在前边走/时不时回过头来，喊我一声”（《光的声音》）。昏黄的灯光，照亮了多少人曾经的童年！相信这一声喊，也会唤起读者的记忆，无数个母亲，从光的声音里走出……

这正是诗人带给我们的“辽阔”，在辽阔里不仅还原了诗歌描述的情境，而且唤醒了读者的记忆，衍生出一个辽阔的想象空间。孙立本诗歌的辽阔是乡土的辽阔，在辽阔中一些错落的光，从门缝挤进来；一些人走在村子的路上，像阳光下刚刚灌浆的麦子；一个人扛着锄头走在回家的路上，若扛着一顶落日的草帽和内心的铁锈；院子的石磨上，身上摞满补丁的尕舅背回过冬的柴禾；外婆从叶竹河挑水回来的时候，身上已经落满了雪；白颜色的雪，穿在白颜色的羊身上。被白颜色的风吹散，灰尘一样飘进村庄沉默的命运里；一小块阳光，灌着青稞入籽；一朵油菜花驮着一只蜂，渐渐变成了一滴蜜。一只蜜蜂爬上一朵油菜花，渐渐结成了一粒籽。我呢，则坐化成一株秋天的玉米……

和高凯温暖里闪耀着智慧的陇东意象不同，和牛庆国干旱的黄土沟壑间飞扬着尘土的沉重也不同。孙立本与乡土的关系是一体化、共命运的。在他的乡土诗里，作者不是以代言人的身份出现，诗人的存在本身就是乡土！一切都生于泥土，一切都与时间有关。在纯粹的乡土里，诗人深情地喊道：

一只羊或几只羊，都是我的前生

一朵花或几朵花，都是我的来世

——《叶竹河》

黑暗洇向远方，淹没一些人

黑暗中的火苗，唤醒另一些人

立本的辽阔是生命的辽阔

孙立本把“遗忘与呈现”放在“暖雪”的第一辑，这辑诗歌以写人为主。其中，那些写亲人亲情的诗，在我看来是孙立本诗集最感动人的部分。他写父亲、爷爷、外祖父、外婆、表妹、夭折的大姐和小妹，写母亲、舅舅、姑姑、妻子，还写了银匠、木匠、铁匠、画匠，既写了死去的人，也写了活着的人。同是追忆和凭吊，此诗与彼诗不同；同是现实中的人生，这人与那人有别。“遗忘与呈现”显示了孙立本出众的才华和诗思，而差不多每一首诗，都让我听到了骨头的声音。

立本对梅花似乎怀有特别的感情，诗集的开篇之作即是《一个人心里栽着梅花》。诗中说：“一个人心里栽着梅花，似乎是雪/带着盐白，松叶和樱桃树干涩的气息”。在《季节的途中——致姑姑孙笑梅》中，诗人自己揭开了谜底：“你的名字是一树含笑的梅花/有着超越自然的旋律，和章法”。有道是“春暖花开”。花，多在温暖的时令开放，而独有梅花在冰雪严寒的季节里绽蕊吐芳，她以超越自然的旋律和章法，书写了“梅花香自苦寒来”这一传世名言。在另一首诗里，诗人以梅花自喻：“陷在怀念的深雪里，我是小骨骼的梅花一枝/当我像风一样，学会了奔跑/我也会像一颗沉默的石头，学习平静”（《陷在怀念的深雪里》）。显然，立本的情感与梅花有着更多的契合。我没有问过立本，但从他的诗里，我能够感觉到他在生活中经历过苦难的煎熬。最明显的是，他经受过多次失去亲人的痛苦，这里面有他的父亲、他的爷爷和外祖母、他的外公、他吞农药而死的表妹、他夭折的大姐和小妹。他给他们每个人都写了诗。写父亲的有三首，开篇的《一个人心里栽着梅花》，写在失父之痛之后心境已渐趋平静的时日。这时候，生活的磨练独立的担当，使他对父亲这个称谓有了更加深刻的理解。院子里炊烟袅袅升起，他觉得像是一条柔软的蚯蚓直达天堂。在父亲走后，他突然长大了，“一下子看懂了群山/时日漫长/一切辛酸和悲苦都在缓慢融化”。此辑的最后一首也是写父亲的，题目为《哀歌》，从《遗言》、《永别》、《启程》、《百日》到《季节的清明》，共由15支短歌组成。读《哀歌》，如闻杜宇啼血，声声含泪，感人至深。外祖母去世的那一天，“悲伤之外，一切时间皆泥泞”（《暮光之忆》）。茅草屋边，棠梨树下，外公用磨石辨别镰刀和月亮的身份。而今，红铜火盆、罐罐茶还煮着从前的气息，那一车去年的柴禾还在，外公却已走远，成为外孙心中永远的怀念（《怀念无法隐瞒》）。在祖父逝世三周年的日子里，作为嫡孙的诗人，历数从苦难岁月走过来的祖父的足迹，手还紧紧攥着乙丑年农历闰五月二十三日夜十一时，紧握住祖父余温尚存的手，握住了永诀时刻的抚触——祖孙二人最后的共同拥有（《果实的轮回中——祖父三周年祭》）！在一个有月亮的夜晚，诗人用温暖的文字祭奠他因爱生恨而寻了短见的表妹：“月亮是一面薄薄的鼓，我用思念之槌/在融雪的河岸，炊烟的枝头/敲打它”（《苍茫的暖雪》）。他希望去到另一个世界的表妹不要过早辍学，希望她要有一只麻雀的生存觉悟，把美好的生活落到实处；希望有一场暖雪，把表妹用细细泪水灌溉的渴望幸福的种子，静悄悄地滋润。贫困和愚昧的冷风酷雨，打落了多少尚未开花的生命！《苍茫的暖雪》寄托了诗人对贫困山村女儿悲剧命运的深切同情。暖雪是对亲人的祭奠，也是对板结的岁月不要再板结的吁求！

就像梅花在寒风中吐放出清香一样，太多的痛苦和磨难，没有压弯强者的脊梁，反而在岁月的流动中升华为一种对生活的从容和澹定：“把我们凋零的泪水还原为露珠/把我们盛开的菊花点亮为灯盏”（《我想写秋天的寂静》）！生命的凋落，亲人的离去，使他更加地珍爱生命，珍惜现实中的温暖和幸福，感恩生活中点滴的爱。有几首诗是写给妻子的。在初恋阶段，坐在温暖的炕沿，互相握着彼此的手，他说：“对于爱情，我是八月出土的洋芋/你是竹竿新编的背篓”。天黑下来之前，他看见窗子外面，黄昏的雨滴静静地悬在樱桃树的叶尖，不肯下坠。他说：“那最透明的，最像生活/感恩的泪水/不是由于歌唱，而是因为沉默”（《天黑下来之前》）。农村有句老话，“酒肉朋友，米面夫妻”。爱情是浪漫的，而夫妻生活则是现实的。柴米油盐，患难与共，经历了浪漫和激情，夫妻是人生路途上的互为理解和依仗。他以一首《婚姻是一场漫长的雪》，写给爱妻的生日：“激情浮现，又渐至融化，消失/我们的身体是两截逐渐腐蚀的木头/开始被时光用旧”；婚姻是场漫长的雪，“正按宿命的要求落下/像一匹棉布/被生活的需要剪裁”，但在大地心脏边，它依然是“一颗有温度的种子”。诗所书写的夫妻生活是现实的、朴素的，朴素的现实中依然长出了葱郁的诗意。这就是诗人的生活哲学。

岷山洮水中的孙立本，一个用纯净的粮食喂大的儿子娃，乡土养大了他，乡土事物的枝枝节节粒粒颗颗也成为他囊中的珍宝，随意撷来便能点石成金，生成美丽的诗句和诗篇。他“把蕊揣进怀里/香禽于唇间”（《像牡丹一样坐在枝上》），把零落的泪水，也能还原成露珠！因此，读他的诗，无论是喜悦的还是忧伤的，总能让我们获得一种美的感动，一种生命的力量。

“像蚂蚁一样卑微地活着/像青草一样柔韧地爱你”（《在风中等你》）。余华写出了小说的“活着”，孙立本写出了诗的“活着”！

“暖雪”多处写到了母亲，本辑也有两首诗是专写母亲的。风吹过，他看见母亲再一次显得衰老，素色裹住的母亲，远离了青春的鲜艳，远离了往事的火车，婚姻的荆棘，独自摘下苍老的容颜。他从母亲那里，懂得了“向屋檐学习弯腰，向咳嗽学习安静/向几粒药片，保持感激和敬畏”。在儿女的脑海中，关于亲人的记忆，最多的一般都是母亲。孙立本的母亲是乡土的母亲，是在贫困里耕耘生活的母亲，那里堆满了落叶和杂草，“母亲深陷其间，而我也不能抽身离开”。他向世人大声呼吁：“坚持热爱是必要的，顺从和妥协/在乳房塌陷后，也是必要的！”（《黄昏的镜中——给母亲》）桃花落了，桃花交出巨大的春天，把果实捧在掌心，把盛开焙成凋谢，把一树褐色的钢铁敲打成四溅的火花。立本知道，母亲也是一棵花落了的树。他在桃花飘落里给病中的母亲梳头，看见“那些桃花一样的头发啊，几乎在瞬间/就成了雪”（《桃花落》）……母亲们就是这样老去的。读这样的诗句，你不能不为之感动，不能不念及自己的母亲，生出更大孝心或愧悔之意。这，就是诗歌的魅力吧！

这类写亲情的诗还有《大舅》和《尕舅》。大舅的悲苦，尕舅的艰辛孤单，朴实的情感和来自生活的乡土意象，让人久久回味，陷入对贫困地区农民命运的严肃思考。诗人有一颗大爱仁慈之心，这颗爱心遍及乡土万类。辑中有几首诗是写洮岷行业人的。毡匠、银匠、铁匠、瓦匠、画匠，生命的轨迹不同，划出的依然是乡土的温热和沉重。

大地辽阔 绚丽的花

和逐渐高起来的树林那边

有着无限延伸的神秘

立本的辽阔是大地的辽阔

地古录村给予了他生命，岁月的风雨阳光铸成了他诗的品质。当他走出雪上的村庄，面对造化和岁月刻下的众多沟壑，他望见了世界的斑斓。在“沟壑与斑斓”一辑里，诗人一口气写了35条沟。喇嘛沟、水磨沟、草帽沟、二羊沟、干柴沟、女儿沟、刀沟、窑沟……每一条沟都是一次神圣的命名，每一条沟都嵌着一个故事、一段历史，生长着绚丽的民间想象。

这一辑的诗歌在《苍茫的暧雪》里，属于风景诗一类，但在写法上已不同于传统的写景诗。“沟壑与斑斓”的着力点不在对于沟壑形的描摹上，而在由地名引起的想象、哲思和地域风情的展示。如《日落沟》，夕阳落山，在诗人眼里，是高原苍茫的击鼓人在敲打这面铜鼓。红色的落日，是“一朵火焰，磅礴而巨大/反复熔炼时间的金子/迟迟不息”。在“落叶沟”，诗人在想象中听见了弹琴鼓瑟，落叶们歌唱着梳理崭新的羽毛，“落叶汇聚，似朴素的蚁群/把春天和秋天搬来搬去”。诗歌一反前人之意，化死为生，反弱为强，没有丝毫悲秋的意味儿。是落叶们年复一年地搬运着时光，到了夜晚，“落叶像一些漂泊的行李/晚风中，只剩下大地用来安身”（《落叶沟》）。秋雨的八月，凉意一阵强似一阵。山路上，背木头的人垂下头颅，露出紧捆在背上的木头，蟋蟀的每一声鸣叫都使坡度增高。背木头的人不论世事沉浮，也没有趾高气扬，只是沉默着“向沉甸甸的木头较劲/向光秃秃的森林较劲”，实质上是在“向愚昧的命运妥协”。《背木头》对家乡父兄的荒凉人生，给予了深刻的反思。一场大雪落在青山沟，因为有风，雪花并不落在同一个地方。面对飞舞的雪花，诗人感到了一种超然的力量。雪花，“它有着自己的命运，河流与田野/它有自己的荣耀，悲伤和缄默”（《青山沟》）。

当诗人走出岷州大山，放眼外面的风景，首先感到的是新鲜，继而是惊喜，随之是对山水自然“意味”的发现。陌生中的妙悟，成为《苍茫的暖雪》中诗意的一个重要来源，这些诗集中收集在《山水印》一辑中。在东莞观音山，先是一丛叫草河车的植物，让诗人感到名字的怪异。“蝴蝶飞舞，紧贴着夏天的额际。”随着更多新的植物的出现和加入进来，游人和万物消失了界限，融为一体，“使人和神的存在/超越了天地”。正是这种超越，让诗人窥见了“绚丽的花和逐渐高起来的树林那边/有着无限延伸的神秘”（《一个夏天的观音山》）。《幻象中的芦苇》如华北平原一隅风景的素描，云彩、羊群、羊倌、河水、河边风中的芦苇，共同组合成一个意味深远的深秋意象，似一幅静态写生，静默中却有时光在流动。芦苇从春天一直走到这里，走进秋天微暗的内心；静静地抽着旱烟的羊倌的眼睛里，“芦苇的命运被河水掌握/一点一点取走”。这是玄思，又是对生命的深刻体味。火车在平原上飞驰而过，在诗人眼里它是平原播种的一个闪电的词。火车行进在大平原上，阳光一无遮拦地照进车窗，那是阳光与我们进行着温暖而漫长的谈话。车窗外，一个年轻的女人站在大地上，站在黑暗边缘的光明中（《火车驶入平原地带》）。这就是诗，是孙立本的诗的世界。景由心造，境从意生。一切物景皆心境也，禅家如是说。写诗与佛家说禅有惊人的相似。虽然景由心造，但却又有着真实的生命感和形象的质态美。油画的色彩，雕塑的力感，国画的意境，同时又超越具象，捕获了大自然的生命密码，大美之境单纯而又深远。孙立本就是这样，“在继承的基础上破旧立新，努力建立一套崭新的有别于过去的能切入当下生活肌理的语言系统，寻找一种另类的却契合时代心灵的方式，来表达自己最真实的内心”（见作者自《跋》）。在苍苍者天茫茫者水的华北平原，诗人从宏大的背景下看到了“暗中的细节”：“一粒石子，一株草茎，一朵流云/静止于事物表面/——它们都是时间的铆钉，把大地/与天空铆在了一起”。飞鸟、灰尘、夕阳，一切皆有生命，那个在黄昏边缘的人，在平原内心走着，走着走着就和夜色混杂在了一起（《华北平原》）。这就是孙立本的大宇宙观——生命一体观，于是些小的事物都是宇宙生的气息、灵的闪光，也是诗人心的喧响。于是在立本的眼中笔下，事物不再是各自孤立的现象，而是互为切入、契合，共同完成生命的交响。于是，从一般人看不到的细微处，诗人知觉到了诗的存在：一只壁虎，在华北平原的腹部运行（《华北平原》）；三棵平原的树，是我们出行的三个人（《平原上的三棵树》）；北京站如一个巨大的箩筐，它用候车大厅的沉默，包容下那些离别、伤痛、破碎、梦呓和回家的人（《北京火车站》）；在故宫，古柏的枝借助阴影把疼痛传递给我（《日晷里的故宫》）；而闻思院和密宗院/禅定寺的上嘴唇和下嘴唇/教导人们学会善良（《禅定寺的风》）……在铁城，诗人为它绘出这样的草图：两株杏树，薄施胭脂；金光的玉米垛子，是洮河泼向大地的一瓢涛声；蛇头山的一只羊，它满足于自己的小。一只羊，是铁城天空偶尔飘落的一粒雪；火焰口撕开的，是历史的一道伤疤。饿马摇铃，悬羊擂鼓，诗人感到九百年前的秋天，微微动了一下（《铁城草图》）。

若无纯粹、空明之心，何来此了然之境？！诗人的心是敏感的管风琴，又是随时可以析出岁月盐粒的大海，它时刻期待着与世界的相遇。里尔克说：“诗并非像人们认为的那样是感情（说到感情，以前够多了），而是经验”，“只有当回忆化为我们身上的鲜血、视线和神态，没有名称，和我们自身融为一体，难以区分，只有这时，即在一个不可多得的时刻，诗的第一个词才在回忆中站立起来，从回忆中迸发出来”（《诗是经验》）。诗的发现看似直觉，实为经验的幻象。

春风写下大地

秋风收割青稞

立本的辽阔是历史的辽阔

在《大地如流》一辑中，作者更加突出了时间意识。时间如水漫过大地，漫过那些曾经的事物，留给今天的是“黍离”和苍凉。“大崇教寺的骨骼像一株倒伏的草/被风吹断/大崇教寺的香火似一盏破旧的油灯/被风熄灭”（《大崇教寺》），“遥远的丝绸，遥远的洮河流域/风沙漫过蒿草，漫过驿道”（《茶马互市》）……

读这些诗句，一种悠远的历史感扑面而来。

然而，时间之水流走的是浮在历史之河水面上的形形色色，而流不走的是民族的记忆，时间的水下，大地的骨骼依然坚挺——

以马易茶，历史的阳光远了

一盏落日的马灯摇摇晃晃，还在西域路上

经受着时间的风吹

——《茶马互市》

断面的灰层露出藏民的骨骼

一副明清的马鞍上驮着酥油，茶叶和

落日的陶罐

——《草滩遗址》

诗是一种感觉，一种倾听，一种来自时间和历史深处的呼唤与感应，一种关注现实又超越现实的生命关照。就诗的创作状态而言，往往表现为一种即时的智力爆炸或灵魂显影。这一刻，平常看不见的东西会渐渐清晰，但感觉则是朦朦胧胧的。朦朦胧胧，若隐若显，诗人的本领便是在这一刻抓住它，不放手！

穿梭于阳光里的每一朵春花，向生活献上它的甜蜜。一群牦牛，一群意外的雪，挤在时间的表面慢慢融化。在大宇宙观的坐标系上，当下的事物获得了永恒的意义，诗的境界亦由此而生；在这一刻，个人的心境也如清澈的河水一样明净。这一辑的诗歌，走进历史的同时走进内心深处，和静的心境映现出世界友好的面容。

“一簇格桑花——一群神的庭院里/盛开的野牦牛/啃食时光的斑纹和叶尖”、“一簇格桑花——一支马的骨笛吹奏出/采风人内心的诗篇/被鸟声洗亮”（《一簇格桑花》）。

诗是一种倾听，一种特别的“看见”。立本看到了这些，一定很幸福。写诗的立本是幸福的，正如他自己所说：“一个人内心的幸福，被一匹啃草的马儿/轻轻填充。”（《旋窝牧场》）

牧场以西，水草丰茂

多少天地相接的大境界，隐含于

一棵青草

珍惜这粒阳光的火种

冯友兰先生把人生境界分为四类、四个层次，最高层次是天地境界。达到天地境界，能知天、事天、乐天，便能参天地，化万育，上下与天地同流，浑然与万物同体，这便是“同天”。进入这一境界，是一种精神超越，也是一种精神创造。此境界中人，可为天地立心。提升境界的途径在哪里？在“觉解”。

其实，好的诗歌是可以帮助我们觉解人生，引领我们进入天地境界的。读陶渊明的诗，那淡泊天然的诗句，真可使人的灵魂净化，进入一种大爱至真的境界。进入天地境界的诗歌创作，或曰为天地立心的诗，来自诗人与天地同流的襟抱，生自那一愉快的生命境遇。徐志摩说：“在康河的柔波里，我甘做一条水草。”他是真诚的，读懂《再别康桥》的人知道，这里没有丝毫的做作。那一刻，诗人的身心已与康河化为一体，分不出你我。任何掠取或惊扰，对于这般的天籁之美都是一种不敬或损害。所以，诗人才说：“轻轻的我走了/正如我轻轻的来/我轻轻的招手/作别西天的云彩”；“悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩”……

追寻天地境界，立本为诗，庶几近也。

写诗，是一种心境，也是诗人感知世界呈现世界的一种特别的方式。立本有大襟抱，他的诗超越了一般社会学意义上的“反映”与“说明”，写的是一种“生命的诗”。他窥见了世界万象背后那“无限延伸的神秘”（《一个夏天的观音》），看见了宏大背景下，“暗中的细节”一一展开（《华北平原》）。“神秘”和“细节，”道出了孙立本写诗的窍道。事物表象背后那无限延伸的秘密，召唤诗人向生活的深层探寻，直至生命的内核与真谛，舍异了对生活浮光掠影地表象式摹写和直露的抒情；而来自亲身体验的感人的生活细节，又使孙立本的诗歌散发着浓郁的泥土气息，流动着生命的血液，深刻却不抽象，空灵而不悬浮。这使人们读他的诗歌，往往在感同身受的同时，还能够获得一些生命的启示。

山水、云鸟、大小、远近……在诗人的生命体验中得到了重新的组合与编排，诗意从大跨度跳跃粘合的隐喻意象里浓浓地或淡淡地溢出。如“草茎上的夏天，露水一滴比一滴凉了/压低那些叶子，细小的歌唱”，羊群“从夏天的草滩一路下来/慢慢挪进秋天的黄昏”（《花儿滩（一）》）。虽是变形的，却是真实的，一种更高的诗的真实，艺术的真实。这些诗歌，看似诗人对世界有意地诗化呈现，其实也是“心中已有”。火车爬坡，“一段枕木用一堆呼啸的钢铁/擦出一个人身体里沉默的火花/一声鸣笛，黑暗中传来他沙哑的回声”；“河流拐弯，河流的脉络/在我隐密的血管里缓缓流淌”（《火车爬坡，河流拐弯》）。这两句诗，阐释了“暧雪”中这些诗的生成机理。有人向苏东坡讨教他是如何写诗的，东坡回答：“不是老夫寻诗句，向来诗句寻老夫。”好诗的诞生，往往具有自动生成性特征。立本的诗不是来自对抒写对象的逻辑抽象，而是来自生活，来自内心那被“擦亮的火花”、“沙哑的回声”，来自血管里缓缓流淌的土地的“隐秘”，很有一些“六经注我”的味道。由此，可见文化养成对于一个诗人的作用。

如果春天要来，三月的桃花要开

就让她来，让她开……

借助一粒阳光的火种，在春天的枝头爆炸

——《春天要来，桃花要开》

眼下正是陇上三月，遍野的桃花开了。

立本，请珍惜这粒阳光的火种。

2013年3月22日于兰州