《哀江头》与《长恨歌》比较谈*

石宝珠

(盐城师范学院 文学院，江苏 盐城 224002)

一

《哀江头》历来被推为杜诗中的名篇。题中“江”即曲江，位于长安东南，开元中为游览胜地。唐玄宗晚年耽于逸乐，常常带着杨氏姐妹来此游乐，一时盛况空前。杜集中《乐游原歌》、《丽人行》等篇皆有记载。安史之乱中，长安城被叛军焚掠一空，曲江亦不复昔日繁华，变得台榭冷落，满目荒凉。“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”，肃宗至德二载(757)的一个春日，身陷长安的诗人杜甫偷偷来到曲江，睹物生情，无限感慨，写下了《哀江头》这篇名作。全诗二十句，除首尾八句抒发诗人对国破家亡、物是人非的哀恸外，中间一大段主要着力摹写唐玄宗和杨贵妃的往日欢娱、安史乱起中马嵬兵变，杨氏“血污游魂”的悲惨结局。为此，前人多认为此诗是为杨贵妃而作，所谓“诗意本哀贵妃，不敢斥言，故借江头行幸处，标为题目耳”[1]329并把它跟白居易的《长恨歌》相提并论。如清代钱谦益云：“清渭剑阁，寓意于上皇贵妃也。玄宗之幸蜀也，出延秋门，过便桥，渡渭，自咸阳望马嵬而西，剑阁以东，岂非蛾眉宛转、血污游魂之处乎?故曰：‘去住彼此无消息’，行宫对月，夜雨闻铃，寂寞伤心，一言尽之矣。‘人生有情泪沾臆，江水江花岂终极’，即所谓‘天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期’也。”[2]43此外，像“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧”和“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，“明眸皓齿今何在”和“回眸一笑百媚生”，“血污游魂归不得”和“回看血泪相和流”等无不可以相互引证。

有比较即有鉴别。北宋苏辙首发其端：“《哀江头》即《长恨歌》也。《长恨歌》冗而凡，《哀江头》简而高。”又说“予爱其(指《哀江头》)词气，若百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法。如白乐天诗词甚工，然拙于纪事，寸步不遗，犹恐失之，所以望老杜之藩垣而不及也。”[3]85此后，历代诗评家大多按照苏辙定下的调子抑白扬杜。南宋张戒《岁寒堂诗话》中随声附和：“哀江头》诗……其词婉而雅，其意微而有礼，真可谓得诗人之旨者。《长恨歌》在乐天诗中为最下，《连昌宫词》在元微之诗中乃最得意者，二诗工拙虽殊，皆不若子美诗微而婉也。元白数十百言竭力摹写，不若子美一句。人才高下乃如此。”[4]457这种观点的影响一直绵延至清。杨伦《杜诗镜铨》、仇兆鳌《杜诗详注》等权威注本无不引苏辙语以褒杜贬白。黄生、王士祯、潘德舆诸家诗评亦是对苏说的重申。如黄生所言：“善述事者，但举一事，而众端可以包括，使人自得其于言外。若纤悉备记，文愈繁而味愈短矣。《长恨歌》今古脍炙，而《哀江头》无称焉，雅音之不谐俗耳如此。”[1]332《长恨歌》篇幅较大，词句铺张，而《哀江头》叙事简洁，笔力劲健，就表现手法说，两者确乎有所不同，但前人仅仅以文之繁简，来抑白扬杜，却未免有失公允。其实，《哀江头》和《长恨歌》尽管题材相同，均叙写李杨情事，但在主旨上却存在着本质差别，体裁上亦分属两类完全不同的诗体，把两者牵扯到一起来强分优劣，大可斟酌。

《长恨歌》作于元和元年(806)。一日，白居易与友人陈鸿、王质夫同游马嵬驿附近的仙游寺，道古论今，谈及唐玄宗与杨贵妃事，“相与感叹”。王质夫认为“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世”，他提议白居易：“乐天深于诗，多于情者也，试为歌之何如？”于是，白居易写下了此诗，陈鸿同时写了一篇传奇《长恨歌传》，一歌一传，相辅相成。据陈鸿看来，白氏作歌的意图“不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来”，这或许是白居易作诗本意，就象他《新乐府》组诗中那篇《李夫人》一样。《李夫人》中“伤心不独汉武帝，自古及今皆如斯。君不见……泰陵一掬泪，马嵬坡下念杨妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期”，正是《长恨歌》创作意图的一个注脚，所以《长恨歌》开章后用近三分之一的篇幅对李杨的纵情声色、误国乱政作了淋漓尽致的揭露，字里行间讽刺谴责的意味十分明显。但是，对于李杨二人帝妃中罕见的生死恋情，这位“多于情”的诗人又不能不深深同情，下笔之际，往往不知不觉深入角色之中，迷失了原先的创作意图。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死……君王掩面救不得，回看血泪相和流”，这是马嵬坡前生离死别的一幕。接着，诗人以酸恻动人的语调，宛转形容和描述了杨妃死后唐玄宗在蜀地的寂寞悲伤：“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”；还都路上的追怀忆旧：“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”；回宫以后的睹物思人、物是人非事事休的种种感触：“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂……夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠……悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦!”情深至此，可谓极矣!随着故事的发展，诗中缠绵悱恻的情感与前面批判否定的情感发生了冲突，双重主题互相缠绕，对误国的批判被对爱情的怜悯冲淡。诗的最后，“蓬莱仙遇”一节最为回肠荡气。在“虚无缥缈”的蓬莱仙境中，杨玉环洗尽铅华，以“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”的纯洁形象再现，托物寄词，重申前誓：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，至此，诗人已不由自主的为之咏叹：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，把“惩尤物”的主题变成了对刻骨铭心爱情的深深感动。纵览全诗，三分之二以上的文字描写了李杨的爱情悲剧，诗中的杨贵妃，已不再是导致唐王朝走向衰败的祸水，而是一个忠于爱情、命运不济的不幸美女。白居易创作《长恨歌》的时候，杨妃已死去五十年，他不曾亲眼看到杨氏一门的骄横跋扈，不曾亲身经历安史之乱带来的生灵涂炭，没有切身的愤激和痛恨。而杨妃惊人的美貌，悲惨的结局，她和玄宗的忠贞爱情，经过数十年的众口传说，已增添了许多传奇色彩，和历史的真实大有出入，在创作过程中产生同情心是很自然的。所以，《长恨歌》中，诗人为杨妃安排了死后魂归仙境的结局，对她和玄宗之间生死不渝、人神不变的挚爱深情，予以了高度的赞美。

杜甫的情况则不一样。安史之乱前，杨氏一门权倾朝野，生活豪侈，气焰熏天；唐玄宗沉溺酒色，不问政事，国家吏治日趋腐败，民不聊生。诗人困守长安十年，亲眼目睹上层社会的种种黑暗内幕，写了许多忧时伤世的作品，批判的锋芒常常毫不隐讳的直指杨氏。《丽人行》中对杨氏“美人相、富贵相、妖淫相，后乃显出罗刹相”(杨伦《杜诗镜铨》引蒋弱六语)的描写即是一例。《自京赴奉先县咏怀五百字》中更是将骊山华清宫中唐玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活与“路有冻死骨”、“幼子饿已卒”的苦难现实联系起来，追根溯源，沉痛揭露了杨氏一门的专权固宠是祸国之由。马嵬兵变，杨氏遭到惩罚，诗人尽管不无感慨，但决不会产生同情。写于同年八月的《北征》中“奸臣竟菹醢，同恶随荡析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲”，以褒姒、妲己比杨妃，贬斥之意昭然，诗人希望随着杨氏的覆灭，结束宫中荒淫腐败的现象，国家就此中兴起来。“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”(袁枚《马嵬》)，杜甫所牵挂关心的，始终是国家的安危、民生的疾苦，而不是杨贵妃一人的命运。《哀江头》并不像钱谦益、黄生、沈德潜所说的那样是为“哀贵妃”而作，而是借杨妃的今昔对比，写人世的沧桑巨变，来抒发自己的现实感慨，杨妃的悲剧只是诗中的陪衬，就这点而言，它根本区别于以写爱情悲剧为主的《长恨歌》。

二

自宋至清，历代诗评家多抑白扬杜，其原因究竟何在？清人王士祯的评价似可说明一二：“乱离事只叙得两句，‘清渭’以下，以唱叹出之，笔力高不可攀，乐天《长恨歌》便觉相去万里。即两句亦是唱叹，不是实叙。”[5]208这段文字清楚点明：之所以优杜劣白，正是传统诗学重抒情轻叙事、尚简约忌铺陈的观念所致。

首先，我国古典诗歌历来有着“言志缘情”的抒情传统，重在即事生感、即景生情、随意咏叹。叙事诗，特别是篇幅较长的叙事诗，并不多见。从西晋挚虞的《文章流别论》、南朝刘勰的《文心雕龙》到明代徐师曾的《文体明辨》，文体愈辨愈细，愈分愈多，却始终没有“叙事诗”一体，仅在南宋刘克庄《后村诗话》中论《孔雀东南飞》时初见“叙事诗”一语，影响有限。传统诗评家恪守“诗言志”的观念，把叙事诗视为诗中的“异端”、“别体”加以轻视和否定。《长恨歌》尽管当年“童子解吟”，尔后民间传唱不休，但从中唐至两宋，评家毁多于誉。其地位不仅不如《哀江头》，甚至还赶不上李商隐的七律《马嵬》和元稹的五绝《行宫》。《长恨歌》最终“古今长歌第一”(何良俊《四友斋丛说》)的经典地位的获得，是在叙事诗观念真正确立的明代。

其次，在表达上，传统诗学理论强调《诗经》以来的比兴手法，尚简约求神韵，主张含蓄蕴藉、不迫不露，最忌长篇铺叙，叙事勿使意尽，推崇以小见大，以少总多的美学原则。《哀江头》作为抒情诗，以抒写诗人忆昔伤今的情感发展为线索，首尾写自己睹物伤怀的感慨，中间插入回忆中李杨游幸曲江的情景，和他们乐极生悲，安史乱起，马嵬坡生离死别的凄惨结局，结构跌宕有致，极开合变化之妙。苏辙所评当是指此。《长恨歌》则不然。其叙事诗的文体特点决定了作者叙述情节、塑造形象、写景状物时，多采用直陈其事的赋的方法，叙事前后连贯，有条不紊，详赡完备，然而却被苏辙、王士祯讥评为“寸步不移”的“实叙”。

作为一首成功的叙事诗，《长恨歌》精于剪裁，不枝不蔓，张弛有致。为了突出爱情主题，作者在处理相关背景事件时，惜墨如金。写安史之乱，只“渔阳鼙鼓动地来”；写玄宗由蜀进京，只“天旋地转回龙驭”，寥寥几笔，交代得清楚明白。同时，受抒情传统的影响，加之白居易本人又是抒情诗创作高手，《长恨歌》一唱三叹，婉转情长，有着浓郁的抒情色彩。全诗的出场人物只有三个：杨妃、“汉皇”、临邛道士，连安禄山、陈玄礼都未出场，这样人物关系单纯的结构恰恰是为了更好的抒情。尤其是写杨妃死后唐玄宗的无尽哀思，回环往复，层层渲染，酣畅淋漓，泼墨如雨，如此说来，何尝是“寸步不移”的“实叙”?苏、王所言，实在是囿于传统诗学观的无理责难和偏见。

随着叙事诗观念的逐渐深入和对《长恨歌》艺术地位的重新认识，清代翁方纲作出了公允的评价：“白公之为《长恨歌》、《霓裳羽衣曲》诸篇，自是不得不然，不但不蹈杜公、韩公之辙也，是乃浏漓顿挫，独出冠时，所以为豪杰也。”[5]66《唐宋诗醇》亦云：“(《哀江头》)叙乱离处，全以唱叹出之，不用实叙，笔力之高，真不可及。若白氏《长恨歌》，乃因《长恨歌传》而追叙其事，委曲凄断，自成一家，正不得沾沾比勘也。”[6]至此，《哀江头》和《长恨歌》延续了千余年的优劣之说终告平息。

在中国文学批评史上，像《哀江头》和《长恨歌》这样的例子并非绝无仅有。中唐韩愈有一首《琴操·别鹄操》，写商陵穆子悲叹其妻因无子而被父母逼离：“雄鹄衔枝来，雌鹄啄泥归。巢成不生子，大义当乖离。江汉水之大，鹄身鸟之微。更无相逢日，且可绕树相随飞。”[7]800韩愈的本意是借弃妇之情抒其逐臣之悲，目的并不在控诉封建婚姻制度，但清代查慎行却说：“读此，觉《孔雀东南飞》一首未免冗长。”两首诗一为叙事长篇，一为抒情短制，主旨亦全然不同，却牵扯到一起来强分优劣，情况类似于苏辙诸家对《哀江头》和《长恨歌》的鉴别。

总之，《哀江头》“半露半含，若悲若讽”[1]332，黍离之悲，家国之感，流溢于字里行间；《长恨歌》则“铺写详密，宛如画出”(何良俊《四友斋丛说》)，情文相生，风华掩映。两诗主旨和艺术上各有千秋，比则比矣，但不可强分高下，因为两者同为古典诗歌中的精品绝唱。

【参考文献】

[1] 仇兆鳌.杜诗详注[M]．北京:中华书局,1979.

[2] 钱谦益.钱注杜诗[M]．上海:上海古籍出版社,1979.

[3] 胡仔.苕溪渔隐丛话前集[M]．北京:人民文学出版社,1984.

[4] 丁福保.历代诗话续编[M]．北京:中华书局,1983.

[5] 翁方纲.石洲诗话[M]．北京:人民文学出版社,1981.

[6] 爱新觉罗·弘历.唐宋诗醇[M]．四库全书本.

[7] 屈守元，常思春.韩愈全集校注[M]．成都:四川大学出版社,1996.