评论王德威《被压抑的现代性——没有晚清，何来“五四”？》

○ 高春元

(内蒙古大学，内蒙古 呼和浩特 010021)

王德威《没有晚清，何来“五四”？》一经发表，便引起学界的轰动，其理论之大胆，可以用耸人听闻来形容。冷静想来，王德威的观点对我们固有的思维是一次巨大的冲击，逼迫着我们重新思考自己一直深信不疑的东西。这种启发对学术研究而言是一种开放，一种成长。

王德威的这篇论文，想要表达的是，中国文学的现代化起点在晚清，而不在五四。这样一来便重新书写了中国现代文学史的起点。长久以来，我们认为中国现代文学的起点是在五四，从五四开始与西方文学靠拢。王德威认为，晚清的小说已经形成了现代化实验，不论是从出版数量，还是从小说的写作方法而言，都已显露出现代化的端倪。由于五四精英们的人为选择——认为小说应该为人生，为社会，不应该表现男女爱情，低俗趣味——而遭到批判。所以，晚清小说的现代性遭到压抑，而不被人们重视。“对我而言，中国作家的现代化努力，未尝较西方为迟，这般跃跃欲试的冲动不是始自五四，而发端于晚清。更不客气地说，五四菁英的文学趣味远较晚清前辈为窄。他们延续了‘新小说’感时忧国的叙述，却摒除或压抑其他已然形成的实验。面对西方‘新颖’文潮，他们推举了写实主义——而且是西方写实主义最安稳的一支，作为颂之习之的对象。对于真正惊世骇俗的现代主义，除了新感觉派作者外，在二三十年代的中国乏人问津。如前所述，我们可以凭着后见之明，为五四以来的现代小说铺起起承转合的逻辑。但与此同时，我们必得扪心自问，在重审中国文学现代性时，我们是否沉浸与五四的那套典范，而昧于典范之外的花花世界？[1]11”

姑且不论晚清小说是否能担当得起中国文学现代性开端的重任。就这篇论文而言，我认为它的意义在于为以后的文学研究者提供一种学术参照和眼光，敢于挑战和创新才是我们最终受益的。也是因为有王德威这句“没有晚清，何来五四？”，恐怕后面再无人敢自信地说，五四才是中国现代文学的开端。“自19世纪末到20世纪1917年的大张旗鼓的文学革命兴起前的近20年，是中国文学现代化的发生期；有了这个现代化发生期的基础，才有了五四以后30年文学在现代化道路上的迅速发展。[2]1”王德威打破了我们僵化的思维——文学应当言说革命，文学是政治的附庸。在这样的思维定势之下，“五四”自然成了中国现代文学的开端。文学史和文学研究因为有了王德威的观点，文学才变得生动活泼起来，不再以呆板和单一的面目示人。这也是王德威所说的“众声喧哗”。

也是由于这篇论文，向来不受重视的晚清小说开始引发关注。对于文学是一件幸运的事情，也标志着文学更多地开始关注文学本身。至于晚清小说的质量和水准，另当别论。[3]文学研究本来就该有争议，有争议才有活力。

值得注意的是，《没有晚清，何来“五四”？》一文中，对一些作家的重新定位，使得一些作家回归到作家本身，摒除其他身份。对于作家个人而言是一种公平，不再是过去单一的，“标签式”的认识，对于文学是回归。例如，对张爱玲，鲁迅的看法。[4]“鲁迅一向被推崇为现代文学的开山祖师。历来评者赞美他的贡献，多集中于他面对社会不义，呐喊彷徨的反应。鲁迅这一部分表现，其实不脱于19世纪欧洲写实主义传统之一。我们多半已忘记晚清时的鲁迅，曾热衷于科幻小说如《月界旅行》的翻译，而那位曾写过散文诗《野草》的鲁迅及滑稽讽刺小说《故事新编》的鲁迅，也是80年代才渐为学者认知。我们不禁想象，如果当年鲁迅不孜孜于《呐喊》、《彷徨》，而持续经营他对科幻奇情的兴趣，对阴森魅艳的执念，或他尖诮戏谑的功夫，那么由他‘开创’的现代文学，特征将是多么不同。在种种创新门径中，鲁迅选择了写实主义主轴——这其实是继承欧洲传统遗绪的“保守风格”。鲁迅的选择已成往事。但所需注意的是，以其人多样的才华，他的抉择不应是唯一选择。后之学者把他的创作之路化繁为简，视之当然，不仅低估其人潜力，也正泯除了中国现代文学彼端，众声喧哗的多重可能。”[1]17这一段话，使鲁迅呐喊彷徨的革命家形象转变成为一个鲜活的知识分子形象。鲁迅以前单一的神圣的形象转化为有血有肉的人。这样的定位虽不能说准确，但是全面的。作家不再代言革命和政治，走下神坛，总而言之是进步，是文学和个人意识自觉的标志。

王德威似乎对小说这种文体情有独钟，对于一直受尽歧视的晚清小说，王德威用自己的视角挖掘出了小说与社会，政治的种种复杂关系，从而为晚清小说在中国文学史上赢得了一席之地。“小说的流变与‘中国命运’看似无甚攸关，却每有若合符节之处。在泪水欢笑之间，小说曾负载着革命与建国等使命，也绝不轻忽风花雪月，饮食男女的重要。小说天地兼容并蓄，众声喧哗。比起政治历史论述中的中国，小说所反映的中国或许更真切实在些。”[1]1当然比较文学的视觉也不能忽视，晚清小说重要性的发觉，绝对离不开“边缘诗学”理论，相对于主流革命文学，晚清小说无论从题材上还是格调上都难登大雅之堂，处于被压抑的地方，但在某些时候或许更能证明同一时代的丰富性。在王德威的其他著作里，同样用“边缘诗学”理论诠释过台湾文学的边缘性问题与台湾女性文学的边缘性问题。他认为，在六、七十年代大陆文学一片空白(除了革命文学)，而此时的台湾文学却是风生水起。而台湾文学在中国文学研究中一直处于边缘地位，不被重视。所以大部分研究者认为六、七十年代中国文学一无所获。而王德威认为，在六、七十年代台湾文学完全可以代表中国文学的水平。

不仅如此，王德威的语言风格是华丽而雄壮的。如果说上面的几段文字还略显平淡的话，那么下面的这段文字就是很典型的“王氏风格”了。“白先勇的《台北人》写大陆人流亡台湾的众生相，极能映照张爱玲的苍凉史观。无论是写繁华散尽的官场，或一晌贪欢的欢场。白先勇都灌注了无限喟叹。重又聚集台北的大陆人，不论如何张致做作，踵事增华，掩饰不住他们的空虚。白笔下的女性都是强者，尹雪艳、一把青、金大班这些人鬼魅似的飘在台北街头，就像张爱玲写的那蹦蹦戏的花旦，在世纪末的断瓦残垣里，依然也夷然地唱着前朝小曲。但风急天高，谁付与闻？”[1]236很显然，他在用散文的方法写学术论文，并且做到了很好的平衡。这种行文的风格也颠覆了我对论文写作风格的认识。印象中的论文应当是平实的，朴素的，或者单调且枯燥的。写论文的人正襟危坐，一本正经，行文引经据典，咬文嚼字。读者读来，如坠云里雾里，摸不着头脑。王德威的文字，让人意识到论文也可以鲜艳明丽，如散文一般，行文如流水，字里行间都在轻吟浅唱。这时候的读者，醉心于文字的世界，爱不释手，百读不厌。暂且不说，学术论文是否可以这样写。最起码，为我们提供了一种反省自己的机会：学术论文一定要写得很枯燥吗？也许还有其他的办法，等着我们去寻找发现。在当下的时代里，学术论文不仅可以很“学术”，受到学界的认可，还可以迎合大众的审美口味，阅读习惯，无论如何，这都是一种成功。

【参考文献】

[1]王德威.想象中国的方法[M].生活·读书·新知三联书店，2003.

[2]朱栋霖，丁帆，朱晓进.中国现代文学史[M].高等教育出版社，1999.

[3]李杨.文学史写作中的现代性问题[M].山西教育出版社，2006.

[4]王德威.现代中国小说研究在西方[M].生活·读书·新知三联书店，2003.