苦瓜

南宋

我一度不吃苦瓜：一是怕其苦；二是嫌其丑。我周围的很多人都爱吃苦瓜，有的人爱到痴迷的地步，苦瓜收获季节，每饭必备一盘清炒苦瓜。有的人爱得还很彻底，不仅食其肉，而且食其瓤。籽外有红皮包裹，他们是要把红皮剥食净尽才肯罢休。更有勇敢者还用牙齿磕开煮熟的苦瓜籽，硬是要品尝一下极致的苦。

我的父亲母亲都爱吃苦瓜，但只限于食其肉。他们认为苦瓜可以除火明目，一直动员我和妹妹也加入“吃苦瓜一族”，但我们一直不为所动。妹妹在读小学五年级时终于就范，起因是有一天午睡醒来，忽然发现额头生出五六个红痘痘，她觉得很难为情。父亲见了，笑着说：“没事没事，多吃苦瓜，痘痘自然而然就会消失。”妹妹将信将疑地吃上了苦瓜，瞧她第一次吃苦瓜愁眉苦脸的样子，真像是在吃药。我很为自己不用吃苦瓜而庆幸。

不过也奇怪，妹妹坚持吃了一个月苦瓜，脸上的红痘痘果然不见了，这坚定了她吃苦瓜的决心。妹妹是把苦瓜当成美容食品来吃的，心理上有一种主动性，习惯成自然，她不再嫌其苦，而是甘之若饴。吃的时候，眉头舒展，脸上笑意盎然。

家里只剩下我一个人不吃苦瓜，我有点受歧视的味道。妹妹说：“哥哥胆子真小，连苦瓜都不敢吃。”父亲有些霸道，不时要逼我吃苦瓜，有时往我碗里夹两块苦瓜，又被我原封不动地留在碗底。父亲就有些生气，提声说道：“吃块苦瓜，又不会要你的命！”我有时伤心得想哭：人家有不吃的权利嘛。为了搞好家庭的团结，有一次我鼓足勇气夹过一块苦瓜（我们家炒苦瓜都是一剖为二，去瓤，切成块，每块都有大拇指那么宽，然后直接加油盐蒜清炒，连用沸水捞一遍的程序都免了），苦瓜在我嘴里停留了不到三秒钟就被我“呀”地一声吐了出来，那个苦啊！比药还苦。我飞快地冲到阳台的水龙头边，灌满了一嘴的自来水，拼命地去除残留的苦味。当我再次回到餐桌旁，迎接我的是父亲恨铁不成钢的失望眼神。那是1986年，我15岁，是一名初中三年级的学生。

我们家的苦瓜不是到市场上买的，而是自己种的。父亲和母亲虽然在小镇的一家木材采购站都有工作，但收入不是很高。他们向附近的农民租了一块地来种菜，以此贴补家用。那块地长约二十米，宽约十米，在采购站的南侧，左邻火车站，右邻富屯溪，灌溉很方便。

我很喜欢跟母亲到菜地去浇水、松土和收割，我很爱大自然，到了菜地，人会感到放松，心胸开阔。母亲在菜地里种上形形色色的菜：白菜、萝卜、花生、四季豆。当然，她不会忘了在菜地的东北角种上几株苦瓜。我不吃苦瓜，也不喜欢它的外形，觉得它真丑：很像一个长了癞子的头。它的叶子摸起来沙沙的，有些拉手，叶子散发出一股臭味。我唯一对苦瓜产生好感的是熟透的时候——这些老苦瓜是不吃的，母亲让它寿终正寝，用来留种。苦瓜熟透了，末端的肉慢慢变黄，变红，就很像一件艺术品了，悦目得很，而且，它不好吃了，不能作为食物给我隐隐的压迫感。熟得不能再熟了，苦瓜会自己裂开来，露出里面红红的瓤，我把里面的籽挖出来，欢快地把烂乎乎的苦瓜肉甩到菜地里，它真是天然的好肥料啊。

在我摘苦瓜的时候，火车站的铁轨上经常会传来轰隆隆的火车声。慢车会在车站逗留三分钟，快车则拉响鸣笛，乱吼一通就不管不顾地往前奔去。这时，望着火车，我又激动又沮丧：我哪一天才能乘上火车，去那精彩的远方？

后来，我从小镇考到了市一中，乘上了慢车；后来，我又考上了东北的一所大学，乘上了快车。我从市一中回来的那天，竟不知不觉地吃上了苦瓜，好像并不苦。我觉得我长大了，将来注定要走南闯北，我不应该怕吃苦瓜，苦瓜的这点苦算什么。

后来，我对苦瓜也痴迷起来，主要却是思乡，我忘不了一个个与母亲在菜地里劳动的黄昏，那些贫寒而快乐的日子啊！

在厦门工作时，少不了应酬，我吃到各种做法的苦瓜。但这些苦味很淡，清炒苦瓜，苦瓜切得很薄，炒前还在沸水里捞一遍，这能有什么苦味？有些人怕苦又想吃，怎么办？炒的时候往苦瓜片里加糖！味道古怪，不信你去尝一尝。

还有一种苦瓜根本就不苦，据说是改良品种。苦瓜不苦，这还叫苦瓜吗？我吃过一碗用这种苦瓜磨成泥做的羹，真难吃。

我想念苦不拉叽的苦瓜。

我想念自家种的苦不拉叽的苦瓜。

责任编辑/刘洋endprint