日本近代的文化批判与国家意识

王士俊

（黑龙江社会科学院政治学研究所，哈尔滨 150018）

日本是中国的重要邻邦。近代以来，日本对华关系问题始终是中国上上下下的重要关注点。而当下，中日关系已成为全球瞩目的焦点之一。世人对日本侵略、扩张，战败后不认罪，难以理解，多有谴责。而日本政府自20世纪末以来，不听中国等邻邦警告，一届比一届“强硬”，坚持修宪、扩军。中国等邻邦的期待与日本的行为明显错位，内中最主要的原因在于国家意识的分歧。这种分歧从根本上说，是日本的国家意识对历史上以中华文化为主导的东亚文明的不认同。事实上，日本与东亚国家分道扬镳乃至对抗，就是从与中华文化为主导的东亚文明决裂开始的。本文拟从近代日本的文化批判与国家意识的视角，梳理日本对华认识的转变、国家意识的重构，及其走上对外扩张、侵略的原因。

一、中日两国互认的错位与国家意识

在中国，从高等学府、科研院所、报刊媒体到网络、市井、街谈巷议，中国与日本永远是热门话题。中国人看待日本人存有矛盾心态。说起两国关系，不能不承认一衣带水，日本自古受中华文化影响，两国交往密切。而谈到两国近代以来的矛盾冲突，中国人又几乎一致认为，那是少数日本“军阀”、“军国主义分子”（或称“极右翼分子”）欲吞并中国，称霸亚洲的野心所致。实际上，中国人的上述话语流露的，是对中日关系的重视及与东邻友好的愿望。这种重视和热望出自中国人与邻为善的传统，无可厚非。但是，在坚持与邻为善的基点上，要对邻邦行为有一个客观的认识。公众不可只从主观出发一味以善度邻；政府不可以政治需要遮蔽视听。所谓客观认识，就是要观察邻邦较长时段的言行，并从言行探究其国家占主导地位的主流意识。由此角度看，近代之前的中日关系暂且不论，明治维新后，日本四次出兵中国，一次甲午战争，一次参与八国联军侵华，一次日俄战争，再就是1931—1945年的侵华战争。这期间，日本与中国正面冲突，在中国的领土上打了两场恶战，一是甲午战争，一是抗日战争。近代中日关系史上出现这样的问题，不能不令人思考，为什么一衣带水的友好邻邦自明治维新至1945年战败，七十余年的时间里会四次出兵中国，直至发动全面侵华战争呢？这仅仅是极少数军阀、军国主义分子或极右翼分子能够长期左右朝政的结果吗？如果我们追问此问题，不囿于流行之说，而从更深层面观察、思考，我们会看到国家意识中一个民族对另一个民族、一个国家对另一个国家的认识，在民族对民族、国家对国家的交往行为上，会产生重要影响。从这个角度考察近代中日关系中的日本对华观，并以此反观中国对日观，不难发现两者之间的错位。中国人在描述日本走上侵华之路的原因中，一般忽视了日本在明治维新前后对中国看法的转变。事实上，最早提出重构日本国家意识，确立日本对华战略新构想的不是日本军阀、军国主义分子，而是一批文人、学者。了解这一点十分重要，它能提供我们思考日本战败却不认罪的锁钥。这里所说的锁钥，就是由日本文人、学者经过百余年的努力，通过文化批判，重构的国家意识。说国家意识是探究一个国家总体言行的锁钥，是因为国家意识是一个国家占主导地位的自身定位意识。它由国家层面的价值观、追求的目标、选择的发展路径和战略、看待他国的态度、处理国际关系的准则等诸方面构成。由此可见，国家意识决定一个国家的基本国策。中日两国相互认同的错位，究中国自身，实际上是中国人没有（与其说没有不如说不愿）看到邻邦百余年重构的国家意识，转变的追求目标，认为近代日本对华乃至对亚洲的政策仅是少数人一时所为。以此眼光观察、衡判邻邦，难免有错位。但是，这种互认的错位，不等于日本重构的国家意识，追求的目标的合理与正当。因为，任何国家的选择是否合理与正当，须由国际准则衡判。错位，提供了审视日本近代重构国家意识的理由。

二、日本近代的文化批判推动的国家意识转变

日本在近代开展文化批判前，认同以中华文化为主导的东亚文明达千余年之久。这就是世人所说的，中日交往源远流长的结果。从考古资料看，日本出土的青铜器、铁器乃至古代的一些冶炼铸造技术，显示两国经济文化交流可溯至秦汉时期。确凿文献记载的交往时间，约在西汉末东汉初。《后汉书》称，建武中元二年（公元57年）日本曾遣使到中国，受到光武帝的接见，并“赐以印绶”。[1]2821此后两国交往不断，隋唐之际达到高潮。隋炀帝在日使多次来访后，曾遣裴世清为使臣到日本回访，受到日皇的隆重欢迎。唐代两百多年间（630—894），日本19次派出遣唐使团（叶渭渠著《日本文化史》认为，实际成行15次）。人数最多的一次遣唐使团达650人。这种交流至唐末开始式微，转而两国民间商船贸易兴起。北宋文化灿烂，陈寅恪说“造极一世”，两国文化交流十分活跃，中国大量典籍流入日本。此后，虽在元代两国关系紧张，交往受阻，但至明清两代恢复往返。这是一般人了解的中日关系的基本情况。因此，汤因比有日本文明系中华文化主导的东亚文明的子文明之说。[2]然而，常人不知在这官方记录的中日交往史下，日本随历史变迁对中国、中华文化看法的变化。这种变化，最初起始于对中华认识（对华观）的腹议，但它是形成近代日本对中华文化为主导的东亚文明展开批判、重构国家意识的源头。

日本对华观变化的草蛇灰线，可溯至12—13世纪的宋代。北宋被女真人灭亡，曾引发周边四邻的震惊。泱泱华夏文明在朝鲜、日本等国眼里是文明的典范、楷模，结果却被当时朝鲜都看不起的女真人灭了。中国周边四邻对这件事的看法，正史虽没有明文记载，但还是有迹可窥。朝鲜人在事变后编成的《靖康稗史》中，对北宋为代表的中华沦丧有很痛切的看法。至于对入主中原的金人，朝鲜虽被迫臣服，但在朝贡时表现出明显的轻蔑。《金史》称：世宗大定十七年正旦，朝鲜依例向金献“贺正旦礼物。”金人检视贡品中的玉带，发现“玉带乃石似玉者”。[3]世宗知道后自我解嘲，未作追究。关于日本人的态度，值得玩味。在隋唐，日本依例朝贡，有贡有表。表，自汉始为下言于上之四制之一。除行文要称“臣某言”，还须写“诚惶诚恐，顿首顿首，死罪死罪”。[1]1507至宋代，日本朝贡仅献贡品时常不呈表章。到明代，即使奉正朔贡马及方物，不仅无表，且所賫文书“书辞又倨”。洪武十四年，日本王良怀致明太祖书称：“三皇立极，五帝禅宗，惟中华有主，岂夷狄而无君？乾坤浩荡，非一主之独权，宇宙宽洪，作诸邦之分守。盖天下者，非一人之天下也。”针对明朝可能效仿元人采取军事行动，良怀在信中放狠话：“夫天发杀机，移星换宿。地发杀机，龙蛇走陆。人发杀机，天地翻覆。”[4]历史上，朱元璋以凶狠、霸道闻名。听了日本王良怀的这番话，他的反应如何可以想见：“帝得表愠甚。”但也无可奈何。窃以为，从这种背景看，后来内藤湖南把中国宋代称为“贵族政治颓废”，文明下移至平民的说法，不可能是空穴来风。内藤湖南提出“宋代近世说”又宣扬“文化中心移动论”。他认为，华夏文明至宋代已达到巅峰并开始式微。文化中心经过洛阳－长安－南京的移动，此后的移动不会受民族和国家范围的限制。这种说法与朝鲜历史上提出的“小中华”理论，虽然很有影响，但应该说，直到近代之前，周边邻邦对中华文化主导东亚文明的地位，看法尚未改变。但这并不等于看法没动摇。只是这种变化、动摇的一些看法，还未成为国家或民族的主流意识。

这期间，促使日本转变对华认识的因素主要有三个：

一是从16世纪末开始侵入日本的西方文明。据史料记载，最早在1543年（明世宗嘉靖二十六年），葡萄牙商船抵达日本九州南端，卖给该岛领主两支洋枪。该岛因此成为日本最早实现武装近代化的地区。六年后（1549年），西方传教士踏上日本萨摩。萨摩太守岛津贵久率家族、家臣跪接《圣母玛丽亚像》。1552年，天主教传教士获准在山口成立教会，建造日本第一座教堂。四十多年后（1600年），日本的信徒迅猛发展到75万人。此后，西班牙、荷兰、英国人相继来到日本。不久，荷兰国王通过挑拨中伤的方法，取代了葡萄牙在日本的地位。后来，大量西方实用技术、历学、天文学、语言学文献等，由商港的荷兰语翻译人员译进日本。由此形成日本文化史上的“兰学”。西方文化东传日本并不一帆风顺。在明治维新前200余年，日本基本采取吸纳西方技术，拒斥西方精神文明的“闭关锁国”政策。因此，发生过一系列的冲突事件。但是，“兰学”在日本潜移默化200余年，对日本以下级武士为主体的知识阶层影响甚大。首先，受西方科学技术影响形成的实证主义研究方法，动摇了受中华文化影响形成的注重经典阐释、道德修养的日本传统思维；其次，通过对西方的认识，颠覆了华夷观念，否定了传统封建意识。一定程度上可以说，“兰学”为近代日本选择国家定位（向东或向西），扫清了思想障碍。

二是1840年鸦片战争后，中国的悲剧对日本的刺激。自第一次鸦片战争至1853年佩利率美国舰队抵日，强迫日本开放门户，仅十三年，中国已被迫与英、美、法签订了一系列不平等条约。此时，中国的厄运也在降临日本。1854年3月，日本被迫与美国签定“日美条约”。此后仅五年，美、英、俄、法等国先后强迫日本订立了不平等条约。日本国门被迫打开。此时，日本面临与亚洲其它国家类似的命运。严峻的现实，迫使日本选择。

因此，潜在的第三个因素日益凸显。这就是伴随西方文明传入日本的，西方人的中国文明观。西方的中国文明观，既有伏尔泰、莱布尼茨、魁奈等人的热情赞扬，也有孟德斯鸠、亚当斯密、黑格尔等人的尖锐批判。孟德斯鸠批判中国国民性，说中国人是“世界上最会骗人的民族”；亚当斯密提出“中国文明停滞论”；黑格尔关于中国尚未进入“绝对精神”，仍处于低级文明的论断等，诸如此类的言论对日本学术、思想界冲击很大。明治时代著名启蒙思想家福泽喻吉（1835—1901），幕末游历欧美，考察西方文明，对比中国现状，写作发表《唐人往来》（1862）、《西洋事情》（1868—1869）等，向日本公众揭示世界近代文明的真相。他三次出国考察欧美，进行东西文明比较。1875年发表《文明论概略》，为日本的国家发展方向，提出“必须以欧洲文明为目标”的选择。他说：

“如果想使本国文明进步，就必须以欧洲文明为目标，确定它为一切议论的标准，以这个标准来衡量事物的利害得失……”[5]11

此后，福泽又发表《脱亚论》。他在研究儒学与中国官僚腐败无能的基础上，对以中华文化为代表的东方文明展开批判，将中国称为“恶友”，号召日本人“谢绝亚洲东方之恶友”。他强调：日本“所奉行的主义，惟在脱亚二字。我日本之国土虽居亚细亚之东部，然其国民精神却已脱离亚细亚之固陋，而转向西洋文明。”基于此，他为日本定位“与西方文明国共进退”。[6]110福泽喻吉还设塾讲学。他的“脱亚论”对日本影响很大。

在“脱亚论”掀起对中华文化为代表的东亚文明批判的狂浪中，曾长期在中国华北居住的美国公理会传教士约翰 史密斯（中文名：明思溥）写作出版的《中国人的素质》被译成日文。该书对中国人“心智混乱”、“互相猜疑”、“因循守旧”、“麻木不仁”、“言而无信”等等负面评价和批判，对日本人日益高涨的批判东方文明、“脱亚入欧”的思潮，起到了推波助澜的作用。批判中国国民性的结果，使日本不仅认同西方的中国观，而且更甚于西方。比如，西方说中国是“东方的睡狮”，日本则说中国是披着“狮皮的羊”。在这种批判、认识的基础上，日本人对照中国产生了焦虑，即日本在明治维新前已被迫与西方列强签定了不平等条约，若不强盛将陷入与中国类似的命运。由此焦虑出发，认同当时全球风行的“物竞天择”、“弱肉强食”的理论，形成了“脱亚入欧”跻身列强行列的国家意识。日本由这种国家意识为指导，维新新政推行20余年，悍然发动甲午战争，一战打败泱泱大清。以此契机，一举废除了列强与日本签定的不平等条约。日本以此为标志，摆脱了当时亚洲国家的命运。不难想像甲午战争的结果对日本产生的强烈刺激。日本学术、思想界把这场战争解读为新旧文明之间的冲突和决斗。内村鉴三（1861—1930）在甲午战争期间，就称这场战争是文明之间的“义战”，鼓吹日本用“义战”向世界表明“日、支两国关系乃代表新文明之小国与代表旧文明之大国之关系”。[6]17可以说，内村的看法具有主流意识的代表性。象福泽喻吉、有天才思想家、美术教育家之称的冈仓天心（1862－1913）、陆奥宗光（1844—1897）等都持类似主张。即使自幼受汉学熏陶享誉中日学界的内藤湖南，在甲午战后游历、考察中国返回日本，也大谈日本的天职要“使日本的文明、日本的风尚风靡天下，光被坤舆”。“我们天职的履行必须以中国为主要对象。”[7]他提出的“文化中心移动说”，不仅在指出中华文化中心移动（华夏文明可下移昔日平民、“夷狄”，由“夷狄”主导）的现象，同时也在依此论，证明日本崛起、主导东亚的合理性。

由于日本主流思想界将日本定位于先进文明的代表，称日本居于东西方文明之间，对西方是“东方文明的代表”，对东方是“西方文明的说明”。依此逻辑说明“日本的天职”，自然要向外将日本文明“风靡天下，光被坤舆”。日本思想界还积极将这种认识付之行动。这期间，陆奥宗光就曾应政府之聘出任外交顾问；德富苏峰（1863—1957）配合战争需要发表了《大日本膨胀论》。就在这种思想、文化氛围中，1905年，日本打败沙俄，强势崛起，跻身列强。

三、日本近代转变、重构的国家意识及其后果

日俄战争完成了日本国家意识向效仿欧美列强的转变。此战三年后（1908），日本内阁会议通过《对外政策方针》，明确在瓜分中国问题上与列强“采取同一之步调”，强调日本“应有于任何场合均对其（中国－引注）占有优势地位”，提出了在中国扶植日本“势力”，“采取手段”谋求日本在满洲特殊地位等外交目标。[6]51日本学术、思想界通过批判中华文化为代表的东亚文明，宣传日本文明的先进性，鼓吹日本推行先进文明的“天职”，推动国家确立列强式国家意识，终于走上了为日本对外侵略、灭亡中国、征服亚洲的军国主义服务的道路。辛亥革命后，内藤湖南与黑龙会主要骨干内田良平，相继发表《支那论》和《支那观》。在《支那论》中，享有盛名的日本中国学教授内藤湖南说：“纵使支那国家灭亡，窃以为亦无过分悲哀之理由。”什么原因呢？湖南后来解释，“今日之支那，实早已灭亡。”（此为明治时期日本学界很流行的看法，源头可溯至女真、元人灭宋。福泽喻吉就认为，华夏亡于宋。[5]第二章）他认为，清末的维新、革命“不过”是中国“以其残骸而蠢动而已矣”。[6]61内藤湖南既已认定中国“早已灭亡”，自然主张中国“完全放弃国防”，“绝无国防之必要”。他甚至荒谬宣称，因为各国瓜分中国，在华相互牵制，势均力敌，这就使中国无忧了。又说，中国军人素质不行，有四十师团、五十师团也无用。然后又说，如果日本或俄国下决心灭亡中国，中国“绝无防御抵抗之理”。

黑龙会骨干内田良平在他发表的《支那观》（1913）中也说，中国灭亡没必要悲哀。原因是“世界之国民中，其性情之恶劣，如支那之国民者稀也”。他认为，中国人是“为自家私利私福不辞忍受羞耻之险民”。又说，中国是个“畸型国家”。既然是险民又是“畸型国家”，什么主义、主张、人道、名分，对中国人“无任何之意义”，不如干脆灭亡。内田良平还在文章中建言日本政府，趁中国政局之乱，促使满蒙独立，使其成为日本保护国。他的这一构想后来在日本对华政策和多次满蒙独立运动中均有体现。（如蒙古第一次（1912）、第二次（1916）的独立狂潮；1931年“九一八”后建立满洲国）。

内藤湖南、内田良平分别发表《支那论》、《支那观》之际，正是欧洲战云密布之时。1914年第一次世界大战爆发，日本欲乘列强西顾欧战的“天佑”良机，变中国为日本的印度。同年秋，日本内阁具体讨论确定对华“二十一条”，即灭亡中国的“二十一条”。1915年1月，日本向袁世凯提出“二十一条”。该密约的内容不仅与日本军部吻合，也体现了内田良平及黑龙会的构想。1927年（即明治维新后六十年），经过近代文化批判和对外扩张的成功，日本终于在国家意识主导下酝酿形成侵华灭华行动的总战略——《田中义一“密折”》。此后，日本对华行动完全按此战略展开。需要指出的是，由日本近代重构的国家意识观之，侵华乃是其效仿列强的第一步；取代欧美征服亚洲乃是其国家意识的题中之义；参与争霸世界乃是其国家主旨。明治维新四十年后，日本打败沙俄；不到八十年，日本在侵华征亚的同时，迫不及待地挑战二战时崭露头角的美国，发动太平洋战争，突袭珍珠港。这大概也是日本最初“脱亚入欧”时，列强们始料不及的。

近代日本选择“脱亚入欧”的发展道路，有其选择的自由。即使其在诉求国家选择时，以批判中华文化为代表的东亚文明，实现与传统决裂的做法缺乏理性，旁人似也无可指责。关键的问题是贬低亚洲国家，确立日本统治亚洲的“天职”意识，通过发动战争对外扩张，助推日本实现“脱亚入欧”的国家目标，才使日本在实现“脱亚入欧”目标的同时，被钉上“战争狂人”、“好战国家”的耻辱柱。今天我们讨论日本诉求国家现代化的这段历史，不可把日本“脱亚入欧”的选择与其发动战争，对外侵略作必然的联系。因为，世界近现代史上不乏“脱×入欧”、“全盘西化”的国家而未对外发动战争、侵略别国的。他洲不说，在亚洲就有土耳其。由此观之，日本近代发动侵华战争，成为亚洲乃至世界的战争策源地，虽有“脱亚入欧”的原因，但更有深层的国家意识问题。

[1][南朝宋]范晔.后汉书 [M].北京:中华书局,1965.

[2][英]汤因比.历史研究[M].上海:上海人民出版社,1986:2217.

[3][元]脱脱,等.金史 [M].北京:中华书局,1975:2887.

[4][清]张廷玉,等.明史 [M].北京:中华书局,1974:8343.

[5][日]福泽喻吉.文明论概略 [M].北京:商务印书馆,1959.

[6]转见 [日]野村浩一.近代日本的中国认识 [M].北京:中央编译出版社,1999.

[7][日]内藤湖南.禹域论纂 [M].北京:中华书局,2007:183.