和解是另一种归来：对“归来”含义的解读

刘亮亮

电影《归来》剧照

2014年5月16日上映的新片《归来》(COMING HOME)是导演张艺谋在文艺情怀上的“归来”之作，给人的感觉是大气质朴、洗尽铅华。

一、“和解”前的不顾一切:回到这头的家

在物理意义上，陆焉识想要回家，回到妻子冯婉瑜的身边，这是“归来”的第一层含义。

打成右派发配远方的陆焉识，作为丈夫、作为父亲，为了能看看留守持家的妻子冯婉瑜和三岁就已被迫离开的女儿丹丹，趁转场逃跑，不惜冒着再次被抓的风险走向家中。可是，工宣队找母女俩谈话，农场则派专人在楼下蹲点。在这种情况下，冯婉瑜不敢开门相见，陆焉识被拒之门外，离家仅仅只有物理意义上的一门之隔。陆焉识并没有放弃，告诉丹丹无果后塞纸条告知婉瑜第二天天桥相见。可是这次“密会”却被女儿举报，让这次天桥相见没能像鹊桥会那般美好，而是成为了一幕人伦悲剧:近在咫尺，却只能再次相隔天涯。三年后，“文革”结束，陆焉识被平反，这一次，陆焉识没有了压力，终于可以坦然走向心系的这个家了。“丹丹，我就不坐了，我还是先回家吧……我还是先回去，有什么事回家再说吧。”急切，期待，归心似箭溢于言表，这一次在物理层面上他终于踏上了家的土地。可是，这仅仅是归来路途的开始:陆焉识发现家中的一切早已物是人非——女儿丹丹放弃了自己的芭蕾梦想，成为一名普通的女工;而更让陆焉识深受打击的是，他深爱的妻子冯婉瑜，因患病已然不再认识眼前的他。终于回到家中的陆焉识，该做何应对?

二、“和解”的真谛:寻求情感上的归宿，守候是另一种归来

家是回来了，但妻子婉瑜却不认识他了，千辛万苦、归心似箭的回到家，得到的却是一脸的惊讶、失落、茫然与无助。从之前听到女儿丹丹说的“我不认识你，你不是我爸”到婉瑜讲了无数次的“出去，给我出去”，这些都深深地刺激着陆焉识。但陆焉识知道，他需要的不仅仅是走进这个家门，更为重要的是走进冯婉瑜的心、找到只有家才能给予的情感归宿。其实在2013年9月，乐视影业正式发布《归来》的首款电影概念海报中，就很好的表达出了陆焉识“归来”路途的艰辛与坚定:水墨意境的海报主体图像是茫茫雪原上，在一条延绵远方的黑色路途中，一个男人顶着风雪提着行李独自行走在回家的路上。而有一只雄鹰在天边飞翔，似乎给在艰辛路途的归来者增添了几分坚定、带来了行动的力量。

面对患有心因性失忆的妻子，陆焉识不回原单位上班了，他为爱付诸的很多努力或动人场景映入了我们眼前，但却都告失败:1．通过女儿，街道(组织)，公函来证明自己就是陆焉识，失败。2．通过写信告诉婉瑜本月5号到，重新从西宁开过来的那趟火车出站，希望她能认出来，失败。3．向医师咨询后，想通过暗示等心理疗法来帮助婉瑜。所以去老同学那找旧照片通过女儿拿给婉瑜，虽然认识照片中的陆焉识，但因时间过了太久，失败。4．帮助她调琴，暗示陆焉识他们早就回来了。当听到那熟悉而陌生的琴声满含激动的打开家门，二人满含泪水、历经沧桑、紧紧相拥，陆焉识和冯婉瑜上演了电影最为感人的一幕，但最终还是失败了。5．为了唤起婉瑜的一些记忆，充当念信的人。通过信件，关心婉瑜、“批评”婉瑜、调解并让丹丹住回家中。就在陆焉识跟冯婉瑜盖被子还是被误认为“方师傅”的那一刻，表明陆焉识的努力最后还是失败了。6．拿着一把锅勺去找方师傅算账，但却得知方师傅也被抓了，想叫方师傅来当面认一下或者道歉的希望也破灭了。是的，陆焉识做了那么多，最后都失败了，但他并没有选择停止，而是选择了另一种归来:和解。

其实在陆焉识不想给冯婉瑜念信的时候，对丹丹说:“如果我再这样一直念下去，她真的会把我当成念信的人。”丹丹的回答似乎启发了他:“爸，你做那么多不就是想接近我妈吗?”陆焉识似乎一下明白:我在乎的是陪在她身边，而不是以哪种方式存在。为此，陆焉识选择了与命运和解，并顺势而为。对于女儿的背叛以一句轻松的“对不起”来化解，更为重要的是与妻子的关系，在尝试了很多努力而失败之后，以“守候着你到永远”来和解。最后一幕，许多年之后，那是在一个白雪皑皑的5号清晨，还是那个车站，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候，她还在等，他也还在等。开放式的结尾，不是悲剧，也不是喜剧。因为，在爱面前，谈悲喜，太肤浅。因为，无论悲喜，皆为爱情。这一刻，陆焉识完成了与婉瑜的和解，这种存在，是一种真正意义上的归来。李安导演赞《归来》令人感动，认为该片是一部很好的存在主义电影。我想也正因为如此，《归来》不是一部满足好奇心的纪录片，而是一部真正意义上，在探讨爱情的电影。

三、对“和解”时代的期待:直面禁区，和平与正义时代的归来

在影片中，有很多地方涉及“文革”元素，这带给我们一些思考。在那个年代，很多人都成为了牺牲品。影片中的丹丹因为父亲是“阶级敌人”，跳芭蕾舞即使跳得最好也没被选中跳主角，所谓一人犯罪，全家受牵连。冯婉瑜变成后来这般模样，“革委会”的方师傅是有其罪责的，但当陆焉识找到他家时发现，其实方师傅也是那个特殊时代的牺牲者。当陆焉识去老同学那要旧照片时得知，老同学大卫自杀了，是的，在那个年代很多人承受不起便选择了这条不归路。而影片的主角冯婉瑜更是如此，在火车站天桥上的那次摔伤，身体上的受伤其实是次要的，最严重的是精神上的创伤，她失忆了，家里的门虽然一直留着，但锁住的是记忆。“文革”给人们心灵造成的伤害是巨大的，是难以弥补的。当冯婉瑜拆开平反公函的那一刻，在场的所有人都哭了，显示着岁月带给人们的沧桑。即使现在以“组织”的名义向她保证，站在她面前的这个人，就是她的爱人陆焉识同志，即使她点头说相信组织，但实际行动告诉我们:“文革”后的现在还用“组织”来使她信服，其实她已经不相信了。在一次“落魄”的对话中，丹丹说是自己的错，陆焉识也说是自己的错，我想其实都不对，那是那个特定时代的错。电影是在用这种小人物的隐忍去反思那个大时代，这种直面禁区的影片值得我们敬畏。影片由《陆犯焉识》改名为《归来》，是对原著的一种“和解”。就影片能搬上银幕，直面那十年，本身就是一大进步。我们从这部影片看来是否可以猜测:我们现在这个时代，试图在对那个年代的“和解”?我们期待着和平与正义时代的归来。