动画界的“幸存者”

汪若涵

35岁的刘可欣是《摩尔庄园》系列的作者兼导演。2011年，她担任编剧和导演的第一部动画电影《摩尔庄园冰世纪》获得了1800多万元的票房。接下来，2012年的《摩尔庄园2海妖宝藏》的票房是3000万元——因为成本控制得当，刘可欣的动画公司华映星球在一片“国产动画票房不行”的哀叹声中存活了下来，并且稳健地发展。

42岁的皮三是优酷网上热播的系列动漫“泡芙小姐”的创造者，泡芙被他塑造成了一个古怪精灵、叛逆、时尚的白领女孩。从2011年开始，这部10分钟动画系列剧已经在优酷连续播放了4季，每季12集。到了2013年，泡芙的28集迷你剧“花漾季”的播放次数是6177.6万，比2012年第四季的数字翻了一倍。这吸引了联想、雀巢、雪佛兰和百威这样的大公司在泡芙中植入广告，皮三和优酷由此获得了不错的收入。

28岁的雷磊则是独立动画导演，“我自己就是一个动画制片厂”。2010年，他的动画短片《这个念头是爱》获得了加拿大渥太华国际动画节最佳叙事类短片奖，之后便一发不可收拾——雷磊大概成了现在中国获得国际奖项最多的年轻动画人。

商业化不完全和钱有关

他们都形成了一个共识：想靠卖片子给电视台活着的这条路是走不通的。

刘可欣的丈夫兼搭档、华映星球的制片人胡劲松说，《摩尔庄园》和《泡芙小姐》已经在极力控制成本，每分钟还都在1万元以上，“我们都是小型民营公司，没拿过国家给动画业的一分钱补贴。”各地政府确实都出台了扶植政策，但这也导致全国有近百个雷同的动漫节、动画节、游戏节为了圈钱盲目上马，“补贴不是谁都能拿到的”。

想从这个困境里杀出一条路来，要靠一些不同于以往的玩法。在这一点上，他们在彼此的身上都能找到某种“异类”气质：刘可欣和皮三都是半路出家做动画的。在进入这个圈子之前，刘可欣参与过《新上海滩》这类热门影视剧集的编剧，并且在中央电视台和北京电视台当过编导，熟悉类型片的策划和营销。皮三则是油画出身，用多媒体做了多年的当代艺术，富于创意。胡劲松过去则是在IT业做硬件销售的，善于做公司管理。

“动画人最重要的是要在作品中形成一套自己的语言和体系，现在市面上多数人考虑的是做商品，动画只占其中很小的一个部分，就我个人而言，我只是在做自己喜欢的动画片而已。”雷磊说。

尽管“泡芙”有商业化的部分，但皮三也在这个虚拟的双子座女孩身上投入了很多感情，“创意这个东西你不可能一点心都不搁进去，和商业有关的考虑是其中重要的部分，但全凭计算绝对没戏。”

刘可欣选择做《摩尔庄园》也并不完全是纯计算的结果。“动画片是成年人和孩子们进行世界观交流的机会。”她说。

定位精准的秘诀

严格说，《摩尔庄园冰世纪》这个电影绝非精美绝伦，属于低成本制作，但赢在定位精准。刘可欣说，“好的制片人开拍一部戏包含了大量对市场的预估和策划，因为只有这样才能说服电视台预购或者参与定制。”

华映星球还有一个优势是制片人胡劲松。他做公司管理是轻车熟路，公司不到100人，但有很完备的部门和完善的制作流程。“所以《摩尔庄园》和其他产品无论成本还是生产进度都能控制得很好。”胡劲松说，“会画画的人往往带有特别强烈的艺术家气质，特别想一个人完成一个作品，但动画电影其实是工业产品，大家要形成一个协作的流程，各司其职，该勾线的勾线，该做渲染的做渲染。”

胡劲松和刘可欣两人的互补性在《魔晶猎人》这个产品的生产过程中表现得特别明显。“我做过市场调查和研究，发现喜剧、魔幻和热血这几个因素在热门动画中特别重要。”胡劲松说。他是学分析化学出身，善于对各种信息做归纳总结。

“我是电视台出来的，所以和电视台之间沟通无障碍。”刘可欣说。她一直在用电视剧模式，比如电视台定制或者预购的方式制作动画。《魔晶猎人》就采用了和北京电视台的卡酷传媒共同出资制作的方式。

“学会做减法”

和华映星球的“齐全”相反，皮三的互象动画刚刚“瘦身”完毕。他的公司从2012年的100多人减员到50多人，不是因为经营出了问题，而是因为皮三想清楚了自己的核心竞争力在哪里：“我的长处在创意，而不是管理。”

皮三在互联网上最早成名的作品不是“泡芙”，而是2008年做的“哐哐哐”系列。这个作品带有“怀旧”、“政治”和“暴力”的色彩，很受欢迎，但就是跟商业不沾边。到最后他终于搞明白了一件事，就是产品有“调性”问题，从这个意义上讲，“哐哐哐”天生就没有商业化的命。相反，“泡芙“诞生之初只是一个PPT，但她身上具有的商业价值立刻就被优酷这样的大平台捕捉到了。中国的动画片向来缺少城市题材，泡芙讲的是一个白领女孩和物质世界的关系。优酷和皮三最后采取的模式是共同投资制作泡芙系列剧，然后按比例分享片中的广告植入收入。

有优酷这个优质平台，这个虚拟的双子座女孩现在在新浪微博拥有近50万名粉丝，她那些酷酷的“语录”，诸如“路多了，人就容易迷路”开始在网络上广泛流传。

“哐哐哐”的教训教会了皮三做减法——现在想和泡芙合作的大企业不少，但皮三小心翼翼地维护着她的成长和商业调性。“有的广告符合泡芙的气质，比如雀巢、雪佛兰之类的，但是有些就不符合，我不想因为贪一时之利把泡芙的定位给毁了。”

不管在商业化的路上走了多远，皮三的某一部分情感还是停留在“哐哐哐”里。不管赚不赚钱，他正打算为哐哐哐策划一个80分钟的电影，“这确实很有挑战，但这是我喜欢的东西，干脆什么也不管，一条路走到黑了。”

“别把商业和自己真正喜欢的东西混在一起，要弄清楚什么是可以商业化的，什么不可以，千万别拧巴，我花了很久才弄明白这件事。”

一个人的动画电影制片厂

雷磊的《这个念头是爱》是一个有趣的3分钟短片，雷磊自己这么描述它：“一个男孩坐飞机发现女朋友的袜子破了一个洞，然后他们接吻了——这就结束了。”

这是和好莱坞梦工厂完全不同的创作体系，雷磊不事先写好故事，也没有分镜头剧本。他的动画是从生活中的一个细节或打动他的一个场景、一句话、一首歌开始，逐渐生长为一个完整的作品。

雷磊喜欢去各式动画节，2013年6月到7月，他从法国漫游到东欧，一共参加了三个动画节。法国、德国、瑞士政府都在对自己国内的独立动画发放补贴和赞助，他们的独立制作系统相对完善，还有专门的院线放映独立动画。

“即使是在迪士尼横扫全球的时候，东欧有些大师还是在做自己想做的漫画，国家会给他们少量补贴和赞助，所以沙画、剪纸这些很特别的表现形式和艺术传统从来没有断过。”雷磊说。“国内关于独立动画的研究和讨论的学术氛围几乎没有，在动画节我才能遇到朋友，才不那么寂寞。”“动画对我来说打开了通往另外一个世界的大门，是一个和不同的人交流的东西。因为我是一个人，不需要考虑产业链的问题，所以我不用为商业化焦虑。”

雷磊更多的焦虑来自于生存压力。他的挣钱方式是接一些和大品牌的商业合作，制作一些宣传动画短片。因为他申请的国外艺术家驻场项目比较多，也因为思维模式近似，雷磊的一些作品越来越接近当代艺术的范畴。“不仅仅是在中国，动画短片在全世界范围内都是没有太大商业价值的。”雷磊说。

“但那又怎么样呢？我就是喜欢。”