丁先生二三事

田万隆

丁培忠先生是我非常尊敬的师长和同事。他已经离开我们整整十年了，真有必要为他写一点文字了。

丁先生与“中语整改”

2000年9月，我正式调入自治区教研室，负责中学语文教研工作。

其时，丁先生刚刚退休，单位返聘他继续做小学语文教研工作。丁先生是个出了名的“工作狂”，从来没有休息日。每天他第一个到办公室，最后一个离开，据传达室的同志说丁先生只有大年初一才休息一天。

丁先生是全区小学语文整体改革的总设计师，他希望我在中学延续“小语整改”的实验成果，把“中语整改”也开展起来。基于此，丁先生多次给我讲解语文整改的思路，并且将他的文章甚至手稿让我阅读。经过多次各种会议的学习与私下交流，我对于丁先生的语文教育思想和整体改革框架有了比较明晰的认识，然后在此基础之上拉开了“中语整改”的序幕。虽然“中语整改”参与的学校没有“小语整改”多，但确实使一些学生受益了，一些学校发展了。

丁先生学打字

多少年来丁先生写文章都是用钢笔在稿纸上工工整整地写，但是他常说自己的字很丑。后来单位给大家安装了电脑，年轻人很快能熟练使用这个新工具，只剩下几位老同志不会打字。

有一天，丁先生把我叫过去，让我教他打字。他学得非常认真。过了几天，丁先生又叫我去他办公室，让我把他写的文章打印出来。当打印机把丁先生几千字的文章打印出来后，丁先生显得异常兴奋，而我却大吃一惊：这文章可是丁先生用中指一个字一个标点地敲出来的呀！

从此以后，丁先生所有的文章，全都是在电脑上打出来的。至今，我似乎还能看到他埋首于书桌上笨拙地敲击键盘的身影。

生活中的丁先生

熟悉丁先生的人都知道他是个不苟言笑的人。

他的生活很有特色：穿衣一丝不苟，一年四季总是西装笔挺，皮鞋光可鉴人；吃饭却极其简单，基本不吃肉，烩菜土豆是他的最爱；烟瘾极大，基本上做到了“烟不离手”，且最喜欢自己卷“大炮”。

其实丁先生也有不为人知的另一面。

有一次开完会聚餐，席间都是丁先生的老朋友，内蒙古语文教育界的名人：潘习敏、余家骥、李淑章、李埴等。大家其乐融融，欢歌笑语。酒酣耳热之际，不知谁提议让丁先生唱支歌，盛情难却之下，他居然唱了，我有幸第一次聆听丁先生唱歌。好像他唱的是一首地方民歌，歌名也忘了，只记得丁先生唱得非常投入，歌喉异常委婉动情……

与丁先生的最后一面

2004年1月14日，适逢阴历“小年”。下午，赤峰市红山区的郭小荣主任在呼和浩特市参加人代会，顺便来单位就他的一篇文章与我交换意见。快下班时，他说要去看望丁先生。我陪他过去，只见丁先生正在拖地，办公室、走廊全都一尘不染。我知道，丁先生今晚又要加班工作了。

那天我正好赶一个什么材料，大约七点多才离开。走廊里一片漆黑，大家都早早回家过节去了。天气异常寒冷，我骑着自行车往家里走，刚到楼道门口，突然接到一个陌生的电话，说你们单位的丁先生突发急病，正在教育厅门前的药店里。我立即慌乱地返了回去。走进小药店，只见丁先生仰面躺在地上，身上盖着一件军大衣……

事后通过各种线索的拼接，当时大致是这样一个情景：

丁先生送走客人后，继续他的工作，突然感到胸部不适，便下楼去了教育厅门口的药店。他拿出一张纸条，上面写着几种药品名称。那是前一段他去北京，女儿女婿带他检查身体时大夫给他写的药名。药店工作人员看罢说没有这几种药，丁先生回转身，刹那间就摔倒在地……

丁先生就这样倏忽间走了，一个来到人世间似乎就是为了工作、为了语文教学的人走了，走得这样匆忙，又这样从容……