驼背枣

汤集安

在我家左侧的小路边，生长着一棵粗大、皲裂的枣树。它弯曲的主干极像一个劳累终生的老农的驼背，所以大家都叫它——驼背枣。

驼背枣刚栽下的时候并不驼。那年，妈妈看到屋前晒谷坪转角处的环形石板小路内侧还有一块空地，又知道我们哥仨都嘴馋得紧，便从山上挖了棵枣树栽在那儿，算是“合理利用每一寸土地”吧。

小枣树的干直直的，呈银灰色，站在风中亭亭玉立，气度不凡，长势也出人意料地好。三年光景，便长成了腰粗臂圆的青年小伙，还结出了许多“处女果”。但也就在这年，因水土不断流失，石头完全裸露，可以清楚地看到它扎根处原来仅仅只有石头缝里的一点泥土；加上我们哥仨和同院的七八个小伙伴，几乎天天在树上攀援、嬉戏、吊秋千，尤其枣熟时，我们更是粘在了树上，吵烦了，闹乏了，顺手摘一粒又红又大的枣子丢进嘴里，一砸吧，疲惫顿消，虎气又生，妈妈也从不说“别摘枣”之类的话，只是再三叮嘱：“小心！别刺着！别摔着！”这样，日复一日，年复一年，枣树的根虽然深深扎进了地底，但还是在不知不觉中弯成了驼背。我们的欢闹也就更狂更野了，把童年和梦幻都融进了枣树的记忆。如今，十多年过去了，我已经背井离乡在繁华的都市里求学奔波，但每次回到老家，站在驼背枣树下，我都可以在青青枝叶间寻觅到历历在眼前的岁月痕迹。

可以想象，生命转瞬从风华正茂的青春到龙钟驼背的老年，无疑是一种莫大的痛苦。但驼背枣却毫无怨言，在一圈圈增多的风雨年轮中，越来越驼，也越来越茂盛了。每到春天，还没长叶的枝头便迫不及待地凸起了无数密密麻麻、小黄豆般粗细的花苞，在阳光雨露的恩泽下，忽地便开成满树金黄灿烂、满眼诗歌的意向。夏天，那细细碎碎、铜钱儿大小的青叶碧绿澄澈，和颗颗惹人怜爱的青果一起，构成错落有致、玲珑剔透的和谐景致，给树下小憩的路人一地浓荫，一地清凉。等到秋日，西瓜桃李已尽，橘橙尚未成熟时，枣就恰到好处地泛黄，变红，仿佛挂满了芬芳的诱惑，挑一颗尝尝，一股香甜便沁到了心坎坎里。冬季来临，落光了叶的驼背枣伫立风中，但并不孤独落寞，很多小枣树正从根部长出，和它一起更新自己，养精蓄锐，等待春风捎来第一缕春的消息。

在我三十多年的记忆中，好像从来没有谁给驼背枣施过肥，但它依然年年枝繁叶茂，年年花多果硕，年年默默奉献。还记得一个清楚的细节，那是我考上省重点高中第一学期开学的时候，妈妈一大清早就帮我准备好了一切，并在再三叮咛中送我走出了家门。但就在我走出近百米远的时候，妈妈忽然叫我：“等一下，我摘些枣子给你，路上吃！”一边拿了个塑料袋往树上爬去。

看着平时很怕爬高的妈妈，我忽然发现，她年轻时高挑的身材此时已经变得有些佝偻，有些驼。刹那间，我不禁有些泪眼模糊：妈妈不也是一棵驼背枣吗？或者，她就是这棵驼背枣？！

又到了枣花飘香的春天，我仿佛看到那株时时刻刻都在吐露清香的驼背枣，正微笑着走向我，走向秋天……