周小胖，跟上！

麦子

一

在一个春日的黄昏，爷爷将周小胖带回了家。

看到周小胖的第一眼，我和爸爸妈妈都吓了一跳，分不清楚它究竟是豺狼还是一条狗。等太阳将余晖从我家院落里一点一点收回时，我们才算看清了周小胖的真面目：灰黑色的皮毛，瘦骨嶙峋的身材，身上长满发出恶臭的癣，而一条细长的尾巴则紧贴在左后腿。

我们以为爷爷捡了一条流浪狗。晚上吃饭的时候，才知不是那么一回事。

周小胖是村东左家的狗。初春，桃花正艳时，左家全去了城里，只拴留了周小胖守家，并嘱托邻居照顾饮食。邻居一开始一天给周小胖送去两顿饭，后来觉得麻烦就改为一天一顿，有时忙起来忘了干脆就两天一顿，再后来邻居全家在镇上开了服装店后，周小胖的饮食就更没着落了，久而久之就变成了一副饿鬼样。爷爷每次经过左家都会带点东西，去看看周小胖，这天实在不忍心便解了它的铁链，带回了家。

“是左家用来护家的呢。”爸爸明白怎么回事后，觉得不能收留周小胖。

“护什么家？屋里无非是几张床、几把椅、一些破盆乱锅，硬拴着一个活生生的东西在那里死守！”爷爷一生气，将手中的筷子拍在了桌上。桌下的周小胖不知道发生了什么事，怯怯地看着爷爷，又望了望爸爸。

那天晚上，爷爷在柴房内给周小胖搭建了一个舒适的窝。可是，第二天早上起来，我们却发现周小胖一直躺卧在爷爷的门前。

我们没有办法拒绝周小胖。除了它瘦得可以数清的一根又一根的肋骨外，还因为它怯怯而茫然的眼神。所以，爸爸只好给左家去了电话。没想到，左家一听，马上就答应我们将周小胖留下。就这样，周小胖成了我们家里的一员。

二

其实，“周小胖”并不是周小胖的原名。周小胖以前的名字叫“巧克力”。很洋气的一个名儿。可是，爷爷却并不这么认为，就像他觉得巧克力并不比玉米糖好吃一样，他也不觉得“周小胖”就比“巧克力”逊色。一开始，我很不喜欢。因为，我就叫周小兵啊，狗的名字能靠我的名字那么近吗？但是，爷爷很坚持。

“周小胖，过来，开开荤！”

“周小胖，过来，打打牙祭！”

……

爷爷每天一口一个“周小胖”。慢慢地，爸爸妈妈也顺溜地叫起了这名。我的抗议无效而终。

但是，周小胖实在不是一只讨喜的狗。它的性格很绵沓，听见异动，总要过去一时片刻，才会“汪汪”叫起来。而且，喉咙处仿佛塞着一团棉花，叫的声音有气无力，也不知道是不是以前在左家叫得太多而坏了嗓子。

有一段时间，我很想和周小胖处好关系，便将剩骨头之类的东西扔给它。可是，它从不拼命摇尾表示感谢，最多抬头看我一眼，然后就衔着骨头，躲起来享受了。妈妈也不是很喜欢它，说它没有灵气，很木讷。如果说优点，那就是周小胖从不下嘴乱咬东西，我们家养过的几条狗都曾追咬过路人，咬伤过邻居家的鸡和鸭。可是，周小胖从不干这些事，好像这些事压根就不是一条狗应干的。另外，它也很顾家，从不像别的狗那样在村里四处溜达、串门。它一度去得最远的地方就是旁边的一处岭上。

每次，爷爷出门的时候，周小胖都会站在岭上目送他。至于我，还有爸爸妈妈都没有享受过如此待遇，当然每次看见我们回家，它也会欢喜地发出几声低低的吠叫。它有时甚至会将两条前腿搭在爷爷的胳膊上，想和他嬉玩。可是，爷爷生性严肃，不喜欢和狗啊猫啊亲昵。我和爸爸倒是很喜欢，但周小胖却不买我们的账。

经过大半年的调养，皮包骨头的周小胖居然慢慢“胖”了起来，皮里有了肉，骨头隐进了肉里，身上的癣疤也渐次褪去，长满光亮的毛，眼睛也变得清亮清亮，乍眼看去居然有了一条狗应有的架势，趴在院里晒太阳时，还给人一种养尊处优的感觉。爷爷暗地里为此很得意，常带着欣喜的目光，默不作声地看着周小胖，就像他曾看着我那样。

三

周小胖在我们家待了整整十一年。在第三个年头，它的右眼突然蒙上了一层白翳。爷爷找来兽医，结果说已经太迟，无法手术。就这样，本来就有些难看的周小胖成了一只独眼狗。我和妈妈都想再养一条狗。可是，爷爷不同意。

“你们嫌弃周小胖啦？”他直接问妈妈。

“不是啦。”妈妈不敢承认。

“你觉得周小胖长得难看啦？”他又问我。

“就是难看，丢人现眼的。”我可不想再被同学们嘲笑家有劣狗。

“呸，光屁蛋才图表面油光水滑！你可别小瞧周小胖，它可是一条好狗。”爷爷生气了。他瞪着眼吼我。我当时也很生气，连着两天都没搭理他，但事实证明，周小胖的确是一条好狗，而且我现在还相信这个世界上再也找不到比它更好的狗了。

独眼的周小胖除了像从前一样，常在房前屋后瞎转悠外，还开始迈出我家的院落。它尾随在爷爷的后面，像保镖似的跟着他。那时，爷爷停了做大厨的营生，开始安度他的晚年。

“周大爷，和孙子散步呢？”每当看到爷爷和周小胖一前一后行走在草木葱茏的田边地垄，村里人就开始打趣。

“嗯，嗯。”爷爷也不反驳，总是笑嘻嘻地点着头，可我听了却很不舒服。

“爷爷，你有俩孙子啦。”我满怀醋意。

“我有那么老的孙子吗？周小胖大概都有7岁了。”对哦，听说狗的一年相当于人的7年，这么说周小胖已有49岁了。这么一想，我便原谅了周小胖。而且，也许是上了年纪，周小胖的性情比以前更加绵软，也更憨厚，村里顽皮的小孩甚至可以拖拽着它的尾巴玩耍。它也不恼，最多张大嘴，龇着牙，吓唬吓唬，却绝不下口。

“像你爷呢。”邻居家的李婆婆总爱笑着如此评价周小胖。可不，她这么一说，还真像，爷爷一辈子都很憨厚，不善言辞，顾家，从不伤人。

四

随着年龄的增长，爷爷的记忆越来越差。一开始是忘带家里的钥匙、忘关水龙头之类的小事，但慢慢地连熟悉的路、熟悉的人也开始模糊，甚至开始弄错姑妈们的名字。

是得了老年痴呆症吧？虽然有这样的怀疑，但爷爷却拒绝去城里检查。那时，爸爸妈妈忙着镇上新开的饭店，而我要上学，家里就常常只剩爷爷和周小胖。

“小胖，要紧紧跟着爷爷哦。爷爷去哪里，你就去哪里。”每天早晨，爸爸和妈妈都要如此叮嘱周小胖。周小胖也不“汪汪”叫几声呼应，只是轻轻地左一下右一下地摇着它的尾巴，并用仍然清亮的独眼温和地看着他们。

“去吧，去吧，忘了路，周小胖知道带我回家。”爷爷却不以为然地挥着手。没想到，这话说了没几天，爷爷就“不见”了。

那是一个冬日的下午，我们回家后四处都没见着爷爷，而候在院前的周小胖看见是我们，似乎也很失望。

“小胖，爷爷呢？”妈妈责问。

周小胖茫然地看着妈妈。它还没有完全明白过来。后来，李婆婆告诉我们，说看见爷爷在岭上将周小胖撵回了家。

我们开始在村里找，到邻村找，还四处电话亲朋好友。可是，都没有消息。

很晚的时候，我们才回到家里。“周小胖，爷爷不见啦！”回去后，我干的第一件事，就是将等候我们很久的周小胖狠狠地踹了一脚。

“汪——汪。”这一次，周小胖好像听懂了，呜咽地叫了两声。过了一会儿，妈妈端食给周小胖时，却发现它不见了。

“人不见了，连狗也跑了。”妈妈急得直掉泪。

“是不是周小胖去找爹了？”爸爸猜测。我看见他的眼中有火星闪过。于是，我们又拿上电筒，沿着大道，重新开始寻找。

我们一路走，一路叫着爷爷和周小胖。大概过了三个小时，我们借着月光、电筒光，突然发现对面的山坡上行来一人一狗。正是爷爷和周小胖！

原来，爷爷早上准备去亲戚家，没想到遇上一熟人，唠叨了几句，就又给迷路了。因为走的是人迹罕至的山路，所以没有人发现，直到周小胖将他找到。到现在我们都在猜测，周小胖到底是如何找到爷爷的，是爷爷的气味吗？难道木讷的周小胖还会这招？要知道，在我们的眼中，它真的不像一条狗。

说来也奇怪，自从发生这事后，爷爷走到哪里，周小胖就跟到哪里，无论爷爷怎么吼它、赶它，都死乞白赖地跟着。

五

爷爷的记性越来越差劲，妈妈只好专门在家照看他。但是，有时防不胜防，爷爷一不小心就会突然消失、不见，但幸亏有周小胖。每次，它总能准确无误地将爷爷领回家。有村人告诉我们，爷爷在三岔路口走来走去，走来走去，周小胖也跟着走来走去，走来走去，但眼见爷爷偏离得太远，它就会衔着爷爷的衣服，将他往正道上拽。

“你家小胖是一条好狗呢。”有人开始夸周小胖。这时，它来我们家已经8年了，已经是十足的老狗了，如果折算成人的年龄，它已和爷爷差不多的年岁了。有时，在路上突然看到它和爷爷，看着这一人一狗，还有日暮远山，你会突然感到在岁月的无情背后，还暗藏着许多东西，就像周小胖一开始就在追逐着爷爷，追逐着和他一起慢慢变老，好陪着他在山野散步，到镇上闲玩。

那年的暑假，在炎热的八月，妈妈和我带着爷爷，当然还有周小胖，去爸爸开的饭店。因为客人多，我和妈妈忙着招呼客人，爷爷和周小胖在门口坐着。过了一阵，突然有人叫我们，说爷爷上了一辆中巴车。

“周小胖呢？”我们问。

“跟在车屁股后撵着。”

爸爸忙骑着摩托车朝报信人说的方向追去。

后来，中巴司机告诉爸爸，他也是过了好一阵才发现后面跑着一条狗。一开始，他以为是野狗，后来那狗边跑边“汪——汪”叫着，才感觉不对劲，问是不是车上有人将狗丢了。可是，爷爷却坐在后座睡着了，如果不是爸爸及时追上，周小胖肯定会一直跑，一直跑，一直跑下去。爸爸追上周小胖时，它已经累得不行了，嘴里甚至吐出了白沫，看到爷爷下车的瞬间，它居然一下趴在了地上。我们都以为周小胖快“完”了，因为它仿佛连站立的力气也没有了。没想到过了几天，它又恢复过来，只是左后腿无缘无故就给瘸了。

“肯定是那天跑得太厉害。”爸爸说。

“也许，是因为太老了。”妈妈想到还有一种可能。人老了，腿脚就不灵动了，狗也一样吧。但是，瘸腿的周小胖还是喜欢一瘸一拐地走在爷爷的前面。是的，以前它总是跟在爷爷的后面，“追车事件”后周小胖就绕到了爷爷的前面。它领着爷爷去菜地，领着爷爷去看庄稼，带着爷爷去村尾的樟树下乘凉，或是岭上晒太阳。这个时候的爷爷就像一个小孩子，周小胖走到哪，他就跟到哪，一如从前他走到哪，周小胖跟到哪。不过，周小胖也有带错路的时候。一次，他们经过一处山路，久经雨水浸泡的路基被爷爷踩滑下去，“汪！”周小胖急叫了一声，忙衔着爷爷的一处衣角。可惜，它没有用牙齿拽住爷爷，倒是老牙被拽去了两颗，从此成了缺牙巴。还好，那一次，爷爷并没有摔着，只是手和脚擦破了一点皮而已，而周小胖除了少了两颗牙，也没有大碍。

六

渐渐地，爷爷除了记忆严重衰退，身体也越来越差，住了几次院后便卧床不起了。陪伴爷爷的除了电视、收音机，便是周小胖了。

爷爷睡觉的时候，周小胖就眯缝着眼，无精打采地趴在爷爷的门前打瞌睡，一旦听到爷爷的咳嗽声或起床声，年迈不堪的周小胖就会“嗖”地睁开唯一的眼，瘸着腿，精神地走到爷爷的床前。

“小胖啊，今天天气怎么样，很好吧？给你讲，我年轻时可厉害了……”去看爷爷时，总能听到他絮絮叨叨地给周小胖讲些什么，而周小胖呢，则安静地蹲着，安静地看着爷爷，一如面对昔时旧友。

慢慢地，爷爷忘了妈妈的名字，忘了我的名字，忘了爸爸的名字，也忘了周小胖的名字。我们都很不适应，我们的内心都有着隐隐的害怕。可是，周小胖却依然躺卧在爷爷的房前，依然时时进去看他，依然会用鼻子亲昵地嗅他。

爷爷是在一个栀子花开的清晨离去的。爸爸刚离开爷爷的床边几分钟，就听到周小胖一声长长的呜咽。爷爷走的最后一刻，不是爸爸妈妈，也不是我陪在他身边，而是周小胖。为此，我们难过了很久很久。

爷爷去世后，周小胖在他的房里整整待了三天三夜。它不吃不喝，只是呆呆地趴在地上。有许多亲戚来吊唁，有许多村人在喧哗，但这一切都和周小胖无关。它只是安静地想念着它的主人，它的朋友。有好奇者凑到窗前看周小胖，我赶走了他们，尤其是那些曾说过周小胖是劣狗的家伙。

“周小胖可能也不行了。”我听见爸爸对妈妈说。我们都以为它会随爷爷一起离开我们。没想到，过了几天，周小胖又“活”了过来，但却没有了从前的生气，更加木讷，更加绵沓，走路也缓缓的，而无论多么软滑的食物都会在它的嘴里停留很久。过了一段时间，周小胖不知怎么找到了山坡上爷爷的坟墓。从那以后，它就常常慢慢地踱到那里，坐在那里，躺在那里，或是趴在那里，晒太阳，听鸟叫，或是就那么呆呆地看着远处。偶尔，它会站起来，用那只独眼，凝望着墓碑上爷爷的相片。“汪”，偶尔，它也会叫一声，仿佛在和爷爷说着什么。

爷爷走在一个春暖花开的日子，而周小胖走在一年后的金秋。它在我们家一共待了整整11年，我们一直不知道它真实的年龄，我们只是知道它寿终正寝。