风浪里

北董

也许很久以后，甚至直到走向成年、壮年和老年，他都将无法忘记这个感觉——

那浪涛，分明在天空中澎湃；每一个浪都是一个饥饿的生灵，它们以过剩的数目互相搏杀，互相吞噬。有狮的血口，有象的卷鼻，有章鱼的腕足，有豹子的利爪，有蝎钩，有蛇信……太阳不是滑落，星斗不是隐退，它们是被冰冷咸腥的海水焌灭了，而且连一缕轻烟一缕水汽都未能冒出来，是来不及……

浪涛在天空中澎湃。

——他无法忘记这个感觉。永远。

“你坐过船么？”

“当然坐过！”

“河船？海船？”

“江船！”

“江船？真的吗？”

“谁骗你！”

大嘴巴男孩，扒得一丝不挂，将一小桶海水举起来，哗地浇到脑瓜上。又一桶。他极不信任地斜乜对方几眼，“你是城里人，干吗到这儿来挣钱？你会干什么活儿？”

他不回答。他认为，跟大嘴巴男孩讲半个字也是一种浪费。想在这里混一下，必须找小东西的家长：“那一只眼的，是你爸吗？”

“你干吗到这儿来挣钱！你会干什么活儿！”大嘴巴男孩终于拉上裤衩，用细尖的指头抠弄着肚脐，“——你说呀！你会干什么活儿？你先跟我说！”

钱，家里并不很缺。爸爸妈妈都是官，而且还不小呢。

不过，那不属于自己。爸爸曾为姐姐当过“桥”，如今已然后悔，再不肯为儿子做“桥”，更不肯为儿子做“梯”，确保自己的“正经”去了，妈妈的哀求与争吵也不再产生效力，那么……

他读了四年初中，还是没拿到毕业证。但这并不能证明他的智商过于低下。他躺在公园的长条椅上，连续七八个小时仰视无法计数的树枝。他自问：我，是哪一片绿叶呢？可他不能回答。

他忽然觉得时间无情，把他推上了一壁悬崖。

人生，就是胡来加侥幸！这不是他的创造，这是录像厅个体户罗哥们儿常常挂在嘴巴上的名言。

那就胡来一下！

那就碰一碰侥幸。

他一旦做出了这样的决定，就非常盲目地、风飘落叶般地来到这里——有两户并且只有两户（他套用了数学语言）的小小渔村。

“你准保晕船！”

“别瞎说！我去过三峡！大三峡，小三峡！”

大嘴巴男孩专注起来，“是六个匣子吗？”

“什么呀！你总应该知道长江的！小三峡，一里三湾，湾湾有滩，滩滩都有鬼门关！”

“我是跟妈妈去的。绝壁耸天，激浪翻滚。旅游船逆水而上，马力不足，三名船家加上竹篙。人也如弓，篙也如弓。金丝猴，古栈道，悬棺。我一点都不晕船！”

“哦……你要我跟我爸讲，你能干活儿？”

“你真啰嗦！我要见你爸去！”

“你叫什么？”大嘴巴男孩问。

“鱼亭。鱼虾的鱼，亭子的亭……”

“啥？有这姓吗？有趣儿！骗我吧？那你说有姓虾的吗？”

鱼亭告诉大嘴巴男孩，他也不知道有没有姓虾的，他说爸爸姓鱼，他确实姓鱼。

大嘴巴男孩便有些喜欢他，便喋喋地告诉鱼亭：一下了海，可能一两个月不回来，追着“鱼流儿”就不能放松，咬着打，一路地打，一路地卖，什么都是“一路地”。鱼亭脸上现出难色。去这么久吗？“是的，要么你就别跟着。海就是海！”

“那，会翻船吗？”

大嘴巴男孩大怒，骂了句不堪入耳的脏话。鱼亭便记住了，渔家顶忌讳凶词儿，说话务必要吉祥。

那浪涛，分明在天空中澎湃。

一开始下海时，可真不是这样。

那个海，是平静的，当然也不是公园里的蕊湖那样。蕊湖太女人气。海，一天24小时总是男子汉。俗气的船名——“前进5号”，木板上抹着一片片灰斑，没有帆。独眼渔夫让他的伙伴都睡觉，他用手操纵柴油机，伸出一条腿，用脚拨着舵杆，娴熟得如同人们擤鼻涕、掏耳朵。

鱼亭十分感激大嘴巴男孩，因为独眼渔夫听他讲到“如果你们什么也捞不着，我就不要工钱”的时候，气恼非常，连那只瞎眼睛都眨动起来。“这条臭■ 头，你给我滚！”原来，鱼亭又犯了口忌。这时候，大嘴巴男孩说了八箩筐好话，爸爸才把鱼亭留下来。鱼亭出身“官”家，从未惧怕过张三李四，此时却很是畏惧这独眼人。他是大嘴巴男孩的爸爸。大嘴巴男孩名叫绺子，而鱼亭在心里就称他大嘴巴——小家伙嘴巴真宽，让他想起城市里一种狮子形的垃圾桶。

大嘴巴并不强壮，与鱼亭同是15岁，比鱼亭矮了一头。他的每一颗牙齿都是琥珀色的，那是氟元素留给他的毒性的痕迹。他读过4年小学，后来爸爸要他帮船，他便辍学了。

他一点也不怀念小学校，他喜欢船，喜欢海，不怕风浪。

他也非常喜欢鱼亭腕上的那块电子表。一刻钟里问过三回几点了。鱼亭告诉自己，是送点人情的时候了。可是，绺子坚决地摇摇头：

“有了太阳、月亮、星星，就够了。爸爸这么说。”

小怪人儿！

他也是一片绿叶？

爸爸是一片绿叶。副市长。

妈妈是一片绿叶。副科长。

小保姆阿兰呢，也是一片绿叶。阿兰三年过去，学成英文打字，拜拜了。

录像厅腰缠几万的罗哥们儿，三峡峭壁上采药的女人，这“前进5号”上的独眼渔夫……每个人都是一片绿叶。

我是哪片绿叶呢？

鱼亭近来不得不考虑这个问题。

那天，鱼亭扑入这连天的芦草、荒凉的海滩、低矮的渔舍、如血的夕阳、咸腥的风共同构成的风景画中，他觉得空前的轻松：什么啰嗦的烦恼都消失了，绝美的伊甸园啊！他对着大海撒谎，把自己说成父母双亡、四处乞讨的流浪儿。

独眼渔夫的独眼入木三分。“扯淡！”他说，“你的粉嫩肉皮告诉我，你比我肥！你只不过想玩玩海！”

他默认了。但是应该说，他想趟一趟，什么是人生。

邻家小渔屋，一共三口人，二老一壮，没有女人。

独眼渔夫扬过去一句：“带个生瓢子吧，半大崽儿。”不知那边谁回了一句带就带呗。鱼亭的一颗心才撂进肚子里。

他披着米色风衣，立在岸上看水鸟。水鸟上下飞，叫得很吵，不怕人。他看得很入迷。

第二天清晨，这边的渔家阿婶，还有三岁的男孩阿橹以及盐罐、炊帚、拖鞋、耗子药盒……就是说，一切的一切，都搬上了船；另外的一家渔民也一样。两个小渔屋，如同两只蝉壳趴在原地，陷入了缠绵的期待之中。

“前进5号”起航了。柴油机吼叫着。两家渔民共七口人忙忙碌碌。鱼亭总想伸手动脚地帮忙干活，他唯恐愧对了将会付给他的每日两元的工钱。可惜，他什么都不会做。

船家阿婶在船头大声地撒尿，他羞得无处藏身。事后，他用一块纸板遮在船头，弄出个小小的“卫生间”，却被独眼渔夫一脚踢进了浪涛中，骂了他十声八声王八蛋。他被骂晕了——他不知道人家是野蛮，还是比他更文明。

海就是海，渔家就是渔家——也许只能这样解释吧。

黄海，在地图上是一片并不宽阔的浅蓝，而在螺旋桨下，竟是一片神奇而无边的原野。鱼亭看不够，不害怕，但是，也祈祷安宁。

网拖上来，希望很大很大，浓度很低很低，螺旋桨还没有耕完贫瘠的田垄。

大嘴巴男孩活吃对虾，不剥壳就从正脊上咬一口。虾头抛上天，叫一只水鸟抄走了。

柴油炉点起来。斩掉头尾的黄花鱼架在生米上，这是原汤焖米饭。

七条汉子，一个女人。阿橹也算在“汉子”内，一根皮套系了他的一只脚腕，如同乡下人拴了驴或羊。

渔家喝酒，不用盅，也没有推让。倒空的酒瓶抛进大海。划饭的时候，只见吞咽，不见咀嚼。呼呼，呼呼……

“你，”邻家阿叔用酒瓶口抵住鱼亭的鼻尖，“喝酒！”

他喝了。酒，他并不陌生。

“有种！”独眼阿叔说。莫名其妙的夸奖。

啊，海就是海。

渔家就是渔家。

夜来了。

螺旋桨倦了，船上挂起一盏红灯笼。

大人有大人的世界，小孩有小孩的世界。两个15岁的男子汉，坐在船尾。

“你怕海么？” 鱼亭试探地问。

“我怕没有海！” 大嘴巴男孩仰望着星星。

“你家有没有淹死的人呀？”

“我爷我二爷我表叔，都从海里走了。”

“那咋不离开海？”

“离开？为什么离开？”

“海太凶险呀！”

“凶险就离开？那是什么人啊？”

“不可思议！不就是只为了混吃喝么？”

“不！”

“还想发大财，是吧？”

“不光想发财！”

“那还想干什么呀？”

“什么也不想干，只想弄海！不敢弄海，不是渔家！一提海，渔家的心就痒酥酥！”

“太神了哇！人弄不过海，依我看。”

“弄不过也要弄！弄海最开心！”

“开心？”

“开心呀！你问我爸！海是催生婆，滋生渔家，浪是索命鬼，卷走软蛋！弄海，快活极了——你吃虾！咬，咬呀！咬呀！船家功夫浪里瞧！”

“我……”

“咬呀！你不是海上人！海，就是海！”

鱼亭糊涂了，不知道船行到哪里。往哪个方向看，都是水天茫茫，无边无涯。浪大起来了。

他产生了那么强烈的依赖心理，他只觉得，自己的生命完全交给了那支螺旋桨，以及那四位素昧平生的长着胡子的真正的渔人。太阳从水里跳出，才告诉他大致的方向，但是他更相信错误的直觉，觉得太阳从北方升起了。鱼亭很聪明，很快学会了绞绳、拾鱼、装篮，更能帮助阿婶做饭菜。阿橹哭得像杀猪，很快就哑了嗓子，很快就弄得满头满脸鱼鳞、菜叶。他逃不出皮套子赋予他的二尺方圆。鱼亭被他可怜的哭声打动着，而其他人却仿佛将哭声当作了音乐，谁都不觉得刺耳——也许是充耳不闻。鱼亭的心颤动着，他想把阿橹抱起来，哦哦地摇一摇，他伸出手去。独眼阿叔吼道：“绞绳！”他只好跳开，像触了电一样。

阿橹睡了，在甲板上，在作为玩具的一把烂菜叶和两条黄花鱼中间。

拖网沉重起来，网纲绷直如棍。机船缓缓行进。邻家驼背老头松耷耷的脸皮上漾出笑纹。那早已失去青春风韵的皱褶，在阳光下竟十分动人。鱼亭瞬息间记起了一位什么人风靡一时的油画作品。

驼背老头美滋滋地吸一支带嘴儿的香烟。鱼亭瞧见他两颗孤独的、上下对不拢的黄牙齿。

驼背老头的哥哥比较结实些，油亮的头顶闪着亮星。那中年汉子老想逗阿橹。

他也许渴望有个老婆吧？鱼亭揣想。

大嘴巴男孩去扶舵了。这，很令鱼亭羡慕。

在根本说不清坐标的地方，他们遇上了收购船。一篮鱼虾才卖三十块钱，太便宜了。他们把四五十篮鱼虾卖了个精光。驼背老头问有没有麻黄素，收购船的老板说，麻黄素，那是供应船的事情。

两天过去，他们没有遇上供应船。

鱼亭问自己：他们会及时发给我工钱吗？

独眼渔夫将钱装入了一个塑料袋，折好口，压在机舱上面的一块铁板下。看来，他没有分工钱给鱼亭的意思。鱼亭担心他们事后会耍赖，因为鱼亭与他们之间没有一个字的合同，更谈不到什么“公证”。鱼亭所以这样想得到钱，是想拿几张带有鱼腥味的钞票让副市长先生和副科长女士看一看，作为人类的后代，离开了父母翅膀的鸟儿，到底能不能活。到时候，必须马上声明，这不过是一个小小的节目，而绝不是鱼某人的最终生活方式——好戏会在后头！

要实现这一想法，首先是他们不会食言。

大约是第九次日落日出了。

“前进5号”终于咬住了一股“鱼流”，紧追不舍地奋力捕捞。船上堆了好大的一堆黄花鱼，也杂有一些对虾和鳗。偶尔有螃蟹，吃不了，人们随手又扔回大海里。

他们遇上了供应船，那上面，油盐酱醋，洗发香波，卫生纸，指甲刀，什么都有。描眉红口的年轻女郎，还奉送几只易拉罐与渔家干杯，她祝愿他们水肥浪稳，一路保平安。独眼渔夫扔过一筐黄花鱼致谢。他把一沓票子分给鱼亭：“喜欢什么，买去吧！”鱼亭买了饼干、巧克力，送给用皮套拴着脚腕的未来小渔夫。

阿婶修补着被鲨鱼撕开的网洞。她一刻不闲。

“前进5号”不能怠慢，它要咬住“鱼流”继续干。“鱼流”折向了深海。

鱼亭被大海感动了。大海，如此富庶，如此慷慨，几乎用不着耕耘，伸手就是收获。他想到城市街头戴顶草帽卖冰棍的婆婆、胡同口修鞋修锁的小兄弟，以及每日里在讲台上喊得舌干口燥的老师……人们挣钱太不容易了——与捞海相比。

买一条船吧！挂一只网吧！对，你看这只“魔口袋”，它就那么跟着船走着，走着，绞上来时，里边就拥拥挤挤地活蹦乱跳！

他忽然产生了一点欲望：写一首诗，写拖网。

一个口袋，千万个网眼，不停地奔驰呀，奔驰呀，“奔驰”不好，飞呀，飞呀，也不对……难啊难，他寻找不到自己满意的词句。

大嘴巴男孩折过水管，哗哗哗把甲板冲洗了一回，冲得干干净净。然后，他一踮脚一踮脚地勒了两下裤带，便破开嗓子，唱起了野味十足的渔歌——

呜咿哟嗨

一架神梯子■

百道杆杆

我一插插到■

龙王家园

龙王请我哟

喝甜酒哟

临来还送我哟

一大坛坛

呜咿哟嗨

一棵珊瑚树■

百根杈杈

我一爬爬到■

树脑瓜瓜

龙女请我哟

吃仙果哟

临来还送我哟

一朵花花

大嘴巴男孩嗓子极清亮，只是不太会运气，唱得有些“挺”。不过鱼亭还是爱听极了。

鱼亭发现，阿婶笑眯眯地望着儿子，满眼的爱。

真没想到，在这样荒远的海洋中，还有如此美妙的歌声。鱼亭想到自己的吉他——如果有下一次，一定带它来！

海的翻脸，是在半夜。那股强风，连一点信号都没给，就扑到了“前进5号”甲板上。船灯呼一下就熄灭了。一开始，鱼亭总以为那风会被一堵墙阻挡着，可后来，那堵墙突然沉入海底，风紧接着就肆虐起来。

可怕的，并不是风。风是阴谋家，浪是刽子手。

渔船被颠簸得时仰时俯，浪打船舷的轰响使人预感到几秒钟后的灾难。阿婶把甲板上一切零碎东西都推入舱中，包括她三岁的阿橹。跃上船来的碎浪如同倾盆大雨，鱼亭片刻就被打得精湿。他不敢站立，趴在甲板上，双手抓牢一只铁环。他的肚子浸在水中，衣服被风剥起，糊到头上，他不敢腾出手去掀。

脚步声咚咚响，吼叫声乱七八糟。那些人匆忙地奔来跑去。有谁踏在他的腿肚上，他没敢呼喊。鱼亭耸起双耳听着，他极想知道，渔家到大难临头的时候还有什么绝处逢生的办法。

突然，他隐约地听见风声裹挟着大嘴巴男孩的呼喊：“鱼亭落水了！”

没人回答他。作为逃兵的鱼亭，也没有回答他。

人们各自忙着。鱼亭想起来了：大嘴巴男孩前天夜里对他讲，如果遭上恶浪，就必须保证用船头去迎。如果船打了横，侧面遭到浪击，那一下子就完了。那么现在，几条汉子都去把舵了，说不定副舵也加上了。他们要拼死掌正船的方向，迎着浪，别打横，千万不能打横。还要不让机器熄火——大嘴巴男孩也曾说过。

船身就像腾蹄的烈马。

船身像俯冲的飞机。

惊涛刮过船底。

疾风呼唤着死亡。

小三峡冲滩而上的景象闪过脑海。鱼亭现在才明白，那委实算不得什么壮观啊，渺小，那太渺小了！

黎明的到来，仿佛推迟了半个世纪。大嘴巴男孩的生命走到了终点。钩竿钩住了他的救生衣，把他拽上船来。这种用泡沫塑料拼起的“坎肩”，原来并不能在惊涛骇浪中给人以生命。

大嘴巴男孩如一条鱼儿一般，宁静地躺在甲板上。

阿婶无声地哭泣。

阿橹怔怔地望着哥哥，不断扳开哥哥屈握的僵硬的手指。

汉子们死闭嘴巴，谁也不说什么。

阿婶将救生衣扒下，放在儿子旁边。擦了一百遍儿子的眼窝，轻轻合拢他的上下眼皮：

“绺子呀，绺子，你疯了，怔了？下海到底为啥子啊！”

绺子无声。

鱼亭也无声。

风缓下来了。

浪稳下来了。

鱼亭不见了他的风衣。风衣昨天是挂着的，它在吹落海中的刹那间欺骗了主人的朋友。

这天下午，又一艘供应船见面了。

——来100斤盐！

独眼阿叔咬着牙喊。

“不怕齁死呀？”老板在打趣。

——来100斤盐！

驼背老头撅哒撅哒地将湿漉漉的盐袋背过来。

独眼阿叔默默地铺开一块褪了色的绿帆布，他示意阿婶抻平褶皱后，默默地将绺子放上去，默默地将盐袋子提起来，口朝下，盐的瀑布便倾泻在绺子的头上、颈上、胸脯上……

海浪平静地涌动着。它知道自己的过失吗？海风习习吹着，它忘记了昨天的狰狞吗？阳光的碎屑洒遍万里水域，银鸥翩翩飞翔着。绺子啊，看到了这美丽的图画吗？鱼亭望着绺子了无血色的脚丫，心中不能平静。好端端的一条渔家男子汉，为我，先去了。绺子兄弟，你扑救的不过是一件风衣，我对不起你！

独眼阿叔掏出自来火，打燃，将一卷钞票点着了。火焰跳动在他骨节粗壮的拇指、食指间。它们捻动了一下，黑色的花瓣们没能飞向天国，它们轻轻凋落在盐粒覆盖着的小胸脯上。

鱼亭也掏出了自己的钞票。

“装上吧。”阿叔拦住他说。鱼亭想了想，便摘下了他那只电子表，滴着泪，给绺子戴在那虚白而浮肿的左腕上。

“前进5号”的机器发出吼声。

阿婶又把阿橹扣上了皮套。

“叔叔，我们快回家了么？”鱼亭问。

“下网！”独眼阿叔没理他的话茬，眼里闪着黑蓝色的冷光。

机船没有打回舵，它的方向，仍然是辽宁。

鱼亭望望太阳，忽然想起绺子的格言：海就是海。他要品味一下这句话的含义。这时，阿叔大声吼他：

“过来！”

像打雷。

阿叔与他一条舵杆。

风平浪静。鱼亭用双手握住它，便握住了一股噗噗而动的脉搏……