怀人三章

1.怀念一位老师

我从小学、中学到大学，有幸得到许多有学问而又十分敬业的老师的教诲，可是，由于不懂事和性格缺陷吧，从来都不善于在老师面前表达自己的敬意和谢意。至今，大部分恩师先后已归道山，我由衷的怀念和感戴无法上达于他们的在天之灵，写点回忆文字，只是抒发我自己积在心头的真情实感。

初中一年级教我们语文的是汪际虞老师，南昌人，那时五十多岁，极度近视。汪老师走路迈着外八字步，高抬重落，从不左顾右盼，也不大与人打招呼，而是自顾默念诗词文章。有一次，前往教学楼途中，行经运动场附近，飞过来一个排球，刚好打在他的面部，眼镜被撞落到地上。学生们吓倒了，站着不敢动。汪老师什么也看不见，蹲下身子，像盲人一样两手在周围一番摸索，终于摸到眼镜重新戴上，继续迈起八字步，嘴里念着诗文，走了。汪老师始终没有把头转向球飞来的方向，更没有发一句声问是哪个班级、哪些学生在打球，他甚至不知道这几分钟有几十双眼睛注视着他，眼神中是惊慌、畏惧、愧疚而后则是十分尊敬的心情。

汪老师旧学根底很深，我们这些学生程度偏低，而且接触的多是新文学，看五四以来的小说，丁玲周立波的小说，苏联小说。汪老师擅长讲文言文，课文里的革命文学作品，他讲的没有其他老师那样放得开，所以，当时学生对汪老师的课并不特别热心。我们的语文每周有一次连堂课，一个星期是作文，下一个星期汪老师就在连堂课给我们讲历史故事，这是学生们很享受的。若干年后才知道，他讲的那些故事，基本上来源于《史记》《汉书》，表达的是重然诺而轻生死、重气节而轻利禄的做人的原则。乳臭未干的男孩子，向往古代大丈夫的风度气概，对于“人而无信，不知其可”，“己所不欲，勿施于人”，“士可杀而不可辱”这些话虽不甚了然，也还是渗在了心里，在其后漫长的人生道路上，发挥着隐隐的也是深深的作用。

汪老师每次讲故事之前，往往要问，今天要讲的历史人物是某某，你们听说过吗？这些人物，既不是燕人张翼德，也不是取经的唐三藏，学生们从来没有读《史记》，自然不知道。但是，其中有几个人，我从连环画里看到过，便知道一丁点皮毛。汪老师只读线装书，他是不看小人书的，他大约以为我也读过《史记》，或者至少是翻阅过《纲鉴易知录》一类的书，不禁喜出望外。此后，倘若路上遇见，就停止吟哦，止住脚步，问我最近读过什么，同时用手掌抚摸我的平头。十一二岁的男孩子，很不愿意长辈把自己当做娃娃，而且我也没有可以与汪老师对谈几句的本钱，别的同学见到我的窘态，远远地窃笑，我很急于摆脱他。过了两年，到了初三以后，我长得比汪老师还要高，他不再教我们这个班，也不再摸我的头，见到时仍然露出喜悦和亲切。再后，我中学毕业，离开故乡，汪老师被调动到另外一所中学，我再也没有见过他了。

1966年夏天，汪老师被当做“四旧”的典型，强逼他穿上长袍马褂游街，汪老师不堪其辱，自沉于甘棠湖中。他把知识分子的人格尊严，看得比生命贵重。我听到这个消息已经是好几年之后，即刻想起他给我们讲故事时的神态，想起他所讲过的古代的仁人志士，想起他讲故事时有所期盼的眼光，我更想起他抚摸我的头顶那温热的手掌。汪老师要我看的书，我一直没有看完，今生今世也看不完了，他的故事、他那手掌的温热，永远留在我的心里。

2.怀念一位同学

1963到1964年，我在中国人民大学文学进修班学习，这个班的学员来自十几个省份，二三十所大学和十几个省级文联作协机关。我所住的宿舍六个人，除我之外其余五个都是共产党员，而且在本单位担任大大小小的领导职务，他们来读书都有充分的思想准备，是为求学而来，没有一点架子，对我这个小老弟多有照顾。年龄最长的史如北是行政十五级，天津文联办公室主任，小八路出身，一位年轻的“老革命”。他听了何洛系主任讲授“恩格斯论现实主义”专题，急忙到图书馆借阅巴尔扎克的作品，管理员问他借哪一本，他说“人间喜剧”。管理员告诉他，巴尔扎克的“人间喜剧”将近一百种，中文译本也有好几十本，你要哪一本？他答不上来，回来当做笑话讲给我们听，表示要抓紧补课。对于有些专业基础知识问题，他随时不耻下问。他长期生活在文艺圈子里，与不少大作家名演员有交往，艺术感受力很强。看电影《汾水长流》，回到宿舍，马上凭记忆写出主题曲的曲谱。艺术欣赏中有主见，他是山西人，他说，他有两个“不喜欢”，一不喜欢听评剧，二不喜欢听郭颂演唱。这是一种偏爱，但艺术忌平直，评剧作为年轻的戏曲，在含蓄、丰富、典雅上与京剧、昆曲，乃至与汉剧、秦腔确实有差距。他担任班上党支部书记，有时把传达毛主席批示的文件给我学习，要求我在政治上有追求有进步。因为他的工资是我的工资的一倍还多，邀我吃馆子，常常是他抢着付账。他还烧得一手好菜，冬天宿舍有烤火炉子，他大显身手，掌勺弄出一大桌菜。烧菜要佐料，买佐料需要北京市购买副食品的购物本，同房同学资历比年轻老师还要老，不方便干这件事，只有派我去老师家里借购物本。老师当然说，“借什么！要什么佐料在家里拿就是，用不完再还回来。”我立了一个小“功”，香喷喷的菜肴吃起来就少了惭愧。

“文革”是从文艺界学术界打开缺口的，老史身不由己陷进错综复杂的矛盾之中，处境狼狈。1977年我去天津出差，到他家看望，他很急切地再三叮嘱，叫我专心业务，不要“参与政治”。后来，1985年我和多位同事到秦皇岛开会，路过天津，我先在宾馆住下再去他家看望，他立刻要我退掉客房，把我还有与我一起的石声淮先生接到他家里住，十分热情地款待。石老师觉得在他家比宾馆随意，很高兴，还充当起老史读中学的女儿的临时英语教师，一老一少叽叽喳喳用英语交谈，其乐融融。

老史癌症去世十年了，以他的才华、经验和人品，本来可以做更多得多的事。他精力最旺盛的时候被耽误了。想起我这位老同学，更加珍惜和平的环境，珍惜和谐的人际关系，珍惜真诚的友谊。

3.怀念一位学生

我的床边，有一盏落地灯，它陪伴我已经有二十五六个年头，七八千个夜晚。最初，它是我家里最豪华的一件电器，如今，灯体早已锈迹斑斑，每晚却依然静立床头，用温柔的灯光抚慰我。

大约是1982年年末，或者1983年年初，77级黄德斌同学来访。他毕业之后回到原来工作的武昌造船厂做工会干部，公务、家务很是繁多，但一年中至少总有两三次，要到偏远的吴家湾华师二附中宿舍我的家里坐坐。那时人们交往，不作兴送礼，师生之间尤其如此，而黄德斌老想送我一点什么。一次闲聊中他听我说起喜欢睡前坐在床上看个把小时的书，他说，“我替你找人做一个落地灯吧。”落地灯？我只是在电影里看过，从没想过我这样的家庭可以拥有如此奢侈的东西。因为那时孩子小，日用开支大，何况穷惯了，除了油盐柴米和少量书籍，不会关注到其他商品。他说起落地灯，勾起了欲望，但是，要多少钱呢？黄德斌说，材料他到厂里找，请熟悉的师傅做，花不了几个钱。过了几个月，一台新的自制落地灯果然送到我手里。底座是一块圆铁饼，插进去一根空心铁柱，焊紧了，都镀了铝，亮铮铮，柱头可以安放螺口灯头，上面用水果罐头瓶子的铁皮盖做成托子，用以支承起灯罩的支架。全部的工本，好像是十四五元。随即，我又花了三四元钱，买来绉纱做的灯罩。晚上，孩子们睡了，吊在屋子中央的灯熄灭，台灯亮起，在我胸前的书本周围投射圆圆的光圈。一时间，我似乎暂离现实的俗世，到另一方天地游览，歇息。

而今，我有了不止一台新款落地灯，灯杆可以弯折伸缩，灯罩可以左右旋转调整方向。那台老的落地灯，我还舍不得撤走，它负载了许许多多的记忆。只要我还有倚枕夜读的兴趣和精力，它就会和我相依相随。

1989年，听说黄德斌患了不治之症，我到湖医二附院介入疗法科病房去探望。胰腺癌据说十分痛苦，但那天他精神很好，看不出疼痛和绝望。他说，本来，领导告诉他，被推荐为全国总工会倪志福主席秘书的候选人，准备到北京接受考察。“现在，不要说‘呢制服，粗布工作服也穿不上了……”说着，哈哈笑了几声。那年多事，我没有能再去看他。接着，就传来他去世的噩耗。彼时，我盯着落地灯，回想起交往的若干细节。孔子看望病重的伯牛之后说，“斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”啊，我能体会至圣先师作为一个普通老师的心情了。这就是命吧。

王先霈，著名文艺理论家，本刊顾问，华中师范大学文学院教授。责任编校：晓 苏endprint