马赛：等待与希望

胡一泓

说起法国，很多人首先会想起巴黎，但也有一些人会想起马赛，《马赛曲》的那个马赛。中国人未必真正听过法国的国歌，但《马赛曲》这个名字恐怕大部分中国人都不陌生。我们从课本上就知道了法国国歌的来历，茨威格著名的《人类群星闪耀时》，更是把这个故事讲得让人心潮澎湃又唏嘘不已：1792年4月25日，年轻上尉鲁热受到斯特拉斯堡市长的邀请，为莱因军创作一首战歌，4月26日凌晨，《马赛曲》诞生了。这个“一夜之间的天才”简直像是被“世界精神”附体，在一夜之间完成了他的使命，仿佛他的荣耀和生命都凝结在这一个夜晚。但一个人的一生并非只是一个夜晚，一个城市的生命也并非只在那些吉光片羽的光耀时刻。更多时候一个城市处在日常的平凡之中，处在光耀与黑暗之间。

马赛是法国第二大城市，同时也是地中海和法国最大的港口。大概是港口自由的海风一直在吹拂，希腊人远古的血脉一直在涌动，马赛人总是渴望自治和自由，历史上的马赛从不缺少反抗和起义，直到“法国大革命”时期，马赛才算是真正完全服从于巴黎的统治。但“巴黎公社”起义之时，马赛也掀起了类似的起义，令人不得不叹服这些水手后代对自由的渴望。

海风终日吹拂，把埃德蒙·唐泰斯吹回马赛又吹上伊夫岛的监狱，又从伊夫岛吹啊吹吹回马赛。说来也巧，我第一次去伊夫岛的时候，坐上的那条船就叫“埃德蒙·唐泰斯号”。之前一天因为风浪过大，所有船只都无法在伊夫岛靠岸，未能成行。即便是第二天风浪稍息，身在船舷还是满身水雾，风吹浪打拍在船身，乘客和船儿都像是在雾中梦游。渐渐驶离了老港，扑面的海风中，伊夫岛近了。这时想起小时候躲在被窝里阅读《基督山伯爵》的情形，那些惊人的海浪就在眼前！埃德蒙·唐泰斯需要有多大的勇气和毅力，才能从这样的要塞监狱中逃生，才能从这样的海浪和风暴中逃生！庭院中光秃秃的，监狱里也是光秃秃的，只有一个显眼的铭牌，纪念宗教战争时期在此被关押和处死的人们。现在人们自由在囚室间穿行，抚摸着囚室厚厚的石壁，要挖出一条通道，多么艰难，如果真能实现，也一定需要小半生的时间。从阴暗的囚室窥探外界的海与天，竟是那么蓝，那么美，可能只有在拘禁之中，人才最能感到自由的可贵。有一个囚室在播放《基督山伯爵》的电影，其他人匆匆走过，我却坐在那里傻傻看了很久，渐渐童年和现在，家乡和异域，一切都融合在一起，融合在这个阳光明媚的午后。

回到马赛，回到老港，人声鼎沸中，往日让我略感过于喧嚣的人群忽然变得那么可爱。突然有几个游客唱起《马赛曲》的开头，不少人围过来聚在一起高唱。看着他们投入的表情，想想看，法兰西民族还真是一个能被文学和艺术鼓舞起士气的民族。那群唱着《马赛曲》赶赴巴黎的义勇军，100年后有类似的回声。这一次不是一群马赛人，而是一个马赛人，另一个埃德蒙，一个剧作家，诗人，埃德蒙·罗斯当。在“普法战争”失败的阴影中，在丧失阿尔萨斯和洛林地区的沮丧中，在“德莱福斯事件”的丑闻中，法国人的士气落到了最低点，从上到下，整个法兰西都需要一股有力的风来振奋自己。这时埃德蒙·罗斯当的《希哈诺·德·贝热哈克》出现了。

这部戏剧非常难演出，场景众多，人物众多，主角需要背住1600多行亚历山大体的诗句。1897年12月27日晚，整整116年前的这个晚上，公众排演（相当于预演）开始前，罗斯当自己都觉得可能要砸锅，于是对男主角说，非常抱歉把你拖进这场冒险。但这出戏成功了，人们在幕间就忍不住鼓掌，全剧结束之后，观众足足鼓了20多分钟的掌。当时的财政部长激动地冲进后台，把自己胸前的荣誉军团勋章摘下来别到罗斯当胸前，他说，请允许我稍稍提前给您授勋。果不其然，几天之后，罗斯当被正式授予荣誉军团勋章。这部戏剧也成了法国戏剧经久不衰的经典。可能很多人会对作者和剧本的名字感到陌生，但如果提起“大鼻子情圣”，大家一定不陌生，杰拉尔·德帕迪约大概是中国人最熟悉的法国演员，而这部根据罗斯当戏剧改编的电影则是他的代表作，许多人叫不出他的名字，但一看到他的脸，人们准会认出，这就是“大鼻子情圣”。爱情、战斗、忠贞、友情、承诺，仁爱，西哈诺在各个场景都有无穷无尽的诗行，这大概就是法国人的天性和信念：言和行同样重要，伟大的言语可以激起伟大的行动。

说到这里，不得不提从马赛向巴黎的第三次“挺进”。这一次挺进可能更有名，但一定更少有人知道，它来自马赛。这就是电影史的开端，卢米埃尔兄弟的《火车到站》。其实这部电影的全名是L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat，《一列火车抵达La Ciotat车站》，La Ciotat是马赛旁边的小港口，卢米埃尔兄弟在那里有房子，所以就在那里拍摄了这部电影。这部电影在巴黎放映之后引起了轰动，迎面驶来的列车吓得观众纷纷逃离座位。

船只来来去去，人也来来去去，只有这个港口岿然不动，这就是身处交通要道的城市难以揣测的命运。等待马赛的会是什么样的命运呢？谁也不知道，可能需要用源自马赛的塔罗牌来算上一算。也许我们可以像“二战”法国被占领时期逃到马赛这个短暂自由港的知识分子和艺术家们一样，设计、绘画出一套专门的塔罗牌，那时候，那些超现实主义者就靠这些事情打发时间，驱散等待美国签证期间的焦虑与不安。人在困顿中，焦虑中，等待中，不安中，总是需要文学和艺术，所以请原谅我用太多关于马赛的文学和艺术代替了实景的描写，毕竟，精神可能比物质更为持久。每当我散步去“老港”买鱼贩们新弄来的鱼，我都会在伊夫岛方向吹来的风中想起埃德蒙·唐泰斯在《基督山伯爵》结尾的那句话：在上帝垂顾，为人类揭开未来之前，人类的全部智慧都包含在这两个词语中：这就是“等待”和“希望”。

（作者系马赛留学生）