叶芝故里

斯莱戈郡位于爱尔兰共和国与英属北爱接壤处。Sligo在爱尔兰语意为“多贝壳之地”。严格说来，斯莱戈并非叶芝的故乡（叶芝出生于都柏林郡的沙丘镇），他母亲苏珊·玛丽·波莉柯思芬来自斯莱戈市一个富商家庭，叶芝出生后不久举家就迁到斯莱戈郡的梅尔维尔居住，因此诗人一直将此地看做童年的精神家园，称之为自己的“心乡”。

要不是狐狸横跨英吉利海来到都柏林，我大概不会想到坐四个小时的长途巴士，去探访这个最好只活在纸上的心乡。果然，只是从汽车站走到我们下榻的“港湾”客栈，该城的荒凉就令我们大跌眼镜——这还是康瑙特省人口第二密集的城市，但在整整20分钟的步程内，除了路边加油站的工作人员，我们一个人影也没看到。路边耸立着高大的水箱、无所事事的起重机、显然不在施工的脚手架群。头顶上是《超级玛丽》里才有的鼓鼓囊囊、精神昂扬的雪白云块，悬浮在一片无聊的景致之上，不知它们是怎样维持这种欢乐外表的。

这会儿是正午，客栈门紧锁着，一通电话拨过去，业主似乎刚醒不久，喃喃告诉我们一串数字密码。打开门后，在客厅放下行李，填张单子，自取钥匙，就算办完了入住。直至第二天退房我们都没有见到业主的面。狐狸大呼：“这儿是鬼城嘛！”

不过，随着我们收拾完行李往市中心走，“鬼城”也渐渐显露出人气来了。首先扑入眼帘的是喧嚣的卡拉沃格河，河水乌黑一如爱尔兰名饮吉尼斯黑啤。叶芝曾让笔下的老渔夫悲叹：“这里的鲑鱼大不如从前了”，然而沿岸一年四季依然可以看到钓鱼的人。历史学家特伦斯·奥罗克记录了古代圣徒传中对此事的解释：“圣帕特里克于冬季完成了斯莱戈沿河的巡回布道，筋疲力尽向当地渔夫讨一点鲑鱼吃，渔夫说，这条河在冬天从来不产鲑鱼，但他们愿意撒网尝试，结果他们钓上一条肥美的鲑鱼并把它献给了圣人。为报答此番好意，圣人赐福斯莱戈，使卡拉沃格河一年四季都盛产鲑鱼。”

横跨于河上的海德桥是斯莱戈市的地标。据载，叶芝最小的胞弟，爱尔兰20世纪最重要的画家之一杰克·巴特勒·叶芝曾说，自己是倚在这座桥的石拱上学会了画画，因为它的“水渠和流水的乐音嘲弄着往来的车辆和人群发出的抱怨和饱嗝声”。

桥是以共和国第一位总统道格拉斯·海德命名的。海德大概是爱尔兰历史上最多才多艺的一位总统，不仅精通诗歌、戏剧、演讲术，还是一位杰出的盖尔语学者，“凯尔特文学复兴”的要将。叶芝曾盛赞海德的爱尔兰语诗句：“他拥有现代人不具备的民谣心智……他在欢愉中飞快地书写，因为情感催生出合宜的词章。他的语言中无一物抽象，无一物陈腐。”

拐过海德桥，可以看见一座古旧失修、屋顶上蹲着一对石狮的红砖楼，这就是斯莱戈市叶芝纪念馆。它的前身是贝尔法斯特银行的办事处，如今则藏有全国数量最多的叶芝家族手稿与照片。藏品包括诗人之父约翰·叶芝的死亡面具、诗人晚年全家福、他热心参与的秘教组织金色黎明成员、对他产生过重大影响的通神学会成立者海伦娜·布莱瓦茨基夫人的照片、他一生中四五位缪斯的肖像等。叶芝纪念馆二楼的画廊需要向馆长助理索取钥匙才能进入，那儿收藏着杰克·叶芝手绘的大型油画塔罗牌一套。虽然22张大阿卡纳并不齐全，杰克那具有鬼魅般压迫感的表现主义画风已经一览无遗。要想观赏更多杰克的画作，市郊的“模型”美术馆（The Model）是更好的去处。

此外，主街上有一家每天只开张几小时的特色木雕店。店主老夸克原本是个屠夫，手艺精湛堪称爱尔兰庖丁，一日闲来无事抄起一块碎木雕出了活灵活现的神像，从此一发不可收拾，动物、器具、史诗人物，只要你想得到，老夸克就能给你雕出来。我们正趴在玻璃窗上赞叹夸庖丁的手艺并遗憾又吃了闭门羹，突然瞥见店堂深处的天花板上垂下一串貌似风干的猪腿之物——原来夸克并未放弃老本行，保留了后半爿木雕店继续卖肉，而他不在店里的时候，多半是去了附近的酒吧业余演奏吉他……