电影摇篮

Gérard

法国是“第七艺术”的摇篮，法国人对电影的热爱在日常生活中就可体会得到。除了各种各样、大大小小的电影节，大部分人日常的出门娱乐大概就是看电影

法国是“第七艺术”的摇篮，但关于这个摇篮的种种说法，有的可信，有的却是以讹传讹。比如许多人说起电影的诞生，都会提起卢米埃尔兄弟的《火车进站》，会把这个火车站当成是巴黎附近的一个车站，其实这是在法国南部LA CIOTAT拍摄的。而且，卢米埃尔兄弟1895年12月在巴黎“和平咖啡馆”放映的最早的影片并没有这一部，要到第二年1月，才轮到《火车进站》出现在银幕上。

关于法国电影的不少传说，细加追索，都会显露出不同的样貌。人们总以为法国是美国之外最大的电影国家，实际上若论进场人数，法国不如印度，若论电影行业创收，法国不如日本，但如果我们想想这两个国家的人口基数，再想想法国那几千万人口，便也可以明白。如果算影院和人口比例，法国是当之无愧的世界第一电影大国。我在法国这些年也深深感受到法国人对电影的热爱：先不说各种各样、大大小小的电影节，大部分人日常的sortie（出门娱乐），除了吃饭，大概就是看电影，往往是两者兼顾，先浪漫地吃个晚餐，然后再浪漫地看场电影，或者反过来。大概是因为，虽然商店这些过了晚上七八点基本就关门了，但餐馆和电影院却会营业到午夜，不去看看电影吃吃饭，晚上还真没有别的去处。

可能有人会说，那还有剧院、音乐厅和歌剧院，但这些场所的消费更高得多，目前看一场电影可能一个人需要10欧左右，看戏剧就要30或50欧，音乐会和歌剧则可能会花到将近100欧，这样的巨大差价，就显得电影相当亲民。除了入场券本身，额外的消费也因为场所的不同而变化：去电影院很多人会买一桶爆米花，一杯可乐，可如果去的是音乐厅，中场休息喝喝香槟吃吃小东西，花费可就不同了。这个问题在《温顺的女性》这部电影的改编上就很明显。法国大导演布列松改编陀思妥耶夫斯基著名的中篇小说《温顺的女性》时，把整个场景从俄罗斯搬到了法国，原著中，经营小典当行的男主人公告诉女主人公，婚后可以时不时带她去剧院看看戏，一个月两三次，但穿得漂漂亮亮去看歌剧就别想了，他们负担不起，必须省钱攒够发家的本钱；改编后的电影里，男主人公口中的看戏变成了看电影，看歌剧则变成了看戏。百年间，电影已经取代了戏剧成为大众休闲娱乐的首选。

现在在法国看电影不再是一个月才能看上两三次的奢侈，民众基本是想看就看，而且我所在的巴黎，更有外省没有的优惠。一个人只要一个月花上19.99欧，就能无限观看UGC（法国最大的商业院线）和MK2（法国最大的艺术片院线）所有影院的所有电影，留学生中有不少电影爱好者每个月可以看十几、二十几部电影，算下来每部几乎只花1块钱。那些不属于这两个大院线的小影院一般也都加入了这个“无限看”联盟，凭卡亦可进入观影，比如拉丁区著名的REFLETS MEDICIS（美第齐映像），CHAMPO（香博），FILMOTHEQUE DE QUARTIER LATIN（拉丁区电影馆）。这些小影院只有两三个放映厅，有的放映厅只能坐一百人左右，规模上来说根本无法和那些大影院相比，但对于法国电影史乃至世界电影史来说，这些影院都有特殊的地位，比如张艺谋的《黄土地》，首映就是在“拉丁区电影馆”。这条毗邻索邦大学的小胡同清幽至极，但只要一到电影上映的时刻，就会堆满了排队等候的人，去晚了还真没有位子。

在法国看电影，除了各种电影院线，还有各大电影机构。以巴黎为例，BERCY附近的电影资料馆（CINEMATHEQUE）收藏了大量电影资料，各种电影拷贝、影像、文献，同时，资料馆也会在著名导演诞辰或逝世周年纪念的时候举办回顾展，刚刚结束的帕索里尼和考克多回顾展，以及前两年的台湾导演杨德昌的回顾展，都给人留下了深刻的印象。有时候为了配合回顾展，除了放映相关的影片，还会有特别的展览，库布里克回顾展的时候，专门展出了《发条橙》中著名奶吧的那些光怪陆离的陈设，以及拍摄《2001太空漫游》的小模型，在银幕上恢弘无比的宇宙和星球，其实不过方寸，两相比较，让人惊叹不已。

市中心的LES HALLES广场里以大导演特吕弗之名命名的电影馆和电影图书馆也非常重要，那里的电影书籍收藏丰富，而且可以免费借阅，或者当场阅读，坐在桌前或者舒适的沙发上，翻阅资料，需要查看影像，又可以去旁边的电脑上直接观看，真是方便又惬意。这里还经常举办各种特展和特映，让导演、编剧来和观众们互动，看完影片，再和自己心仪的导演交流一番，实在是难得的机会，有时候甚至会一票难求。前些天这里还刚刚举办了一个贾樟柯电影回顾展，贾樟柯也亲自来和大家交流。这当然也是因为刚刚过去的那一届戛纳电影节上有贾樟柯的新片《天注定》，人们正兴趣浓厚。

说起戛纳电影节，这可能是全世界最有名、最有影响力的艺术电影节，和奥斯卡不一样，“戛纳”的评审机制和选择更偏向电影的艺术性，许多电影也借之获得了不错的票房，须知，法国的电影产业和美国、日本、印度不一样，法国的电影基本是靠本土市场收回成本，获取收益。看重艺术性的法国电影，大概也只有在法国这样的国家，才能靠着票房存活下来吧；至于那些古怪的艺术片，也只有在巴黎这样的城市，才会造成门庭若市的效果吧。

“戛纳”上除了新晋的和盛年的导演，也有一些电影活化石，比如2012年“戛纳”上带来新片的阿伦·雷乃。那时他已经90岁了，仍然有如此的精力和创造性，着实让人佩服。影响了整个世界电影的法国“新浪潮”，现在也只剩下戈达尔和雷乃这两位了。两人的关注不同，戈达尔更偏重政治，而雷乃则对文学更为着迷，“新浪潮”和“新小说”的交互作用对20世纪后半叶法国电影和文学的走向产生了重大影响，电影具有了作者性，而“新小说”这样的文学，即便不是《去年在马里安巴》这样的剧本，也都像一架摄像机在移动、观看、拍摄。

法国电影和文学以及艺术的互动并非始于20世纪60年代，早在超现实主义风行的年代，它们就开始相互缠绕。2013年是考克多逝世50周年，在我看来，他在电影上的建树还要超过他的文学成就，“俄尔甫斯三部曲”和《美女与野兽》真是神奇的影像，文学与电影完美的结合。更早的实验电影《一条安达鲁狗》，则是达利和布努埃尔这些艺术家合力打造的超现实主义梦幻。

法国电影就是这样一个复杂的网络，我想，它不仅仅是法国导演在法国拍摄的电影，也包括那些在法国完成或者和法国相关的电影，波兰导演基耶斯洛夫斯基的“蓝白红三部曲”就和法国关系密切。我突然想起前几年台湾导演蔡明亮来巴黎拍摄他的新片，卢浮宫出资让他拍摄一部跟卢浮宫有关的电影，他在卢浮宫拍摄了一部名为《脸》的情欲与文化冲击的片子，当时我们这些留学生被聘去当临时演员，演那些说着法语或者不说法语的中国人，而男主人公李康生则完全不懂法语，处在冲击的中心。这是卢浮宫第一次邀请一位导演来拍摄电影，但要我说，就像贝聿铭的“金字塔”一样，中法文化的交流，来日方长。

（作者系自由职业者，人在巴黎）