叫你一声哥

崔敏

这是十多年前的事了，光阴荏苒，有人后来在天水见过他们，开了爿小超市，粜米面油，兼日杂百货。也有人说不对，他们应该在新疆石河子的老街，卖水盆羊肉，又叫“羊羹”。女的打白吉馍，男的配菜掌勺，伙计穿梭拾掇，招呼客人。无论在天水还是石河子的老街，有个女孩儿，围在他们左右，眼睛黑漆漆，唇红齿白。女孩儿口琴吹得好，《兰花草》、《大板城的姑娘》，引得路人流连、赞叹，喜上眉梢。问她哪里人？女孩儿张口就来，长安一片月，万户捣衣声……

李四海有一把弹弓。没事的时候，总要溜出商场的后门，过过瘾。弹弓的“子弹”是泥丸儿，干硬干硬的，有小姆指的指肚大。这些“子弹”都是李四海用黏性很强的黄土和上水，揉搓而成，晾晒在库房的窗台上。用完一批，晾晒一批，“子弹”总是很充足。它们排列整齐，间隔均匀，在阳光的沐浴下，饱满而粒粒生辉。

李四海那一年十九岁，是土门商场新华书店的库房保管员。土门商场半年后就拆除了，修二环，李四海算是最后一批员工，顶替母亲进来的。母亲还未到退休的年龄，但很久以来，就不再安排她具体的工作，东游西逛，没事儿。母亲有些昏瞀，时常擎把雨伞，幽灵一般，从这个柜台晃到那个柜台，脸颊现出痴迷的微笑。而一旦阴雨绵绵，她又收起伞，相当从容了，碴着两脚泥，回家。铅灰色的短发湿漉漉的，嘴唇翕张，似乎在述说经年往事。那天下午，李四海装了一裤兜的“子弹”，从商场后门出来，奔了沣惠渠。正是秋高气爽的时节，玉米长势很好，沣惠渠两岸的槐树、白桦，遮天蔽日，满目葱郁。土门商场有年头了，它的周围除了农田就是村廓，往北两百米，穿越狭窄的街巷，沣镐西路上，有几家企业的福利区，人口稠密。大型商厦、酒店、连锁超市，纷纷进驻沣镐西路，形成新的商业圈。即便不修二环，土门商场的消失已无任何悬念，就看哪一家地产商，捷足先登罢了。李四海大约转了半个小时，打下来五只麻雀，都装在了黄书包里。他如果这个时候回商场，什么事也不会发生，但他没有。李四海发现了一只灰喜鹊。灰喜鹊长长的尾巴舒展着，从他头顶掠过，落在枝桠上，发出嘎嘎的叫声。他拿起弹弓，小心翼翼挪动着脚步……“子弹”飞了出去，那一瞬间，脚被土坷垃崴了，闪了个趔趄。事后，李四海总在想，要怪，就怪那块土坷垃。没那一闪，“子弹”不会偏离轨道，悲剧也不会发生。“啊”的一声，沣惠渠上，一个女孩慢慢蹲下去，用手捂着脸。

我的眼睛，女孩说，说完，嚎啕大哭了起来。

女孩叫起子。“子弹”击中了起子的右眼，这个消息，仿佛乌鸦的翅膀，搧啊搧，在石家堡村传遍了。送起子到医院的正是李四海，沣惠渠两岸的人们，包括土门十字值勤的交警，摆摊的商贩，钓座的司机，踩三轮的，都看见了李四海末路狂奔的情景。他张大了嘴，呵哧带喘，而臂弯中的起子，嗓音嗄哑，显然是哭累了，摇摇欲坠。最近的医院，是军工三院，大夫检查的结果，眼球破裂，需手术缝合，能否保住，两说。起子的叔伯、婶子、堂哥、堂嫂们闻讯后一起一起，涌进病房，让护士轰了出去。干嘛干嘛？病人需要休息，静养，赶紧出去……他们面面相觑、亢奋，脚步杂沓，聚拢到李四海的身边。四海站在走廊的尽头，窗外枝叶扶疏，夕阳的余晖洒在墙面上，拖曳出细长而斑驳的光影。功夫不大，往下蹴，双手抱住脑袋，旁边是烟蒂，一只开满牡丹花的痰盂。起子的亲朋雁翅排开，捶胸顿足，每人都啐了一口。啊呸，你眼瞎了？啊呸，你个杀千刀的！啐完，叹口气，一窝风，散了。李四海薅了把自己的头发，抬起眼睑，老黑憨头憨脑，正紧紧盯着他。

狗娘养的！老黑说，老黑是起子的父亲。他没走，走不成么。李四海哆哆嗦嗦，摸出烟，递过去，喊了声叔。老黑跳起来，我不是你叔，你是我爷，行啊不？！我的命也忒苦了，起子有个三长两短，我还活个锤子呢……嚎，扑沓扑沓手，接着嚎，声嘶力竭。护士蹿出，神经啊你，哪个单位的？像什么样子？！老黑小眼睛翻了翻，蹴在四海对面，没蹴住，干脆，一屁股坐在了地上。

起子在医院躺了十五天，右眼算是保住了，但视力骤降，裸视0.2。大夫说，回去坚持用药，对左眼是否有影响，影响到什么程度，还很难下结论。大夫是个活泼的人，语气不无诙谐。别太紧张了，起子处于发育的阶段，而人体宛如一架复杂而精密的仪器，有自我修复功能。它可能半开半阖，有些时候，一阵微风掠过，又明媚如初。啥？李四海、老黑，你看我我看你，迟么二愣的，大夫耸了耸肩，撤退。起子在病床躺了十五天，李四海陪了十五天。人能走，吃喝拉撒没问题，要的是态度，态度得端正，接下来，一河滩的事呢。这期间，李百龄来过，送了些水果饼干，新华书店的赵主任也来过。赵主任蹙着眉，将四海拽到一旁，给你算病假吧。另外，考虑到现状，我召集大伙捐款，一共是一百八十元，你点一下。土门新华书店加上四海在内，有五个人，工资最高的是赵主任，不到六百块钱。四海的眼泪就下来了。这些天，李四海总是很伤感，眼圈发红，胡子却开始疯长，摸上去，已经有了手感。仿佛一夜之间，懵懂无知的少年，跨越了整个青春期，还没来得及抖擞，肩，就给塌了。

老黑也来，上午转一圈，下午转一圈，咳嗽、吐痰、嗐气。第十四天的下午，老黑披上褂子，嘴角噙着烟，拿食指勾了勾，四海形容萎黄，叔，叫我？老黑揪着下颏，有些事，咱得酝酿酝酿，在这说话不方便……李四海怎敢怠慢，走，找个地方坐坐。下楼梯，出院子，恭恭敬敬，将老黑让进一家川菜馆。要了瓶尖庄，一盘豆腐干，一盘回锅肉。本想来尾鱼，老黑颇嫌烦，刺多，又点了份宫保牛筋。四海很殷勤，斟酒搛菜。叔，吃么，喝酒喝酒，菜不够了咱再要。老黑额头晶亮，清嗓子，手里夹着烟，说话了。起子娘死得早，留下她和一个弟弟，两间土坯房，你可以去村上看看。不用看，朝夕相处十多天，境况，听起子说了。石家堡就在土门商场的南边，算城中村。地还有几块，种些麦子玉米，勤快些的，跑运输，租个小门脸，卖烤肉麻辣烫什么的，起二层，揽房客。那时房价便宜，再便宜，手中不也多几个活钱么。老黑懒，好杯中之物，大伙都喊他酒眯瞪。你是眯瞪了，屋里就差出一截子，在整个石家堡，也屈指可数，住土坯房的人家了。

李四海给老黑续上一支烟，点着，重新坐稳了。叔，你说，你说咋办就咋办。

老黑抿了口酒，起子是残废了，那大夫尽扯淡，还明媚如初，瓜坯。弄毬不好，两眼一抹黑啊，得是的？娃还小，将来咋办么？嫁都嫁不出去，我得养她一辈子……这样吧，你给这个数。老黑伸出两根指头，两万，就不多要了。娃哪怕瘫在床上，窝吃窝拉，也与你无关。

两万块钱在今天不算一笔大数字，而当时，能盖三间砖瓦房，敞敞亮亮的。李四海端起酒杯，一仰脖，灌了下去。知道了，叔。头发奓起来，去抓酒瓶，老黑吓了一跳。

李四海上面有三个哥哥，大海、二海、三海。大海在日化厂，跑销售，卖洗衣粉洗手液肥皂，城镇乡村火车汽车摩的，仆仆风尘。大海与四海相差一轮，对这个小弟，疼爱有加。买双鞋啦，添件短袖啦，咥个烤肉烤鱼啦，总是笑眯眯的。问题来了，日化厂产品单一，每况愈下，濒临倒闭的边缘。而大海去年才结婚，嫂子在煤气公司，效益好，婚房都是娘家提供的，说一不二。如此背景下，无论大海还是嫂子，对四海的事情，都没有一句话。二海师范毕业去了汉中，本来能留在本市，但二海的女朋友家在汉中，气候温润，享有“汉家发祥地，中华聚宝盆”之美誉，二海哭着闹着跟了去。二海学的是中文，得知此事后，给四海寄来一封信，絮絮叨叨，有八页纸。信的最后说，不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。你要好好读书，重新做人，再也不能玩弹弓之类的东西了……三海在远东公司，钳工，屁股下垫了一块砖，帮四海分析情况。“子弹”射出去的时候，旁边有人吗？四海想了想，应该没人吧。一辆掏粪的大车刚过去，我捂着鼻子在苞谷地里喘了会儿，发现了一只灰喜鹊……没人为什么不跑？你是猪脑子？啊？！管他老黑老白，要钱没有，要命一条，就这！俗话讲，偏大的向碎的中间夹个受罪的，二海三海，就是那个受罪的。二海羽翼渐丰，去了他乡，三海跟四海一样，不是读书的材料，技校毕业，进了远东公司。本来就不遭人待见，父亲隔三岔五会敲打他，别吊儿郎当的，跟着师傅好好学技术，再惹事生非，仔细你的皮。有原因的，三海踢过几天足球，膀大势沉，一次工友们聚餐，不知怎的，与老板呛住了，老板真不含糊，舞把菜刀冲出来，众人做鸟兽散。唯独三海迎上去，也就两个回合，将对方撂翻在地，三海的左肩因此缝了十三针。从此多了个绰号，拼命三郎。拼命三郎三海，这一回，要替兄弟出头。他还敢讹人？我他娘的现在就去石家堡，将他两间土坯房捣成泥浆。

李百龄一个嘴巴抽过去，三海跑了，李百龄是他们的父亲。还嫌不乱得是？活活能把老子气死！李百龄从远东退下来，去了一家私企，干老本行，维修电工，可以说，一天都没歇着，不就想多攒几个钱么。老伴神道道，对经济不闻不问，大海办事，将家底几乎腾空了，娘家还一堆意见。屋漏偏逢连夜雨，四海又捅出一窟窿，天大个窟窿，连起子的住院费，都是借的。李百龄揉着花白的头发，就说了一句，造孽呦！

起子念初三，瘦小单薄，出院后，学也不上了，每天上午九点，去土门商场新华书店的门前，等李四海。父亲老黑是这样说的，娃呀，你现在不敢用眼，课本先放一放，咱就跟他耗。啥时辰把钱清了，再去学校，咋个相？起子睁大了左眼，点点头。起子穿一件校服，蓝白条，鼻翼两侧，有几粒纤巧的雀斑。右眼蒙了块纱布，雪雪白。虽说出院了，药还在用，养一养，怕光。新华书店位于商场的东南角，四海将椅子放在窗口，坐这儿看书吧。窗台上，还剩余九颗“子弹”，稳稳的，形成一个菱型方阵。起子在书堆里逡巡不前，捡起一本《三毛流浪记》，嘴唇努了努，我爸吩咐了，在你这吃两顿饭，晌午一顿，晚上一顿，天黑了，才得回去。李四海摸了摸起子的头，一股汗腥气。起子，下午没事，帮你洗洗头吧。

弹弓那天下午就不见了，包括洗得发白的黄书包，五只麻雀。也许遗在了沣惠渠边，也许掉在了路上，记不得了。二海说得对，弹弓是不能再玩了。兄弟当中，四海是比较蔫的，闷葫芦。小时候，叠个纸飞机啦，拿罐头瓶养个蝌蚪啦，去地里逮蚂蚱蝈蝈啦，自娱自乐，从不讨人嫌。玩弹弓在小学六年级，下午放学后，四海就泡在新华书店，李百龄喊他来的。因为母亲转着转着，就迷失了方向，有一回跑到了冶金厂，还有一回上了开往户县的班车，把人能急死。母亲见了四海很亲切，叫他小萝卜头，面带慈祥的微笑。母亲不时停下脚步，薅些人罕菜、荠菜，凉调，包饺子，喷鼻香。母亲颟顸归颟顸，你让她买袋酱油、醋，煮个稀饭，没问题。三海就说，老太太是装糊涂，想让老四顶班呢。刚办完手续，回到家，撸胳膊挽袖子，擀面，切葱花，那股麻利劲儿，甭提了。母亲摭拾野菜，四海摸出弹弓，天上地下花花朵朵，就是一通扫荡。一次惹恼了蜜蜂，呼啸着扑向四海，四海躲到母亲的身后，老太太舞动着手臂，滚，别碰我们家小萝卜头。蜜蜂真听话，在母亲的颡上咬了几个红疙瘩。

李四海每月的工资是二百四十元。他算了一笔账，不吃不喝不抽，攒够两万元，也得七年。这让他变得恍惚，科技类的图书，上到文艺栏下，姚姐吁了口气，你呀，越来越不靠谱了。四海面红耳赤，《果树嫁接技术图解》、《科学养猪入门》，撒落一地。姚姐没事喜欢涂抹指甲油，大红、肉色、银白，噘着嘴，轻轻吹拂。见了四海，往往张开十指，猫捉老鼠一般，扑过去，四海落荒而逃。赵主任的脸色就很难看，謦欬声震屋瓦。工作单位，注意一下哈。姚姐皱鼻子，什么破单位，早就该关门了。的确，若大个土门商场，除了新华书店之外，服装鞋袜五金床上用品，几乎全承包给了个人。姚姐指着四海，你呀，干什么不好，非跑到书店来。四海腼腆地一笑，从后门出去，就能打鸟。啥？打鸟？你可真是个毛孩子，没治了。新华书店原本有十几号人，陆陆续续都走了，死工资，没奔头。姚姐也想走，迟迟未动，在等一个人，大岩。大岩五年前承包了国营食堂，整饬一新，改名百姓小厨，烈火烹油，家常菜，去晚了，都捞不着座儿。大岩与姚姐眉来眼去，不是一天两天了。去年盛夏的一个午后，姚姐说她头晕，想在库房眯一会儿，四海就在营业部，给姚姐代班。库房支了张木板床，挂着蚊帐，时不时，四海晚上就不回去了，他报名读夜大，赵主任建议的。赵主任说你还年轻，得学点东西，将来没个文凭，怕是不行吧。主任的话，四海听进去了，守着一堆书，点灯熬油。午后的营业部一片岑寂，四海从柜台望出去，白花花，感受不到丝毫的凉意。他踱到门口吸烟，两只斑鸠都有些优雅了，在树下蹀躞，鹐食。四海蹑着手脚去库房窗台取“子弹”，刚到跟前，心砰砰砰，乱跳，是呻唤声，一阵紧似一阵。那天下午剩余的时光，四海怏怏不悦，姚姐给四海买了串冰糖葫芦，才算了结。大岩远在洛川的媳妇有所耳闻，领着碎娃奔了来，趿着鞋，在厨房杀鸡刨鱼，干得热火朝天，不走了。姚姐一面涂抹指甲油，一面幽幽道。我最多再等半年，惹急眼了，就住到百姓小厨去，爱咋咋的。赵主任登着梯子在修理纱窗，他握住改锥，没头没脑来了句，咱土门商场的女人，就喜欢一惊一乍的。

四海将图书开包上架，归拢完，洗了手脸，目光落在起子的身上。起子捧着《三毛流浪记》，一上午的时间，仅仅侧了两回身。李四海的肚子咕咕直叫，问起子，咱中午吃啥？吃啥都行。起子小脸寡黄，校服皱巴巴，就湮没在了阴影里。

四海平日回家吃，从今往后，得自己想辙了。他翻捡出不知谁遗下的搪瓷盆饭盒，拿开水烫了，洗干净，遛遛达达，踅进百姓小厨，点了黄焖茄子西红柿炒鸡蛋。大岩晃过来，奶奶的，今天是咋了，过生日？四海赧然。没，我妹子来了。噢……大岩明白了，去厨房端了份糖醋排骨，扣在搪瓷盆里，送你的。四海怔了一下，大岩接着说，今后只要是给妹子打菜，半价，米饭馒头随便吃。慌啥慌，有筷子吗？去拿两双，你他娘的用手刨啊？

李四海眼睛酸酸的涩涩的，招呼起子，吃饭。没有板凳，四海搬来牛皮纸包裹着的两摞书，高矮刚好，细嚼慢咽。姚姐一探头，真香啊，说着话，拈起一枚小排，放进嘴里，嗍指头。哎呀呀，姚姐一拍巴掌，瞧起子的头发，跟羊毛毡似的，我去烧水，起子吃完过来，姨帮你洗洗。起子看四海，四海说没事，一会儿你就过去，阿姨姓姚，洗完谢谢人家。知道了，起子说，笑。半个月了，四海头回见起子笑。笑啥呢？起子低鬟，姚姨的指甲，真漂亮。

李四海放下碗筷，吸烟。想这样的日子，还得过上七年。他的眼眯成一道缝，寒意从脚底升起，蛇一般，在骨髓之间攀爬，一点点，逼近了心脏。

霜降那天，大清早，一辆架子车拉来了行李，拿塑料布裹着，乌里巴突，挺老沉。起子坐在行李上，哭。右眼的纱布摘了，略微有些鼓胀，一夜之见，个子似乎长高了，梳了两条麻花辫。李四海二话没说，骑上自行车，去了石家堡。天，灰蒙蒙，路面坑洼，正是晌午时分，村人蹴在自家的门前，咥面。小媳妇穿花棉睡衣，趿红鞋，从公厕出来，眼惺松，谈东谈西。一白一黑两只土狗，跟在四海车后，狂吠，倏忽又搅在一起，狗连蛋。拐过菩萨庙，老黑站在院子当中，指挥民工拆门窗，尘土飞扬。

叔，你这是干什么？四海惶遽，喘。噢，土坯房漏雨，盖瓦房么，给娃们再寻个娘。非常罕见的，老黑鼻梁上架了副石头镜，椭圆片片，面目，就变得模糊。我是说起子，拿铺盖干什么？老黑不乐意了，捏住过滤嘴，嘬两口，眼瞅着，要烧到手了，才碾碎。干什么？睡觉么。好意思问我，钱呢？一个多月过去了，见你一个子？老黑说完打喷嚏擤鼻子，在鞋帮揩了揩。你……四海往前迈出半步，眼睛瞪得多大。想动手得是？老黑吐痰。告诉你李四海，这不是土门商场，敢动手的话，让你竖着进来，横着出去。

李四海没动手，动的是脚。一脚，将粗瓷老碗给踢飞了，汤汤水水洒了一地。粗瓷老碗是喂鸡用的，鸡们咯咯叫着，一哄而散。老黑颠了颠屁股，脚疼啊不？那还有水泥预制板，再来两下？

木板床让给了起子，太阳黄不楞登的，铺盖在院子晾晒，祛祛霉味跟潮气。四海问晚上一个人害怕不？怕，起子嘴角扯了扯，又要哭。没事，那我陪你。晚上七点，翳然已暮，除了临街的百姓小厨亮起灯盏，整个商场偃息下来，群鸦乱飞。野猫从墙头跃下，沿着碎石墁地的甬道，钻进花坛，悄无声息。四海就睡在书上。到了夜里，将书码整齐了，再铺上报纸、被褥，就是他的“床”。赵主任第二天见了，叫李四海出去说话。暂时可以，但不是个长办法。四海给主任一支烟，你说咋办嘛？主任揉了揉眼角，胡子拉碴，满嘴浊气。给你三个月的时间，想办法。这毕竟是个单位，再小，也是一号组织。活泼可以，团结可以，但不要忘了，还有紧张和严肃。对了，最要紧的，是不能起明火，一旦着起来，天，可真就塌了。

主任近来烦得很，亏损严重，年终奖算是泡了汤。姚姐跟大岩的媳妇动起手，眼圈红肿，弄了副墨镜戴。有个学生模样的小伙来到书店，呦，这里改黑社会了？姚姐破口大骂，你才黑社会，你全家黑社会，滚你妈的蛋！小伙气得转了向，一头撞到门框，还好，倒给灵醒了。泼妇，渣滓，你去演女特务都不带化妆的……姚姐操起算盘砸过去，小伙闪身，伸出中指，给你个这。主任扑挲扑挲胸口，一声喟叹，连颧骨都是黑的。恰好邮递员来送报纸函件，一龇牙，我说老王，怎么总见你唉声叹气。主任眉头紧锁，叹叹气，心里舒服些，憋着忍着，容易患癌。邮递员蹁腿上车，你是舒服了，全堵到我这了，浑身上下不得劲。啥？啥个屁，邮递员一扭身，听说土门商场三十年前就是个乱坟岗子，鬼地方……主任大骇，躲进办公室，翻捡出与周易、堪舆相关的小册子，要好好研究研究，祓除一下晦气。这些天，简直邪了门儿。

起子成了书店的一份子。活动范围，就在门市部与库房之间，人人都支使起子。起子，去叫李四海，上货了。起子，拿抹布把书架擦一擦，把垃圾倒了。起子就去叫李四海，擦书架，或者倒垃圾。起子喊四海哥，脆脆的，甜甜的，多数情况下，还透着股欢欣。李四海不适应。在家里，他是老四、碎弟；在书店，约定俗成，喊老师。凭空多出一个妹子来，很有可能，是几年、十几年的多下去，李四海的心，就是一沉。起子忙完了，靠着墙，望望树，望望天，这才开始看书。看书的时间不能长，一长，眼睛疼。不光右眼，左眼也开始疼，流泪。人们这才想起来，冤有头债有主，哥是随便叫的吗？接下来，几乎刻不容缓，就是一日三餐。即便大岩半价，天天买着吃，也受不了啊，怎么办？生炉子。进入十一月，立冬之后，门市部就生起了炉子，烧土暖气。煤是蜂窝煤，一排排，垛在屋檐下，阴干。库房里不能生炉子，主任交代过，就摆在门外，烧水炒菜烤红薯，起子四海一同忙活。洗净切好，一个倒油，一个拿铲，冒烟咕咚，不时撞在一处。一个说咸了，一个说太淡，或者，粉条都快化了，而土豆还没烂，赶紧起锅。哥、妹子，一通嚷，点滴波澜，笑逐颜开。主任摇了摇头，真是娃们家，啥啥不懂，将来可咋办么？菜肴得了，四海上百姓小厨买米饭，起子爱吃米，不喜面。说是买，一分钱也没掏过，大岩早就放了话，主食管够。如果厨师心不在焉，鱼啊肉啊烧“过”了，颜色不对，大岩径直扣在米饭里，四海起子的小饭桌，就变得丰饶。老黑来过一次，要钱，裹了件黑棉袄。起子迎上去，尚未言语，被老黑拨拉开，李四海抠索了好半天，摸出一百六十三块五毛零七分。四海说，就这些了，我们还得吃饭。老黑拈走一百六，你还欠我一万九千八百零四十，没错吧？

没错，李四海倒腾着两条腿，隐隐约约，又想踢粗瓷碗了。

一场雪霰过后，李百龄送来电热毯，热水袋。起子早早上了床，眼睛睒也不睒，四海立在椅子边，就一把椅子，爸，坐么。李百龄没坐，沉吟半晌，家里都好着呢，你跟起子注意身体。说完，冲着起子笑，起子也笑。临走，放下一千块钱，四海叫了声爸，李百龄说没事。爷俩一前一后出来，脚下咯吱咯吱，砖缝间，满是青草、苔藓。送父亲到街边，人头攒动，李百龄腰身佝偻，说你回吧，当心着凉。农用三轮突突突，冒出滚滚浓烟。起风了，脸生疼，买瓶城固特曲，半斤花生米，一路小跑，回到库房。起子歪在被窝，听半导体，抱着热水袋。四海连哈气带跺脚，冻死了冻死了，快赶上冰棍了。起子笑，将热水袋递给四海。四海说不用不用，我这有给劲的，见效快。拧开瓶盖，猛灌了一大口，咧嘴咳气，辣的，面色酡然。骑在椅子上，四海说起子，天是越来越冷，你明儿回去拿件棉袄，厚毛裤，这是一千块钱，给你爸，咋样？行啊，起子睃了四海一眼，样子，懒懒的。你妈啥时走的？起子双手抱膝，我读三年级，喝农药走的。为啥？他俩总吵架，我爸爱喝酒，更爱要牌，整夜整夜不回家，我妈跑到牌摊，你再不回，就死给你看。我爸愣得狠，想死你就死去，我妈真就喝了农药。我有个舅舅也愣得狠，拎着镢头满村寻我爸……四海抓了把花生米给起子，要不，你还是上学校念书吧？起子不语。是不想念，还是……不想念，起子羞赧，脸绯红。我数学英语太差，高中肯定考不上。那你喜欢啥？起子摇头，扑哧一声，笑了。我喜欢剪纸，跟我奶学的，我给咱剪窗花吧。

起子第二天从家来，大包小裹，全是衣裳。四海问屋里房盖得咋样？好了。有钱了？队上分红的钱，地给卖了。说完，起子就哭了。四海蹲在她面前，哭啥？房盖好了你哭啥？我爸真就找了个女的，带着娃，凶巴巴，连口水都不让喝。四海急了，那你弟呢？我爷我奶带着呢，四海哥，我怕是再也回不去了……起子哭得呜呜的。四海摸了摸起子的头，好了好了，别哭，当心眼睛。起子咬住上嘴唇，抽噎，脸都皴了。

四海流清鼻，起子咳嗽，发热，去卫生所打针，打了三天。茶饭不思，懒怠动，四海急，熬粥，黍米粥，又切了几块山药，扔几颗红枣，文火煨着。姚姐进来，说太潮湿，库房长久不住人，得消消毒，熬醋。真就熬了半斤醋，酸溜溜，几个人，鼻涕眼泪，哈哈大笑。大岩跟媳妇回了洛川，办离婚手续，媳妇想通了，强拧的瓜不甜。唯一的条件是大岩拿出三万块钱，她要种植果树，红富士苹果，另外，每月给娃五百元的生活费。大岩唉声连连，感情这个东西，归根结底，还得拿钱说话。姚姐又亲又咬，箍住大岩的脖颈。只要人在，人在阵地在，钱算个啥？咱从头再来。大岩前脚走，姚姐立马烫了个爆炸头，施施然，刚踏上门前的甬道，高歌一曲，野百合也有春天。树杪上的老鸹翩翩起舞，落叶缤纷，燕子旋进旋出，要降水吗？

赵主任鼻子齉齉的，他也感冒了，发现门市部里有股怪味，说不清道不明，还挺好闻。那是库房熏染过陈醋的书籍上了架，与油墨混杂后散逸出的芬芳，有点暧昧罢了。四海给主任一支烟，我也觉得怪，出门一瞧，腊梅开花了，艳得狠。是吗？主任颔首。花坛里那几株腊梅，还是我栽下的，两年没动静，以为死翘翘了。因此，当姚姐的歌声响起，赵主任嗽了嗽喉咙，咱土门新华书店，真是日新月异啊！大寒将至，起子剪了两幅窗花，五谷丰登，贵花祥鸟，贴在门市部橱窗的正中央。主任一高兴，给起子买了把十孔口琴。说起子，好好练，将来你姚姨登台演出，咱就给她伴奏。起子咯咯笑出了声，谢谢，我一定好好练。从此，没黑没明，库房里都会传出繁杂而又喑哑的口琴声。

就要过年了，虽说效益不好，书店还是为职工发了一袋米，一桶油，两百元的购物券。姚姐没看上购物券，给了四海。姚姐说，年后我离职呀，去百姓小厨当老板娘。姚姐意犹未尽，目光从窗外收回来，胸脯起起落落。你还没看清形势？商场说拆就拆，咋安置？如今民营个体书店到处开花，咱这饭碗，不好端了。四海霎眼，我想抢银行，可没那个胆。姚姐剜了剜四海，我看你烧菜煮饭像模像样，就搞餐饮吧，起码能顾上自己的嘴。老话讲，家中有粮，心里不慌。四海一耸肩，不响。

购物券是土门商场发的，吃毕午饭，四海说咱也逛逛，采买采买，新年新气象么。起子抿着嘴，笑。出东家进西家，小老板围前围后，怜惜起子，献策出谋，款式，色彩搭配，不厌其烦。终了，挑了双旅游鞋、棉袜、牛仔裤、羽绒服，所剩寥寥，又来了顶黑色绒线帽。起子换上新衣衫，却愀然不乐。四海哥，你啥都没买。我有军大衣呢，你看这鞋，军靴，可神气啦，海军陆战队穿的。四海拿钥匙捅门，用探询的口吻说，明天除夕，你想回家，还是在这……起子不语，过了一会儿，喃喃道，就在这，行呀不？行呀，四海吸了口烟。姚姐在院子喊，四海四海，帮我看一会儿，大岩回来了，咱晚上聚餐。门市部照常营业，四海、起子就在门市部烤火，闲坐，嗑瓜子。门帘一掀，进来两位读者，找海明威的《老人与海》。四海帮着找，书柜里翻。写啥的？钓鱼的事。好玩吗？其中一个蓄山羊胡的家伙对四海很不满意。好玩太轻率了，那是关于背了运，从失败走向失败，依然怀揣梦想的故事。是吗？四海收钱找零，倒挺倔啊。山羊胡顿了顿，也可以这样理解。地面铺满了枯黄的败叶，麻雀三五成群，啾咻，忽上忽下。性急的孩子，燃放起爆竹，空气中弥漫着凛冽的硝烟味儿。四海倚在门框上，晚上没事，我也翻翻《老人与海》。

那时去酒楼摆年夜饭的，尚属小众，大都猫在家里吃喝，看春晚，或通宵麻将，大岩决定从明儿起，歇业七天。晚上冷盘热炒，整了一桌子，服务员、厨师，加上四海、起子，语笑喧阗，算是拜个早年。姚姐真像个老板娘，粉面含春，招呼，生怕冷落了哪个。酒过三巡，大岩给厨师服务员发红包，也给起子发。四海眼饧耳热，怎么没我的？大岩呷了口酒，你就免了，我从洛川带了些苹果，你扛半袋子回去，还不行吗？四海点烟，就我可怜，整堆烂苹果。烂苹果？大岩的嗓门提高了，市场上有钱你都买不着，洛川的果子基本外销，别不知好歹。姚姐过来与四海碰杯，明天下午帮我顶半天班，给你两个卤好的肘子当下酒菜，满意了吧？四海咂嘴弄舌，觑大岩。大岩起身取了两瓶太白家宴，就知道你小子惦记着喝，这回齐了吧？

四海是有些高了，腿打颤，蹒跚，回到库房，倒在床榻那儿，犯困。起子忙着倒水，拧热毛巾。说四海哥，你擦擦，又泡了缸酽茶，去洗苹果。四海咬了口苹果，坐稳了，酒醒大半，啧啧称奇。好吃，这苹果真不错，起子，你也来一个。起子双手捧着色泽橙黄的果子，咬一口，很含蓄了，嗯，这是我吃过最好的苹果，又脆又甜，美死了。四海仿佛累着了，喝茶吸烟，裹在军大衣里，多少有些伤感。起子，过了年，你十五，我二十，又长了一岁。小时候，最喜欢过年，穿新衣，压岁钱，一工作，就没意思了。起子非常努力地咬苹果，笑。对了起子，咱也买挂鞭吧，放一放，有点动静。起子一缩脖梗，我不敢放，四海哥，困了你就睡，我给你吹口琴，睡吧四海哥……

翌日，起子醒来，静极了，自从用上电热毯，被窝里暖暖和和的。四海扯鼾，呼呀咳呀，起子偷偷笑，伸懒腰，穿衣裳鞋袜，开门。哇，白得耀眼，目眩，迷离。起子嗷嗷叫，下雪了下雪了。四海一探头，还下吗？下着呢，快看快看。起子将门敞着，果然，雪花洋洋洒洒，打着旋儿，天地一片银白。洗漱完毕，炉子昨夜没封好，灭了，从门市部换了块煤，烧水，煮面条青菜。起子问卧鸡蛋不？卧。几个？一人俩。四海做伸展运动，踢腿。大过年的，吃就吃好，再切根火腿肠。啥？咱是猪呀？那是你说的。起子嘟嘴，我看你是钱多了，再放些虾皮？真聪明，四海伸出大拇指，汤要宽，不敢煮太烂。午后，雪停了，起子、四海，在院子当中堆雪人，嘻哈。时不时，将雪球掷向对方，引发阵阵尖叫。正闹着，远远的，母亲过来了，头上裹着花围巾，颤巍巍，一跐一滑，往前挪。四海跑上前，妈，你怎么来了？傻孩子，过年了，回去吃团圆饭，喊你来了。母亲歇了歇，扫一眼起子，这小丫头是谁啊？四海笑，我认的干妹子。母亲扯下围巾，我最烦秃小子，可生了四个，全是秃小子。母亲拿围巾掸了掸裤腿，棉鞋上粘的雪花，女孩儿好，走，跟我回家去，酸菜馅的饺子，管够。四海冲起子吐舌头，起子面颊红扑扑，一不小心，跌了屁股墩儿。封炉子熄灯关门，四海捡了些苹果，又将姚姐给的肘子拿上。沿街的商铺纷纷打烊，贴对联，挂灯笼，有认识四海的，回家呀？四海大踏步，回呀。母亲走得慢，还唠叨，瑞雪兆丰年，这点雪差远了，刚没脚脖子，不够寒碜的。在咱老家，有一年下了三天三夜，门都堵住了，没法子，从窗户往外爬。哎，这小丫头怎么总跟着咱们？谁家的小丫头？起子险些笑岔了气，问四海，你老家在哪儿？东北，老远了，去过没？没去过，起子眼睑垂下来，我去过最远的地方，是兴庆公园，学校组织的，还不让划船，可怜不？

四海家住远东福利区，街道张灯结彩，提前半个月开始布置，喇叭里传出欢快的民乐，采茶舞曲，紫竹调，喜洋洋。四海说夜里才好看，煌煌如白昼，到了元宵节，还猜灯迷呢。起子尾随四海，挤挤挨挨，生怕走丢了。门卫没话找话，李老四，好久不见，整个妹子回来。四海笑笑，不睬。进了屋，李百龄在床上躺着，血压高，头晕。四海脱掉军大衣，爸，不要紧吧？父亲撩起眼皮，没啥，吃了片药，好多了。缓了缓，接着说，大过年的，也不早点回来，还让你妈跑一趟。四海立在那儿，单位人手不够，我顶班呢。父亲摆手，再不言语。屋里乱糟糟，土豆、白菜、带鱼，过道堆着，没有下脚的地方。大海跟媳妇在厨房忙活，四海喊了声哥、嫂子，大海笑笑，嫂子笑笑，没话。之后，交头接耳，嘁喳，很有些诡秘的意味。二海在汉中，没回来。母亲指着茶几上的信封，说老二来信了，回不来，你看看吧。我早就说过，儿大不由娘，老二心肠硬着呢。四海拿起信封，掂了掂，又给放下。起子坐在沙发的一隅，看电视。进门后，就没人招呼起子，哪怕是瞅她一眼。李四海出去了，三海叫出去的。三海呷了口酒，说老四，出来一下。

天，要黑没黑，加上雪的反光，影影绰绰的。爆竹此起彼落，轰的一家伙，烟花升起，炸开。四海蹲在单元门口的台阶上，三海喷哈气，很重很重的哈气。这丫头的眼睛现在啥情况？四海抽烟，不语。得是不太好？还得上医院？对，前些日子检查过，要打一个疗程的针。三海很有耐心，敞开衣襟，你也看见了，家成啥了？老大过自己的小日子，吃完嘴一抹，开遛。咱爸是愁的，六十岁的人了，天天骑辆破车，往马王跑，挣钱。有天回来，裤子多长一道口子，摔了一跤，吓人不？老四，这样下去不行，沤就把人沤死了。丫头要看病，她屋里想讹钱，可咱还得活人呢，对不？三海续上一支烟，想了想，扔给四海一支。有两条路，我替你谋划过了，这些天一直在谋划。一是把她卖了，卖得远远的，下家我来找。啥？四海翻白眼，晃了两晃。啥个屌，卖就卖了，深山大壑，出都出不来，等找到她，儿孙满堂，成老太婆了。二是一了百了，明白没？意外的事故每天都在发生，就像你射中她的眼睛。你若下不了手，就交给我……

还是我来吧，四海说，肠胃撕撕拉拉，拽着疼。这就对了，三海跺了脚身边的杨树，雪花纷披坠落。自己拉的屎，就擦干净，别磨磨叽叽，跟个老娘们似的。四海站起身，烟头一闪一闪，很亮，泛着红光。后来，红光跳跃着，划出一道弧线，埋进松软的雪里。三海、四海，都听见了“吱”的一声。

老黑初三过来，要钱，四海说没钱，除了书之外，随便拿。老黑脸色铁青，看上了那袋大米，搓了搓，好么，桂花球，掮上了肩。初二又下了场雪，四海拿扫帚扫了，堆在树下，地面潮乎乎，天瓦蓝，起子坐在床上哭。主任值班，主任的痔疮犯了，夹着腿走，苦不堪言。他跟四海咕哝，过完年，上级要来检查，你把铺盖收了，不是我撵起子走，风声早就传出，我一直压着。具体哪天来，没个准信，你看……四海说知道了。回到库房，说咱出去浪浪。起子擦干眼泪，上哪？不上哪，随便走走。起子戴上绒线帽，想了想，将口琴揣进兜里。

出商场后门往南，是一条石板路，几间颓败的平房和一家变电站。从变电站往西，是石家堡颜家堡李家楼。沣惠渠绕村而过，两岸的薹草，枯黄。李四海在渠边抽了两支烟，水太浅，淹不死人的。冬小麦绿油油，田垅间，残留着积雪，很好看。四海说，咱往南去吧，南边有片林子，说不定，能遇上野兔，起子不响。四海捡起一截树干，沉甸甸，黝黑。远方，焦化厂的烟囱喷着火焰，昼夜不熄。起子小心翼翼，四海哥，你捡树干弄啥？打兔子啊，一家伙掷过去，必死无疑。四海看出起子的紧张，去兜里摸烟，笑。你知道吗，起子，我打那些知了、鸟儿，干嘛？吃，可好吃了。不用锅，不用油，拿泥一糊，拢一堆火，在里面烤，扒了皮，焦黄焦黄的……走啊走，草木萧瑟、阒寂，路过一口井，李四海站下了，不走了。井边长满了青蒿，挂了块红布条，枯藤缠绕。四海说起子，这井有水吗？得是村上的井？起子迟疑，你要干啥？不干啥，就看看井。起子四下望了望。除了麦田，还是麦田，月亮升起老高了。对面，苗圃里的棕榈、松柏、女贞，苍黑，焦化厂的烟囱，喷着火焰，燃烧。

四海哥，你是不是要害我？四海不语。哥，我管你叫哥呢，我知道，你不会害我的。起子啜泣，也不擦，哽咽着，泪水长流。你舍不得害我，我知道，早就知道，在医院那会儿，就知道。我没瞎，一只眼能看路，看月亮、星星和你。哥，我给你吹口琴了……李四海扔掉烟蒂，蹲在地上，开始薅草、麦苗，满手都是泥、粘滞的湿气和清香。

“起子，”

“哥，”

“起子！”

“哥！”

他们不再啜泣，颤抖，悲凉。一高一矮，上了路。陪伴他们的，是口琴声，呜呜咽咽，不成调儿，《兰花草》。