水下

走走

离开贡院西街后，她坐上了一辆出租车。早上去的时候，她坐的是公共汽车，那会儿她心里想着，那份半个世纪前的爱该有多浪漫。她已经很久没有感受到这种东西了。要是她知道，这次出行将改变她的整个生活，她也许会立即跳下车的。

可那时，她根本就没想到该回家，她凝视着那些摇摇晃晃掠过的店铺，想着自己身上那种相信真爱的纯真也许将再次萌生，脸上就隐隐约约有了笑意。

现在，她只想快点到家，把窗帘都拉上，睡一觉。但那张脸，毫无笑意的脸，总是出现在她眼前，挥之不去。

她一进家门，就在傍晚的暗淡光线下看见了那幅全家福巨像。客厅中的两扇门打开，就是全家福。照片上那个唯一的男孩，此刻正在宽敞的屋子里来回踱步。他穿了件旧毛衣，脚踩在拖鞋里，手指间夹着根快烧完了的香烟。他一见到她，就像是见到面熟陌生的朋友似的，向前走了一步，却又迟迟疑疑地站住不动了。

在从窗户映进来的余晖下，他不断打量着她，她却看着巨像上那张毫无笑意的脸。

“那是一段很糟糕的日子，”他退到椅子边坐下，“所有老朋友都离开你，连见面能说个‘你好的朋友都找不着。你可能要去最偏远、最贫穷、最落后的小地方。那时候，你心里慢慢开始有了点怨气，很快你就知道，那是唯一的办法，根本就不允许有其他的办法，你知道你内心的黑暗开始造反了。你只是想抓住属于你的生活。真的，很多妻子带着孩子离开，所有人相互出卖，都只是为了这个。”

“那真的是一段很糟糕的日子，”他继续说下去，“混蛋们得势，而我们失宠。一切都从你手上夺走，你一下子掉进最黏最稠的那个泥潭。在那儿你是没法抗争的，你越用力，就会在那泥潭里陷得越深。”

但她记得的，只是他在八十年代写过的那些回忆性散文，那些文章让他们全家重新名声大振。他出版第一本散文专辑时她才二十三岁，正是黄金年代。虽然从全家福上，那个戴着眼镜的中年男人身上，她一点也没感觉到天生的著名作家气质，但她想，她一定会在众人之中脱颖而出的。她和他的血液里，都有来自一个著名作家的天分和勤奋啊。每次演出著名作家写的那些话剧时，她都是坐在第一排的观众。每次演出结束时，听着人们热烈的鼓掌声，她就会骄傲地抬起头，含着热泪望向舞台，那在黑暗中缓缓合拢的幕布。

三十多年来，他频频出现在电视或报纸上，最近则是网络上，回忆那位著名作家。他回忆他们曾经一起度过的幸福生活，他公布了很多照片，他努力写文章，调入作家协会，他谈论自己的日常生活，对各种话题提出观点，想证明自己配得上做那个著名作家唯一的儿子。拍照时他拿着作家的文集某卷本，摆出各种姿势。他参加各种展览的开幕式，不太重要的文艺会议。只要有记者提问，他都愿意侃侃而谈，就作家的教育观、阅读观、写作观、爱国主义观等问题发表见解。

“就算那是一段很糟糕的日子，你也很快走出来了。”她低声咕哝了一句。

“那年你才三岁，我先是被停了职，整天无所事事地在单位里坐着，后来开始写检讨，写到麻木，写得胳膊和手，连动一动的念头都没有。每天早上起来，一点都不想把自己好好收拾干净。从上到下，一粒粒扣上那些扣子时，要用上全身的力气。大部分时候，我一天都不说一句话。”

“今天是他的档案向社会开放的第一天。我告诉过你我要去看看，你为什么不阻止我？在那里，看到那些材料，我惊呆了。我经历过的那些失败、背叛，在他的遭遇面前，显得多么不值一提。”

他低下头，不再看她。过了很久，他站起来，从桌上拿起烟，披上他挂在椅背上的夹克衫，“我们去那里转转吧。”

他们坐上出租车。车开了很久，才开到一个厂区前。她看着他靠近门卫，给门卫递了支烟，低声说了几句后转身向她招手。

厂区的南侧是地铁车辆段，北侧是刚刚修复的转河。空荡荡的厂区里，似乎只有他俩在走动。

“这里从前是片湖水，再往前，是一眼望不到头的芦苇荡。据说这片水域源自元朝，是什刹海在城墙外的一部分。五八年春天对这片芦苇荡进行改造时，我还在列宁格勒读书呢。唯一见过这片湖水的那一次，就是那年夏天的那个早上。要是没发生那事儿，这湖水，还真是美丽。”

“美丽的东西，不是应该带给人一种生活的乐趣、爱的愿望吗？”

他没有接她的话，他只是说，“你闭上眼睛，想象一下。”

她真的闭上了眼，于是，呈∞字形的湖水在她眼前荡漾了起来。湖的东边是苗圃、花坛、游人长椅、码头。湖的西边是荷塘、稻田、灌木林。湖上架着一座三十米长的木拱桥。湖心是一座孤岛，岛上种着柳树。

“那年初夏，湖里先是出现了许多大红、墨黑的金鱼，然后是字画、瓷器、三枪牌自行车，再往后，就漂上来了一些死人。又过了两年，为了修建战备工程，这湖成了渣土填埋场。一车车土石滚进湖里，水泥构件朝天空竖着。再后来，湖被彻底填平，建成了地铁修理总厂。”

她睁开眼。远处，地铁车辆正从黑暗的地下驶出地面。

“他穿得干干净净，独自来到这里。这里是他觉得，这个城市最美的地方。他在湖边坐了整整一天，在树下，听着鸟雀鸣叫，几乎没动过。看到天开始擦黑，他会不会有些伤感？黄昏，总是会有一种不同寻常的忧伤。最后，夜深了，除了黑鸦鸦的柳树外，什么都看不清了，湖边什么人都没有了，他步入湖水自尽。作为一个著名作家，他死得体体面面，却没给你们留下任何字，你觉得是为什么？”

他摇摇头，抽出一支烟来点上，“我知道今天你看到的那些材料让你很悲伤，我那时候还年轻，我相信那样做，是为了未来，要是我知道……从那时开始，我的整个世界就塌了。”

“我是坐在一个角落里翻阅那些东西的，我好像本能地就看到了那些。”她没法告诉他，那些秀丽的书法字，对她有多大的触动。她也说不清楚，她一共读到过多少遍，那个签名。

“那份材料，一笔一划，我都记得清清楚楚。我拿起笔来，就像个第一次做作业的小学生似的。我是在单位里写的，还没写完的时候，我感觉有人坐到了我面前，我抬起头，愣住了。他平静地看着我，脸上没有流露出任何痛苦。那一瞬间，我的内心充满了犯罪感。‘爸爸，我轻轻喊道，‘我这就撕掉。但他突然在我眼前消失了，我不安地转头，门好好锁着，屋子里空无一人。过了很久，我才努力使自己平静下来。上交了那份和他划清界限的材料以后，我双手捂住脸，哭了一会儿。但我是如此害怕，既没有哭出声来，也没有流下眼泪。”

他说完，看到她沉默不语，就盯着她的眼睛说道，“如果当年的那一切在今天重现，我真的希望，你也像我那么做。”

“爸爸，”她侧了侧身子，他的目光让她很不舒服，“我看到的，不是你说的那些。”

两人之间静了许久，就在这段沉寂里，她想到了那张沉静安详的脸，“和我说说奶奶和爷爷的故事吧，”见他一脸的诧异，她解释道，“我记得小时候，奶奶总是会长时间地看着爷爷的照片发呆。他们相爱吗？”最后那五个字，她像是在说悄悄话似的，把声音压得低低的。

“她是一个很好的人，很好的母亲。一次我生病，她一边看着我掉泪，一边抚摸着我的头发。她爱父亲，他们在一起的时间不长，但是，我们一家人的生活很幸福。”说到这儿，他顿了顿，带着种安慰她的语气补充道，“她应该爱他的，他是个很有魅力的人。他爱花，在你小时候住过的小院里种过一百多种花花草草，他走后，她一直把它们照顾得很好。她以前和我说过，她最喜欢那座小院了，对她来说，他在院子里浇花，小院的烟囱里往外冒着烟，那就是幸福。”

她听着，一些已经遗忘的图景浮现在脑海里。一个夏天的早晨，父亲似乎打算和奶奶一起出门去一个什么地方，最终父亲一个人走了，她还在他的身后跟了几步路。她长大了一点，一次一连吃了好几个柿子，之后肚子疼了好几天，因为她不知道不该喝凉白开。那座小院里有两棵柿子树，每年秋天，树上坠满沉甸甸的柿子，发出橙色的光，很是温馨。她的眼前满是那橙色的光，她甚至感受到了它散发出来的温暖，但光越来越强烈了，让她焦躁不安起来。这和她眼下面临的另一种痛苦的煎熬很相似。她想起来，从她确定恋爱关系的那一天起，她就很害怕这段感情，就是因为害怕失去时的这种痛苦。她已经害怕了二十年。今年，他们的儿子考上了大学，儿子离家后，一天早晨，丈夫提出了离婚。

那时她没有发出任何声音，她进了卧室，先是躺到了床上，不过很快她又爬了起来，因为听到了丈夫锁门的声音。她起床的速度太快，导致了体位性低血压，眼前一片漆黑。她跌坐回床上等了一会儿，感觉到血液重新正常流动了，才走到窗边，开始向下张望起来。一辆黑色的奥迪A6驶来，停下，她看见丈夫上了车，车子并没有马上发动，也许丈夫也在隔着玻璃望着她吧。车终于动了，离开了她的视线。她的胃开始灼痛起来，痛一直扩散到了整个胸腔，让她难以呼吸。

此后的每一天晚上，她听着楼道里的声响归于寂静，想象着丈夫正在干什么。到后来，她痛得连想象的力气都没有了。有时她站在窗后，把目光投向外面黑幽幽的车道，看看有没有什么奥迪A6停下。他不会回来了。她拉上窗帘，从窗户那儿一直退到床边，仰面倒了下去。她想自己这一生真是失败，她将作为一个不幸的女人，在孤独中死去。

有天晚上，她随手打开电视，竟然看见了丈夫被采访的镜头。身为大学校长，丈夫正侃侃而谈对创意文化产业人才的培养。采访结束，她换一个台，主持人正在讲解一部俄罗斯电影全片开头的那个长镜头，“导演拍摄了一棵没有一片叶子的树，从清晨一直到太阳升起，预示着什么也不做苦苦等待，是没有春天的……”

她一度认为，这是上天给自己的一个暗示。但在最终寄出那些匿名信之前，她犹豫了。

她决定去一次东城区市档案馆。这一年，距她的爷爷，那位著名作家去世，四十六年；离她的奶奶去世，十一年。是个阴天，还刮着大风。她想这城市怎么像自己内心一样，那么阴，那么暗。她记得自己睁大眼睛，听着奶奶讲述她长长的逃难寻夫过程。那一年，她一个人雇了几个车夫，带了十件大行李，三个孩子，乘着夜色悄悄离开北平，先是坐火车到了安徽，又离开火车向西进入河南，夹在灾民队伍里一路向西，穿越整个河南省，走了五十多天，一直走到重庆，和丈夫团聚。每次听，她都会像是第一次听到这些似的对奶奶说道：“您太了不起了！”于是，老人的眼眶禁不住湿润起来，走到那幅全家福前，用手抚摸一下，那张毫无笑意的脸。

她想亲眼看看，那些家人口中，证明患难情缘的情书。既然它们能在几十年前，让一对男女彼此感动得热泪盈眶，也许那些文字也会让自己重新充满爱的能量。

她一到那里，就贪婪地翻阅起来。她甚至看到了著名作家中学时代的习作，但她没找到她真正想看到的东西，她急了，她可是为了它们才来这里的。就在这时，她看到了那些熟悉的字体。

如果这是一个长镜头，那么，镜头先是从很远的地方照出一条胡同，然后慢慢拉近，再往后就出现了一个三进小院，一进门是一座灰色砖影壁，接下来看到的就是第二道门了，一座五彩木影壁，镜头再近一些，是一个秀丽的“福”字。绕过木影壁，院子豁然眼前。（她在这儿度过了自己的童年、少年、青年。）两棵大柿子树，从俯拍的这个角度看，它们尤其枝繁叶茂。院子里挂着刚洗完的衣服，屋檐，墙壁，慢慢看到了一间窗户。镜头从窗外慢慢拍到里面那些家具、摆设、书、画，以及坐在床前正写着什么的女人。镜头推到笔尖，她看清了女人笔下的字……

“我好像就站在那儿，站在她的身后。我看着她正在写字的手，就像是在看着我自己的手一样。”

那些类似日记一样的揭发信，完全可以充当著名作家的工作日志，比如今天写了多少字，写的是什么，给哪里写的，写给谁，见了多少客人，都有谁，说了些什么，等等等等。一日之内诸多事情，一、二、三、四、五，分头叙述，总到十以上。也有为其开脱辩解的，细心的人一定可以猜得出来，写下这些的女人，是个感情丰富而细腻的人。

当她看到这些时，她哆嗦了起来。

“原来我的身体里有这样的基因，”她说道，“在她写下那些的时候，他在这里，一个人度过了他生命中最后一天。”

“伤害了他，毁灭了他的，并不是我们，而是不幸本身。……那年头，我们大家都太害怕了。”

“在那个小院里，大家都选择忽视，他的孤独。”

“你以为她没有注意到吗？她早就知道，但她应该怎么做？她要是愿意，就不会把他们拆开了。在她辛苦持家，照顾他病重的母亲时，他却和另一个女人一起在另一个城市过上了幸福的生活。可惜的是，有五年时间，她一点儿也不知情。她还一直期待着他能来找她呢。后来告诉她的，是他的朋友，当然是出于好心。于是她带着我们上了路，但他还是不肯来见我们，他说自己病了，需要住在医院里，因为另一个女人也病了，他们就在医院里躲着。这种情况一直持续到另一个女人主动离开为止。此后，有一段时间，他们仍然保持着联系，他还犹豫过，要不要两人一起离开……他对很多朋友说起过，说人的一生只会有一个爱人……”

她听着听着，抱紧了自己的肩膀，头有点晕，但也许只是因为站立得太久了。她真想躺下来，蜷成一团。

一个男人，要是老想着另一个女人，在他写作时，看书时，坐在树下等待夜晚来临时，甚至在他和这一个女人说话时，那另一个，总是忽地出现在他眼前，会是怎样的感觉呢。而这一个，为了忘记这一切，每天准备着家里人要吃的饭菜，心不在焉地听着大家谈论文学，感叹世事……

现在，她能感觉到，身体里，那个不幸女人的存在。她避开他的目光，扭过头朝厂区出口望去，路灯已经亮了，但那些细细的弯着的杆子在她看来，像是一个个格外忧郁因此格外沉默的女人。

“我们都是可怜的人……”

“人是为了自己以为想要的东西而生活的，”他又点起一根烟，他长时间地轻轻按着她的肩膀，夜幕像罩子一样落下，两人衣角的轮廓也开始模糊起来。

“但是，相信我，父亲优秀的血脉每天都在我们身体里流动不息，”他用一种神秘的语气骄傲地对她说道，“别放在心上了。来，让我们回家，闭上眼睛，睡一觉，一切都会好起来的。”