四个穆萨

李进祥

一

做完晨礼，穆萨送儿子去上学。

儿子尤素夫上小学，以前一直都是儿子自己去学校，用不着他送。可这一段时间，大马士革，整个叙利亚全乱了，穆萨不放心，他怕儿子在上学路上出危险。

危险无处不在，而且越来越迫近。最初只是示威游行，大群的人拥上街头，大喊大叫，潮水一样在街上涌动。可潮水很快变成海啸，所过之处，商店被抢、汽车被烧、公共设施被砸，一片狼藉。接着就有了枪声、炮声，有了鲜血、哭泣，有了仇恨、愤怒。

反政府的人愤怒，政府的人也愤怒，所有的人，甚至整个城市都愤怒，像是一桶汽油，稍有点儿火星就点燃了。放火的却大有人在，有来自外面的，也有来自里面的。他们到处放火，城市到处都在爆炸，在燃烧。藏在地下的魔鬼给放出来了，人们心里的魔鬼也给放出来了。人们分成了两个阵营，无数个小股，开始互相残杀。以前的朋友和邻居，稀里糊涂都变成了互相仇恨的敌人。

穆萨想不明白，突然之间，天堂一样的国家咋变成这样了。他觉得，大概是要顿亚临尽了，恶魔出世了。这一切都是恶魔弄出来的。

穆萨记得父亲说过，放火的人是恶魔，要么是心怀仇恨，要么是想趁火打劫。父亲一辈子没进过城，没见过大世面，但父亲说出的话很在理。父亲在乡下，还有母亲，他们在沙漠里面，那里还算平静些，穆萨不用太担心。他最担心的是妻子和儿子。

穆萨关了杂货店的门，把外面的保险门也锁上了。店门迟开一阵儿不要紧，生意可以不做，但不能叫儿子出危险。还有妻子，也不能出危险。前几天，他出去进货，叫妻子看着店。以前一直都是这样，他主要管进货，妻子守在店里卖。妻子的态度好，轻声细语的，能拉住买主，杂货店的生意不错。他每次进货回来，看到杂货店兴旺的样子，心里都乐滋滋的。他每次回来，妻子也就像提前知道一样，早早地跑出来迎接他，帮着他卸货。可那天回来，没见妻子迎出来，他喊了一声，还是不见妻子应声。他有些恼怒，扭头一看，这才看到杂货店乱成一堆了，货架倒了，地上乱七八糟的。他跑进去，才发现杂货店被抢劫一空，妻子在一个角落里蜷缩着。

他大声问，这是咋回事？咋成这样了？妻子瑟缩着不说话。

他忽然明白了，恍惚中前面过去了一股人，狂风一样卷过去。

他问妻子，是谁干的？政府的人，还是反政府的人？妻子只是摇头。

他这才看清，妻子脸上的面纱给撕掉了，身上的衣服也给撕破了。

他忙问妻子，他们欺负你了吗？糟蹋你了吗？妻子一会儿点头，一会儿摇头的，半天才哭起来。妻子哭着，但并没有出声，哭声被压在喉咙里、胸腔里、身体里，只有几丝细细的抽泣挤出来。她的身体也因之扭曲着、抽搐着，像有一条蛇在里面钻来钻去的。

穆萨不好再问了，伸手揽住妻子。两个人一起流泪，一起颤抖。过后，又一起把倒了的货架抬起来，把地上的杂物收拾了，把新进的货物卸下来。无论如何，店还得开，日子还得过。只是穆萨尽量地不再让妻子单独守店，尤其是他要是出门进货，或者是上清真寺做礼拜，就把店门关了，把妻子锁在里面。杂货店也是他们的家，前面是店，后面有两间小屋，一家吃住都在那里。

穆萨隔着门给里面的妻子说，谁叫门都不要开，等我送尤素夫回来再开门。

妻子在里面低低地应了声，穆萨推推门，看锁瓷实了，才动身送儿子。

儿子却有些不高兴。儿子说，我都这么大了，明年就上中学了，你送我，同学都笑话呢！儿子说着，还把胸部挺了挺，把头抬了抬。

穆萨突然发现，儿子真的长大了，头都够上他的肩膀了。穆萨心里有了些高兴。他看着儿子，儿子个头儿是长高了，但身子显得还单薄。他还是不放心，坚持要送儿子。

儿子说，不用送，我不怕，谁要是敢欺负我，我就揍他。儿子说着，还把小拳头晃了晃。

穆萨沉声说，不要跟人家打架。

儿子说，怕啥？我们班的易卜拉欣都参加游行了呢，还……

穆萨打断儿子的话，着急地说，你可不要胡来，小心我揍你。儿子吐了一下舌头，不敢说了。

穆萨知道，十一二岁的半大小伙子，正是不知道啥叫害怕，啥叫对错，最容易跟上人胡闹的时候。穆萨怕儿子出危险，也怕儿子跟上那些人瞎胡闹，执意送儿子去上学。

天还没有亮透，街上还有些暗，看不出残破和零乱。几乎没有行人，也显得很平静。只是空气里有一股淡淡的火药味、血腥味，还有腐臭味。穆萨皱了皱眉头。儿子却似乎没闻到这些味道，边走路边用脚踢着地上的垃圾。地上有很多垃圾。一块铁片被踢远了，发出一连串响声。

穆萨沉声喝道，尤素夫！儿子这才不乱踢了。走了几步，儿子又小声嘟囔，学校也真是的，都这样了，还上课。

穆萨没好气地说，咋样了？闹事、打仗，是大人们的事，与你们娃娃有啥关系！你们就好好念书！

尤素夫说，可是，阿伊莎在上学路上叫人强奸了。

穆萨问，胡说！哪个阿伊莎？

尤素夫说，是真的，来过我们家的，眼睛大大的那个。

穆萨眼前闪过好几个活泼可爱的小姑娘，就是想不起是哪一个。虽然想不起来，但他心里还是疼了一下。他也想起了妻子。这些天，一切全乱套了，只有学校还在开课。穆萨觉得这样好，不管有多大的事，与娃娃们无关。娃娃们还是成长的时候，是学知识的时候。他没想到，娃娃们同样也受到了伤害。咋能这样呢？穆萨想不明白。

儿子很显然还不完全明白强奸意味着什么，没有再延续这个话题。他发现了一大堆弹壳。黄铜的弹壳在幽暗的街道上显出亮光来。尤素夫跑过去，捡拾起来。穆萨却发现，在那堆弹壳不远处，躺着一个人，一动不动。穆萨胆怯地走过去，看到是个刚长胡子的年轻人，已经死了，但眼睛大睁着。穆萨心里念了声安拉，搭手在他鼻子处试了试，冰冷，没有一丝气息了。他想把那人的眼睛合上，抹了几下，眼皮硬了，合不上了。穆萨又念了声安拉。

那年轻人看样子是昨晚给打死的，看不出是政府的人，还是反政府的人。穆萨不支持政府的人，也不支持反政府的人。他只想过安稳的日子。日子虽然苦些，但穆萨还是很满足。当然了，他也希望过上好日子，他从乡下老家，从那个沙漠里，来到这座城市，就是想过上好日子，想让自己的孩子过得好一些。但他觉得，过好日子，是要自己辛苦挣钱，而不是这样闹事、打仗。这样一来，谁都过不上好日子。《古兰经》上讲的，阿訇说的，不要暴力，不能杀人。他不明白，这些人都是咋了，心叫魔鬼给控制了，平日里温温顺顺的人，咋突然间拿起了枪。平日里和和气气的邻居朋友，咋突然成了敌人。穆萨的邻居朋友，有些成了支持政府的人，有些成了反政府的人。互相打，有些被打死了。就像这个小伙子，不管是政府的人，还是反政府的人，他是个小伙子。要不是战乱，他就活得好好的，恋爱、结婚、过日子，可他变成了一具冰冷的尸体。看着他圆睁着的眼睛，穆萨有些难受，也有些害怕。

尤素夫显然也看到了，害怕了，捧在手里的弹壳哐啷啷地掉到地上了。穆萨赶紧挡住儿子的视线，拉着儿子往前走，不能叫儿子看到这样可怕的场景。也许是惶急，走了两步，他被绊了一下，差点儿栽倒。俯身一看，是一把长枪。儿子手快，一把抓起枪来。

儿子端起枪，摆弄起来。

穆萨感觉儿子在玩一条恐怖的蟒蛇，他低声说，放下！

儿子说，我们班的易卜拉欣就拿着这样一把枪，真枪，可威风了。

穆萨又厉声说，放下！

儿子看了看他，不情愿地放下了。

就在这时候，响起了枪声。穆萨和儿子都一惊，以为是这把枪响了。却不是，枪是个死物儿，没有人扣动扳机，是不会响的。枪声在远处，先是零星的“砰”、“啪”的响，接着是“突突突”的一阵急响。枪声打破了早晨的宁静，也唤醒了更多的枪炮。一会儿，各个方向都响起了枪炮声、爆炸声。还有隆隆的响声，不知是坦克、飞机，还是雷声、海涛，也许是安拉发怒的声音。

穆萨拉着儿子的手赶紧往前走。把儿子送到学校，就安全了。不管是哪一派的，总不能到学校去，向这些孩子们下手吧。还就有下手的，强奸那么小的姑娘，简直是畜生。

快到儿子的学校了，这会儿天亮了，已经能看到学校的教学楼了。前面的巷道里响起了枪声，枪声很近，响声很大，还有人声，接着就看到了人，十几个人，喊叫着，在巷道里开枪，而且是冲着穆萨和儿子的方向。子弹啸叫着飞过耳边，穆萨赶紧抱住了儿子尤素夫，斜靠在街道边。

枪声稍停了一下，穆萨刚想拉着儿子折回跑，身后的巷道里也响起了枪声。穆萨忽然明白，两派人在街道两头干上了，而他和儿子被夹在中间了。明白了眼前的处境时，一股巨大的恐惧攫住了他。他摸索着，找到一处隐蔽的地方，嘶声喊儿子，尤素夫，快趴下，快趴下！尤素夫趴下了，穆萨紧紧地抱住儿子。抱住儿子，是保护儿子；抱住儿子，也是掩饰恐惧。穆萨是个胆小的人，他害怕得浑身发抖。他极力不想让儿子感觉到他害怕，极力不想把颤抖传给儿子。可儿子分明是感觉到了，反过来安慰他，别怕，他们不是打我们。

穆萨跟着儿子说，别怕，他们不是打我们。说是这样说，他还是害怕。他从没有这样近距离地看到打仗，从没有身处这样危险的境地。尤其是儿子也在。这会儿，他想的已经不是如何保护儿子，而是和儿子相依为命了。这种感觉稍稍减轻了他的恐惧。

但危险依然近在眼前。两边的枪声并没有停，这边打一阵，那边打一阵，两边又同时打。边打边喊，两边都说着同样的话。说着同样的话，却又打得不可开交。子弹尖厉地啸叫，在街道两边的墙上“噌噌”地响，擦出火光。火光是穆萨想的，穆萨不敢抬头看，他使劲儿抱住儿子，护住儿子。儿子这会儿很听话，一动不动。

有一边的人被打伤了，高声惨叫起来。接着乱放了一阵枪，就没声气了。看来是跑了。另一边的欢呼了几声，也放了一阵乱枪，没声气了。打仗要有对方，没有对方，也就没意思了。

穆萨小心地抬起头，看到真的没人了，枪声也远了，这才喊儿子。尤素夫，他喊。儿子不动。他又喊，尤素夫，快起来！儿子还是不动。他伸手一拉，儿子软软的。他觉得儿子是吓坏了，边喊边拉他。拉过来，才看到儿子头上有血。血顺着额角往下淌，半边脸上都是血。

穆萨想，儿子的额角只是给擦破了，他一直护着儿子，子弹不可能打到他。一定是他的劲儿太大，把儿子挤到墙上，把他的头擦破了。他用手擦了一把，血还在往外涌。他喊儿子，尤素夫，尤素夫！儿子还是不应他，身子还是软软的。穆萨这才急了，才明白儿子是被子弹打中了。他不明白的是，他一直护着儿子，自己没给打中，儿子咋能给打中呢？这是哪边来的子弹？

就在这时候，太阳升起来了，阳光铺射过来，照亮了儿子的脸，儿子的头上在流血，但脸上好像有了生命的迹象。

穆萨哭喊起来，尤素夫！尤素夫！儿子似乎动了一下。穆萨赶紧抱起儿子，向医院的方向跑。街上还响着枪声，但他听不到了，他只想快些把儿子送到医院去。他边跑边喊，尤素夫——尤素夫——救救我的儿子呀——

二

做完晨礼，穆萨就上路了。

他要去老家喀布尔。他身上带足了盘缠，他们把那东西就叫盘缠，是能到天堂的盘缠。天堂里到处是仙桃鲜果，河里流的是牛奶，天上飞的是仙女天使……这都是那个人说的，穆萨相信。那个人的话，穆萨全都相信。他的话，穆萨也全听。他说，穆萨，该你了，上路吧。穆萨就上路了。

目标也是那个人定的，他给穆萨反复地演练过了，确保万无一失。他说，穆萨，你去天堂，顺便把他们送回地狱里去吧。他说话的声调很平静，就像平日里说，穆萨，穆萨，把那朵花儿掐掉；穆萨，把那个虫子碾死；穆萨，去吃饭；穆萨，去睡觉。穆萨的感觉也很平静，好像就是要去吃饭，去睡觉。那个人说的天堂，也好像近在咫尺，就在他们平常睡觉的山洞里。

这些年，穆萨一直都住在山洞里，也没见过多少人。身边还有些人，除了那个人，还有十几个，但他们之间不说话，不能说话。他们只能和那个人说话，听那个人的话。他说干啥就干啥，他说去哪里就去哪里。去哪里呢？一直是在山里，为了躲避魔鬼的追剿，他们从这个山沟到那个山沟，从这个山洞到那个山洞。三年了，穆萨没出过山，没见过外面的任何人，没听到外面的任何消息。不知道现在，不知道过去，甚至连妻子和儿子都忘记了。

那个人说，你们的心要像婴儿一样干净。他帮着他们，把以前的一切都忘记了。只把他的话留在心里。

可下了山，进了城，看到那些花草树木，看到那些房子，看到那些人，穆萨还是依稀想起了些啥来。想起些啥，却不清晰，烟雾一样，倏忽就飘散了。穆萨只是牢牢地记着那个人的话，记着目标，记着要走的路线。

他沿着刻在心里的路线走着，没有惶惑，没有恐惧，也心无旁骛。

一个女人的声音，穆萨，过来。

穆萨本能地扭了一下头，看到一个四五岁的小男孩，向一个穿着花裙子的女人跑过去。小男孩跑过去，扑进女人的怀里，女人抱起他，高高地举起来。小男孩咯咯地笑着，女人也咯咯地笑着，裙子都飘起来了。

穆萨有些反感，女人咋能穿那样的裙子，咋能那样地笑呢？

这都是魔鬼教唆的，那个人的声音说。

穆萨知道他的话不会错，就不再想女人和小男孩。可那句话时不时地出现，穆萨，过来。穆萨，过来。女人是喊那个小男孩，可远远的，似乎也有这样的声音喊过自己。穆萨，过来。穆萨，过来。还有笑声，一样的笑声。穆萨想不起来，也不敢再想，赶紧收回心，专心走路。尽管稍稍分了一下心，但路线一点儿都没错，目标就在前面。

前面却是一个检查站。几个穿着灰黄皮的，端着枪。他们的身边是同样灰黄皮的坦克、装甲车。他们在那里检查过往的人，一个个地检查。他们举着枪，叫人们抬起胳膊，举起手，掀开衣服，摘掉帽子，脱掉鞋，张开嘴，叉开腿。还要从上到下，摸捏一遍，对女人也是。检查完了，女人们流着眼泪，男人们噙着眼泪。他们却呵斥着，叽里呱啦地说着，下流地笑着。

穆萨心中涌起一股仇恨。这几年，那个人一直在穆萨的心里播种仇恨。他指着一朵花说，穆萨，把那朵花杀了。穆萨就把那朵花揉碎了。他指着一只蚂蚁说，穆萨，把那个占领者弄掉。穆萨就把那只蚂蚁撕成几段。可是这会儿，穆萨心里涌起的仇恨不全是这几年培养起来的，还有来自心底里的。从心底里，穆萨觉得，他们就是那个人说的占领者，是异教徒，是杀人犯，是魔鬼。穆萨心里甚至产生了一种要跟他们理论的冲动，产生了要把他们送进地狱的冲动。但很快，那个人的话在心里响起来，就打消了穆萨的冲动。

检查站过不去，第一个目标只能放弃。这也是那个人定好的。

穆萨就向第二个目标走。第二个目标在城南。穆萨就是在这个城市里长大的，熟悉这里的每一条道路。但穆萨不是凭借着记忆在找路，路还是那个人事先设计好的，走哪条巷道，用多长时间，都刻在穆萨的心里。穆萨只管凭直觉走就行了。

尽管这样，穆萨还是看到了一些东西，一个巨大的广告牌，上面画着一对淡蓝色的长尾巴的男女，是一个电影海报，电影名叫《阿凡达》。一定是一部美国大片，穆萨一闪念。穆萨原来很喜欢美国大片，对里面的生活有些惊讶，有些向往。穆萨还听到一个店铺里在放音乐，分明是西方的音乐。穆萨也喜欢西方的音乐，感觉那里面有人，有人的悲喜，有人的挣扎，还有些出格的、冒险的、亵渎的东西。穆萨对音乐非常喜爱，有很强的感悟能力。穆萨打小的梦想就是上音乐学院，最好是到西方去上。可惜，穆萨没能去，他们却来了。他们带来的不仅是大片、音乐，还有飞机、坦克。战争让一切都改变了。

突然响起了一声巨大的爆炸。爆炸应该在城北，但穆萨的脚下都在抖动，爆炸的威力很大。接着，那里冒起了浓烟，接着响起了警报声，飞机的突突声、坦克的隆隆声都响起来，还有人的惨叫声。穆萨身边的人也都惊慌失措地跑起来，尖叫起来。有孩子在哭。

这爆炸声、尖叫声、孩子的哭声，忽然惊醒了穆萨的记忆，一个场景从心底深处浮现出来。穆萨在外面干活，父母和妻儿都在家里。突然响起了一阵爆炸。他们打炮、扔炸弹，爆炸天天都有，穆萨已经习惯了。可那天，穆萨听到爆炸，心里慌得厉害。朝家的方向一看，果然那里在冒烟。穆萨跑回家，家里一片狼藉，房子倒塌了，妻子呆站在那里，失魂落魄。穆萨发疯一样地在废墟里刨。刨出了父母的尸体，刨出了儿子的半截身子、两截断腿。儿子两腿都断了，但活着。

儿子活着，却没法救治，没钱。就在那时，那个人出现了。他帮助穆萨埋葬了父母，治好了儿子，还给了三万美金。三万美金，妻子和儿子的生活，儿子装假肢，都够了。条件是，穆萨跟他走。穆萨只能跟他走，穆萨需要报仇，也需要钱。

和穆萨一起在山上的那些人，和穆萨的情形基本相似。他们把自己卖给那个人，也心甘情愿地跟着他，听他的话，接受他的训练。训练好了，时机到了，他们就上路了。这声爆炸，大概也是他们中的一个人弄出来的。他也许得手了，进入了天堂，也把那些魔鬼送到了地狱。穆萨知道，这是一种策应，必须尽快完成自己的任务。穆萨听到那个人在催促，穆萨，该你了。

穆萨定了定心神，加快步子走向目标。目标却消失了，消失得无影无踪。穆萨在目标应该在的地方走了几圈，都没有找到。穆萨不知道是情报有误，还是他们听到警报，快速撤了。也许是自己分了神，走错路了？不管啥原因，无法完成任务了，穆萨一下子陷入迷茫之中。

迷茫只是一瞬间的事。穆萨又听到了那个人的声音，不能消灭目标，就选人多的地方。穆萨就向车站走，车站人多。

车站果然人流涌动，检查也并不严密，行李包裹安检了，人却并不搜身。穆萨很快就进入了候车室，选择了一处人最多的地方。刚要按下引爆器，穆萨却发现了一个现象。周围的人全是当地人，那个人所说的那些魔鬼，一个都没有。穆萨有些不甘心，就四处找，哪怕有一个也好。可一个都找不到，全是些面容相似的当地人。有些人的面容看不到，还戴着面纱，尤其是老年女人。一个穿黑衣、搭黑纱的老太太盯着穆萨，一直盯着看。她的目光里有一种幽深的哀伤。那种目光一下子洞穿了穆萨。穆萨想起了母亲，真真切切地想起了母亲。母亲的眼光就是这样的，活着的时候是这样的目光，从倒塌的房屋里刨出来，还是这样的目光。那种目光给穆萨的记忆太深了，这三年时间的训练，也没能磨灭。穆萨觉得，那个看着他的老太太就是自己的母亲，可母亲明明已经去世了。穆萨无法理解，不知如何是好，只能惶惶地跑出候车室。

出了车站，穆萨来到巴扎。穆萨没有选择，这都是定好的。那个人说，车站、巴扎、清真寺。穆萨只是随着他定好的路线走。

巴扎上人更多，但是要分散些。蔬菜、水果、牛羊肉，还有其他的生活用品，很多的摊位。每个摊位前都有人，闹嚷嚷的。几年来在山上安静惯了，这样闹嚷嚷的情形，穆萨有些不适，有些心烦，想尽快结束这一切。虽然这里也一样，全是些当地人，没有他们的人，但穆萨还是决定尽快结束。

穆萨，该你了。那个人的声音在催促。

另一个声音从他脚下升起来，先生，散点钱吧。一个孩子的声音。穆萨不由低头看了一眼。是一个孩子，也是一个怪物，手脚都没有了，趴在地上。先生，散点钱吧。孩子使劲儿抬着头，伸着脖子，翻着眼睛，看着穆萨。他的目光里没有痛苦，没有哀求，显得很平静。穆萨被烫了一下，儿子被挖出来的时候，断了双腿，也是没有喊一声痛，没有哭一声。也许是痛过头了，反而不痛了。也许是疼痛感受伤了，感觉不到痛了。儿子的腿伤好了，穆萨要上山了，妻子在低低抽泣，儿子也不喜不悲的，像一个七八十岁的老者。他还活着吗？在哪里呢？

穆萨不敢再看脚下的孩子，脚步散乱地逃出巴扎。

邦克声悠扬地响起来，呼唤人们上寺礼拜，也唤醒了穆萨。已经耽搁了太多的时间，不能再耽搁了。穆萨只能向清真寺走去，和上寺的人一起走向清真寺。没有上山之前，穆萨一直都是在这座清真寺做礼拜。

走到门口，刚要进去的时候，一个人说，这不是皮匠的儿子穆萨吗？穆萨抬头一看，是一个白胡子的老人。穆萨记不起他是谁了，但他分明是向自己打招呼。老人说，你是皮匠的儿子穆萨吧？好长时间都不见了，去哪里了？啥时候回来？你父亲还好吗？他可是个好皮匠呀！

父亲年轻的时候，的确是个皮匠，街上有名的皮匠。父亲的有名，还因为他会很多的乐器，随便拿起个啥，都能弄出美妙的曲子来。连侵略者带来的手风琴，他都很快学会了。后来，父亲的一条胳膊没了，一次在山上聚会的时候，撞上了地雷，给炸飞了。没了胳膊的父亲还在干着皮匠活计，但干不好了。乐器更是没法再奏了，成了一个愁眉苦脸的老头子。

穆萨不知如何回答老者，只忙忙地点头。

老者说，人人都难呀，祈求安拉吧。时候快到了，进去吧。说着，老者先进去了。

穆萨却慌乱了，不由自主地进入大殿，和其他人一样，跪倒了。在这个庄严的地方，无论是谁，都会自然地跪倒的。跪倒了，穆萨才想起自己的目的。穆萨的手放到引爆器上了。旁边的一个人长长地念了声，安拉呀……穆萨心里也突然起了一个声音，穆萨，不能，这是礼拜的地方。穆萨不知道那是谁的声音，从没听过的一个声音。那个人的声音也出现了，穆萨，该你了，动手吧。那个人的声音很平静，很冷漠。几年来，穆萨已经听惯了这样的声音，从来没有质疑过。可这会儿，穆萨的心里产生了疑问。他这是为啥？清真寺里没有魔鬼呀！

那个人的声音又出现了，有些不耐烦，穆萨，听话。那个不知道的声音也在说，穆萨，不能。两个声音在缠斗，在打架。穆萨不知如何是好，跑出了大殿，跑到清真寺前面的广场上。

广场上空空的。穆萨的心也空空的，两个声音都没有了。

穆萨感到一种少有的轻松，回头看了一眼清真寺，看到了那高高挂着的月牙儿。阳光把月牙儿照得闪闪发亮。亮光直透进穆萨的心里，把穆萨的心照得通亮。

穆萨觉得这会儿，心里真像婴儿一样干净了。

三

做完晨礼，穆萨就往玉米地里走。

几个老年人没急着走，坐在清真寺台阶上说闲话。闲话腿长，几句就到叙利亚，到阿富汗了。也许是信仰相同的缘故，大家对叙利亚、阿富汗的事情很关注，就议论这事。观点却并不相同，说着说着，还争执起来。和稀泥的说，争啥呢？打仗就没个好事，受苦的还不是咱老百姓，不打仗最好。就像咱中国，多好。日子苦些，可家和人是全的，这样最好。

穆萨没有参与他们的闲话，可刚从外面打工回来，不能失了礼数，耐心听了几句，和几个老人打过招呼，就走了。田里的玉米黄了，他要急着去收玉米。

他这回回来，就是来收玉米。婆姨打电话说，玉米黄了，他就回来了。他本来在大同打工，种上玉米就去的，一直没回来。回来花钱，误工。但玉米黄了，他得回来，误了工不要紧，误了庄田，就失了根本。

出了清真寺，他想回家，吃点早点，和婆姨一起走，可犹豫了一下，没有回家，直接就往玉米地里走。

他和婆姨怄气了。昨天回来，一进家门，看到婆姨的样子，他就气不打一处来。婆姨的脸晒得黝黑，还落了一层土，身上沾着草屑，脚上踏着牛粪。婆姨邋遢的样子，和他日思夜想的完全不一样，一下子就打消了他憋着的冲动。他有些嫌恶地皱起了眉头。紧接着，他就看到了儿子，儿子上中学，不是周末，不是年节的，待在家里，有些不对。他就厉声问，儿子不敢说话。婆姨说，你儿子不上学了。他又问，啥时候不上的？婆姨说，回来几天了。他质问婆姨，几天了，你咋不往学校送？婆姨也大声说，你儿子不想上了，我有啥办法？儿子大了，是爹管的，你咋不往回走？

穆萨恼了，骂了粗话，你在家里是■啥的？

婆姨也恼了，和他对骂，我在家里是给你看家的，种地的，喂牛的，你说我是干啥的？你一走几个月不回来，你说我在家里是干啥的？

穆萨说，我又不是在外头游山玩水，我在外头下苦着呢。

婆姨说，谁知道还在外头干啥着呢！进门就发脾气。看不惯我们娘儿们就走，城里有的是好看的女人。

穆萨说，你胡扯些啥？谁让你把儿子拉回来了。我在外头苦死苦活，为的是啥？你把儿子给拉回来了！家里有多少活？干不动就不要干了。

婆姨也嚷嚷起来，你在外头苦死苦活了，谁没苦着。我在家里睡着呢？你爹不上学了，我有啥办法？

婆姨的一句“你爹”彻底把穆萨激怒了，穆萨没想到婆姨这样粗俗，上手就给了婆姨一个嘴巴。婆姨愣了一下，哭起来。儿子赶紧跑过去，护住了妈妈。穆萨没有再动手，只是冲儿子吼了一句，明天就给我上学去。儿子忙忙地点头，穆萨气呼呼地进屋躺下了。他一夜没有理婆姨，婆姨也没有理他。

早上起来上寺的时候，他就喊起儿子，叫他上学去。儿子嗫嚅着说，今天礼拜六。他说，下周快点给我上学去。儿子急忙答应了。穆萨的气才消了些。

做完礼拜，穆萨的气消了一大半。礼拜，能把人的怨气、怒气都消散掉。但穆萨还不好回去，就直接往玉米地里走。家里有两块地，他都种了玉米。都种玉米，是玉米好长，跟乡村的孩子一样。婆姨好管，他也好收，回来一次就行了。他可不想来来回回地耽误时间，耽误挣钱。

两块玉米地，村南一块，村北一块，村南的一块远些，村北的一块近些。穆萨就向远些的地里走。先抓远处的，人都这样。

尽管心里知道玉米黄了，但到地头上，穆萨还是有些吃惊。一大块玉米，齐刷刷的，一人多高。种上玉米，苗都没出的时候，穆萨就走的，这才几天。心里一算，不是几天，有四个多月了。四个多月时间，一季玉米都黄了。婆姨呢？婆姨想叫他回来，每次打电话，他都说工地上忙，回不来。婆姨的心就凉了，不再说了。婆姨那样嚷嚷他，其实是压在心里的抱怨。真是的，一季玉米都黄了。

玉米黄了，却和麦子、谷子不一样，和糜子、高粱也不一样。麦子、谷子黄了，一片金黄；糜子、高粱黄了，一片火红。玉米却是灰头土脸、形容枯槁的，真有些像是在城里打工的农民工。本来也是的，玉米算不得细粮，现在连粗粮也不算了，做饲料。饲料比细粮，也就是农民工比国家干部。

黄了的玉米傻大粗黑，把金黄的玉米棒揣在怀里，还被厚厚的苞衣裹着。收玉米，就要分开枯叶，剥开苞衣，把玉米棒掰出来。

穆萨边掰着，还想到了婆姨。婆姨没来。她也许是在收拾屋子，也许还在生气。穆萨一边掰，一边等着。他知道婆姨口直些，但过心快，不会一直和他置气。穆萨没有拿筐子、袋子，只能掰上几个，放到地头上，再钻进玉米地里去掰。这样误工，穆萨最不愿误工。但又没办法，只能等着，婆姨就会来的。

这样钻出钻进的，也容易划伤。干枯的玉米叶子就像锋利的刀刃，一阵儿就在穆萨脸上、脖子上划出了血绺子。好在伤口都不深，不太痛，穆萨只能忍着。还有手，穆萨没戴手套，手背上划伤了，手心也刺伤了。穆萨记得以前掰玉米，不会有这么多的伤。许是几个月时间，农活生疏了。或是在城里几个月，变成细皮嫩肉了。也不是呀，在城里干的也是粗活，砌墙盖楼，是最苦的活。

在城里干活，受苦是小事，还要受气。老板的气、工头的气、城里人的气，都受遍了。有时真不想干了，可又舍不得，还是城里的钱好挣。能挣到钱，啥苦都能吃，啥气也能受。受的气多了，没处撒，回来就给婆姨撒。还有，在城里人面前，他一直都觉得自己卑微，真像蚂蚁一样。回来也一样，在外面做生意，发了财的，回来人人高看。凭苦力挣钱的，回到村里，都叫人低看。有些婆姨看到男人没本事，挣不来钱，都翻白眼。穆萨知道自己的婆姨不是那样的，从来没有看低过他，那会儿的钱多钱少都一样。穆萨这会儿有些后悔昨天的事了。

穆萨心里想的是，他这么下狠地干活，几个月连家都不回，就是想过上好日子，和城里人一样的好日子。尤其是儿子，他想尽一切办法都要叫儿子上学，将来到城里，过城里人的日子。所以，婆姨没管好儿子，穆萨就特别生气。

儿子呢，也不见来。穆萨觉得，这几年，他一直在外面打工，已经和儿子生疏了。儿子见了他，显得很陌生。也许是儿子长大了，真长大了，头都超过他肩膀了。就是不好好上学，还干脆不上了。昨天，穆萨觉得这都是婆姨没管好，这会儿想明白了，儿子真要爹管。自己不在家，儿子不仅没人管，心里也缺着些啥，所以才不好好念书。

穆萨也想守在家里，可日子咋过呢？阿訇讲了，每个人的命都是前世定了的。没办法，谁叫你是农村人呢！阿訇还说了，今世的光阴要经营，就当永生不死一样；来世的光阴也要经营，就当明天就死一样。穆萨还年轻，还在努力地经营着今世，还没有过多地想来世，没想到死，死却离得很近。就在前几天，一个和他一起砌墙的民工，干累了，伸了一下懒腰，就栽倒了，从脚手架上摔下去，当场就死了，眼睛睁得老大。他比穆萨还年轻，才结婚几年，儿子才两三岁。他比穆萨的心还大，说要在城里挣一套房子，把婆姨娃娃都搬到城里住，过城里人的日子。可他不仅没有在城里买到房子，而且把自己变成城里的一具尸体。看过他的尸体，穆萨害怕了，再砌墙的时候，就老是想到他，想到他大睁着的眼睛。这也是他回来的一个原因，他想回来躲一躲。

穆萨一边掰玉米，一边想起许多的不如意来，心里有了想哭的感觉。在城里的时候，他有事憋得难受，也想大哭一气。可是没地方，城里到处是人，连个哭的地方都没有。在这里，钻进玉米地里，大哭一场，才舒畅呢！也就是想想，穆萨很快就把噙在眼里的泪水压下去了。穆萨觉得，流眼泪是女人的事。婆姨呢？她在家里，有了不如意的事，会流眼泪吗？

婆姨还是不见来。以前和婆姨一起收玉米的时候，两个人分工合作，婆姨掰玉米棒子，穆萨砍玉米秆子。婆姨掰到哪里，穆萨砍到哪里，流水线一样。这样婆姨就不用在玉米秆子中间钻出钻进，都是站在外面掰，脸上、手上就不会划出血绺子了。那样干，还有个好处是，两人配合着，玉米掰完了，秆子也砍完捆好了，一车都拉回去了。玉米拉回去，晾干脱粒卖钱，秆子拉回去粉碎了喂牛。家里喂着四五头牛呢。又是农活，又是喂牛，又是操持家里，婆姨真的也很苦。

婆姨不来，他又没带镰刀来，没法儿砍掉玉米秆子。穆萨只能一个人进进出出地掰。外面的一截掰完了，只能钻进深处去了。钻进去，掰着饱满的玉米，穆萨忽然想起很久远的一件事来。还是儿子四五岁的时候，他和婆姨就在这块地里锄草。玉米长了一人高，刚抽穗结棒子。玉米花粉的味道刺激人，宽大的玉米叶子拂得人心里痒痒的。他被玉米启发了，浑身鼓胀了，放下锄头，就把婆姨抱住了。婆姨也似乎在等待着，扔下锄头和他滚在一起。做完了，他们才担心起来，不是担心被人看见，是担心玉米。污了玉米地，怕玉米不长了。阿訇讲过，万物都是安拉造出来的，都是有灵性的，穆萨和婆姨都相信这个。那一年，玉米棒子却出奇的大，真真的颗粒饱满。收玉米的时候，他们才放心了，还互相取笑呢。

那时候年轻，做了荒唐事，以后再没做过。也是没机会了，这些年，玉米种上，穆萨就外出打工了。在外面时间长了，有时也想。有的人想了，找小姐，还有的人用手做。穆萨不，找小姐费钱，手做费人。他把钱也攒着，人也攒着，囫囫囵囵地都交给婆姨。婆姨想的时候呢？他没问过婆姨。也许该问问，在很多事情上，穆萨都不问婆姨。他觉得，把钱都交给她，把人都交给她，就对得起她了，很少和她交心。今天回去，就和她好好说说。以后出去，隔一段还是回一趟家。钱很重要，家更重要。

掰了一上午的玉米，穆萨想了很多的事，想明白了一些，还有一些想不通。阿訇说了，安拉的光亮照进心里，人才完全明白呢。没有完全想明白，穆萨却已经不生气了。只是一直不见婆姨娃娃来，心里好像有些空落落的。空着，也等着。半晌午的时候，还不见，他才知道他们不来了。不来掰玉米，他们在干啥，穆萨不知道。

到中午了，掰了一大堆了，穆萨感到有些累了，就决定回家。掰好的玉米只能堆在地头上。偷是没人偷，但穆萨心里还是有些不快。这种不快还在增加着，随着他越走近家门越厉害了。穆萨努力地克制着。

走到大门口，穆萨却看到了他没想到的一幕。婆姨，还有儿子、女儿都在院子里，他们的面前是一大堆玉米。他们很显然是在另一块玉米地里掰了玉米，拉回来，又在剥玉米棒子上最细的那层苞衣。剥掉细苞衣的玉米显得金黄闪亮。可他们的身上、脸上都是土，尤其是婆姨，比昨天的样子还邋遢。三个人边干边说笑，儿子正在变声，笑声嘿嘿的，女儿的笑声铃铛一样，还有婆姨，脸黑着，可眼睛和牙很白，也笑出声了。婆姨的笑声也好听。

看着眼前的情景，穆萨感到从未有过的温暖，鼻子酸酸的，有眼泪从心里往外涌。他站住了，没有出声，但他们也感觉到他了，都扭头看着他。也许是看到穆萨满身灰土的样子吧，几个人的脸上都继续有笑。

穆萨看到，散落了半院子的玉米，在中午的阳光下，发出奇异的眩光。眩光把妻儿的脸都照亮了，也把他卑微、平庸、粗鄙的生活照亮了。他心里有了一股巨大的满足和感恩。

四

做完晨礼，我坐在桌前写小说。我的经名也叫穆萨。我写下的几个穆萨，在不同的世界，经历着不同的事。我觉得，他们都是我。

选自《回族文学》2013年第6期

原刊责编 马国锋

本刊责编 王 雨