蛇舞——《玉上烟诗选》阅读札记

江西傅菲

蛇舞
——《玉上烟诗选》阅读札记

江西傅菲

一

窗外的四月，似乎有些过于浓郁——芦苇穿上新绿的雨披，杜鹃花在向南的山坡上响彻，田里的茵草浮了一层芽青。尤其在黄昏降临时分，北归的大雁呱呱呱，叫得我心里一阵阵颤动。假如这时微雨悄然而至，我会无由地怅然，慌乱。能够让我足够安静下来的，是《圣经》，黑皮的，中国基督教协会2009年版。我记不清，这是我阅读的第几本《圣经》。从1993年至今，我一直不间断地读《圣经》。1993年至1995年，我几乎每天阅读，在公共汽车上，在福田快餐店，在蛇口公园夜晚的长凳上，在早晨拥挤的走廊里，我没办法把脸从棉纸中移走。今年开春，我在闲余之际，又细细地阅读《圣经》。与此同时阅读的，还有一本诗集《玉上烟诗选》。

十天前，我去荣华山北坡，在南浦溪的一个水湾处，看木荷（山茶科乔木），枝条簇拥着翠绿的新叶，满坡的绿在潮涌。水流越过河床的啴啴声和树叶翻动的哗哗声，交响。在一棵粗大的木荷树冠上，一条红黑花斑的蛇在游动。蛇身缠在树桠上，三角形的头翘起来，有时也突然前身下坠，摆动。树叶窸窸窣窣。事实上，我是一个十分怕蛇的人。蛇闪电一样的信子，对于我而言，无疑是魔鬼之毒。但那天，我毫不害怕。它是那么妖娆，性感，灵动——它独自舞蹈，我不知道是源于寂寞还是悲伤，是出于对生命之赞美还是对命运之歌唱。我想起《圣经·创世记》所言：神所创造的，唯有蛇比田野一切的活物更狡猾。回来的路上，我徒步一个多小时，蛇这种动物，紧紧萦绕我的思绪，它仿佛是一只手，抓住了我。蛇，是什么？隐喻了什么？

当我再次在阅读《玉上烟诗选》时，我找到了启示。

在中国20世纪70年代出生的诗人中，像偏爱胡弦、李小洛、扶桑、张作梗等诗人作品一样，我甚爱玉上烟诗歌。从2012年10月，关注玉上烟诗歌始，我对她的作品并不陌生，有些篇什并多次熟读，但我一直理不出一条主线，像河流探寻大地一样，把她的诗歌梳理出一道精神的轨迹。或者说，我曾尝试把她的诗歌分成类别（通用的、愚笨的方式）剖析，但没办法解决类别与类别之间隐性的、有某种心性的线缝问题。

蛇，给我了谜底。或者说，蛇作为潜在的精神形象，一直盘卧在玉上烟的诗歌之中。

二

蛇是阴冷的。当我们用手去触摸蛇时，阴冷迅速传入内心。这种阴冷来自它的血液——天生的冷血动物，远离人迹，孤独地捕食、繁衍。人给它的惊吓远远多于它给人的恐慌。在玉上烟的很多诗歌里，我读到了这种阴冷，如《枯叶蝶》《孤独之诗》《关于闪电的一次冒险叙述》《不远的灯火》《对一个怕冷者的叙述》。

……

它们长着平静的叶脉，紧贴在树枝和草叶上

像一片片枯槁的树叶

据说它们抛弃了美，是为了躲过

眼蜂、蜘蛛、蚂蚁和鸟类……

（《枯叶蝶》）

在玉上烟的诗歌中，《枯叶蝶》并不是一首“出色”或说是出名的诗，因为它不像《哥哥》《露珠》《星星》那样引起诗坛瞩目，成为名诗；也不像她写的器官之诗那样，引起界内的广泛探讨。我觉得，在她的诗歌作品中，这是一首不可以忽略的诗歌。这是一首本色诗。它有着诗人的命运底色。可以说，近乎枯叶的底色，是她诗歌的原色。

另一首《后来》也是同样的，近乎让心脏衰竭的诗：

……

亲爱的，让我们快点老吧

省略掉漫长的黑夜、晚祈

省略掉啜泣，孤独和思念的煎熬

省略掉遥远的海岸

省略掉流年……

在最后的时刻，我们会回到同一个家

同一盏

灯火下

后来的人，会看到我们幸福的门牌

墓碑上，两个

紧挨的名字，被落叶和青草覆盖

一个出色的诗人（或者作家和艺术家），他的笔管里，储满的不是黑色蓝色的墨水，而是他血管里的液体。这种玫瑰色液体，由人性、命运、生命、自然等元素组成，当玫瑰色液体淌入绢纸，迅速凝固，板结，形成书写者思想情感的纪念碑。我们作为阅读者，在纪念碑前久久驻足，掩面失声。

玉上烟诗歌的阴冷，是南方初春般的阴寒——潮湿的、进入骨髓的、在体内慢慢扩散的——让人浑身酸疼。在她的诗歌作品里，她并没有着重强调枯槁色，而是与生俱来的不自觉意识——这通常是宿命感很强的人具有的悲伤主义。

三

神对蛇说：“你既做了这事，就必受诅咒，比一切的牲畜野兽更甚。你必用肚子走路，终身吃土。”（《圣经·创世记》）

在《创世记》里，蛇是唯一遭到（陪同男人和女人）上帝惩罚的动物，是神对它的审判。这就是蛇的宿命。女人必遭受怀胎的痛苦，男人必汗流满面才得糊口。蛇，是唯一破晓上帝秘密的物种。

蛇的痛苦是命运赐予的。

它们倒挂在屋檐上，用后肢的尖爪

钩住屋檐的细缝

那张不讨人喜欢的脸，丑陋而神秘它们穿着黑礼服

白天修行，傍晚群集各处

它们无限热爱黑暗的国度。于半空中

翻飞，转弯，穿梭，急刹车

……

（《蝙蝠》）

动物入诗，是一种古老的诗歌艺术。诗人，没谁不写动物，玉上烟也不例外。《玉上烟诗选》选有《蝙蝠》《蜜蜂》《野牛之歌》，均写于2013年初夏。蝙蝠，黑暗中的上帝使者，有神秘色彩。在我看来，它是诗人的替身。我细细阅读了该诗选之后，我发觉，玉上烟的诗歌体现出来的痛感，源于阴性之痛，如《乳房之诗》《阴道之诗》《自画像》等；生活之痛，如《清泉路341号》《我需要保持奔跑的姿势》《九月一日望甬江》《它从不看我们悲伤的脸》等；离人之痛，如《与父书》《又一个亲人离世》《墓地》《清明之远》等；情逝之痛，如《沈园》《后来》《项链》《情人》等；辞乡之痛，如《洱海之夜》《不远的灯火》《这样的时光不多见》等；伤时之痛，如《落日之歌》《去痛片之诗》《唱歌给我吧》《生日书》等。

至少我是这样认为的：好的诗歌（也泛指艺术文本）有几个基本元素，即丰满入微，感人，痛彻肺腑后散发某种气味，令人深思，有光亮，有湿润，有温度。读玉上烟的诗歌，往往会被她冷不防地击中心脏。她的诗歌，是血液调入了胆汁书写的——蛇，作为裸身匍匐前行的动物，是上帝给它的酷刑。

四

上帝惩罚蛇，是因为蛇识破了上帝的谎言。蛇太聪敏，智慧高于人。

神把人安置在伊甸园。神吩咐他说：“园中各样树上的果子，你可以随意吃，只是分别善恶树上的果子，你不可以吃，因为你吃的日子必定死。”

蛇对女人说：“你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”（《圣经·创世记》）女人听了蛇的蛊惑，和她丈夫吃了善恶树上的果子，被神赶出了伊甸园。女人叫夏娃，男人叫亚当。赶出伊甸园的人，有了无穷无尽的烦恼。

有智慧的人，就是能洞穿事物真相的人。

诗歌理论家唐晓渡在《玉上烟诗选》的代序《一张白纸的真相》说：“……而且因为其神完气足、不沾不滞的表象之下不时闪现或最终呈现的裂隙，自我揭示了一个现代女性爱情的真相：那种由于缺少具体对象而产生的致命孤独，那种饱受压抑而又无可遏止的激情必须自寻出路的困境，那种被痛苦逼回内部，向自身弯曲的欢乐在绽放时所可能呈现的强度。”我深以为然。“光在光线里陷落，它渐渐变成了∕黑暗的一部分”（《在海边》）；“一只野牛立于天边，像田纳西的坛子，统领整个旷野∕它静止，万物静止∕它奔跑，万物就离开旷野，跟着它奔跑”（《野牛之歌》）；“当我在酒后写下这些，是因为我想起∕曾经的希望，逐渐都变成了∕桃子表面腐烂的那部分。面对喑哑的命运∕我说什么好呢？∕当远方的火车一点点运空我∕当无数只空酒瓶的深喉，让我知道∕空，也是有重量的”（《桃子》）。一个洞晓万物循环的人，一个破解生命密码的人，一个题解人生方程式的人，且要把答案写在手提板的人，除了上帝，谁又能惩罚她呢？

蛇的痛苦是因为蛇有了上帝同样的智慧。蛇懂生与死、爱与恨、美与丑、离别与相逢。

五

冬日的一天，农夫发现一条冻僵了的蛇。他很可怜它，就把它放在怀里。当他身上的热气把蛇温暖以后，蛇很快苏醒了,露出了残忍的本性，给了农夫致命的伤害。农夫临死之前说：“我竟然去可怜毒蛇，就应该受到这种报应啊。”

（《伊索寓言》）

这是《农夫和蛇》。我们启蒙教育的经典篇目。我们责怪蛇残忍，却不去指责农夫的愚蠢。蛇本来就是变温动物，具有冬眠的习性——我们从小对蛇产生了严重的误读。形容女人恶毒，最好的词语是“蛇蝎女人”。在《圣经·创世记》里，神对蛇继续宣判：我又要叫你和女人彼此为仇；你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤她的脚跟。

上帝多了解人性呀。上帝宣判蛇的同时，也指出了人性之恶。

蛇不但终身裸身匍匐，还要一年一次或多次蛇蜕。蛇蜕皮时，要用嘴在坚硬的物体上摩擦，先把嘴边的皮擦破，然后把整个身体从破裂处慢慢爬出来。蛇蜕皮是为自身的生长发育解除束缚，来适应身体生长发育的需要。蛇每成长一次，要痛苦地蜕变一次。

玉上烟的诗歌写作，经历了三次蛇蜕：情境，事境，哲境。

在2009年至2012年期间，玉上烟写了大量的情境诗。其中不乏如《与父书》《露珠》等名篇，情感浓郁，丰沛，视野开阔，视角独特，有中国传统诗歌的韵律。

像石头一样，一颗星星的安静

拉开了天空与尘世的距离

整整一个夜晚，它耐心地点亮黑暗的身体

那里面，水珠自叶尖滴落

泉水升起淡蓝色的影子

当寺庙的钟声再一次穿过星宿

稠密的林木中

黑夜像一群乌鸦

总是这样，在我们缺席的旷野

星星同黑夜一起消失语苛刻的人。

（《星星》）

始于2009年诗歌写作的玉上烟，以其富有个性化的语境、深切的情感、悠长的诗韵，引起了诗歌界内的广泛关注。我们阅读《星星》时，感觉到整首诗有铃铛轻轻摇响的感觉。2013年初，她的视角转向当下，写了大量的以事件为叙述主线的诗歌。如《去痛片之诗》《清泉路341号》《与寂静无关》等。我偏爱《去痛片之诗》，把生活的痛，写得淋漓尽致。遗憾的是，这首诗没聚拢起诗界的眼光。批评家李敬泽说，20世纪90年代送给我们的一大礼物就是日常生活。关注当下的日常生活，其实就是关注芸芸众生的生存状态。

2013年冬，玉上烟写了大量的以哲思为主的诗歌。哲学不是诗歌，但好的诗歌一定是哲学。从这部分诗歌中，我看得出，她在汲取西方诗歌的养分。因《玉上烟诗选》并没收录这部分诗歌，在此不述。

在语体层面上，玉上烟也经历了蜕变。2012年以前，她注重简练、有力，甚至一步到位的句式，短兵相接，相当于咏春拳。2013年始，她的诗歌讲究节奏舒缓、句式趋散文化，结构绵密。

她这样写自己的蜕变：

像被攻陷的阵地。牙齿上的黑洞

不断扩张。面对某些美味

不仅要捂住嘴巴还要捂住眼睛

他局限于软的，温和的甚至是苦的东西

医生强调：心胸豁达，情绪宁静

诸多禁令下，手中的气球一一松开

他节制，沉默。麻木

和神仙说的话越来越多。妥协后

欲望的大海虚空

有人说，翘首等待就是命运

风不吹，羽毛不飞。一个多年牙疼的人

逐渐被怀疑充满，很显然

他的身体也连带出现了漏洞。是的

用不了多久，这个从不放纵也无罪可赎的人

就要自己干掉自己了

（《蜕变》）

一个对自己下手一个又狠又准的人。一个对词

六

何谓诗？

我无解。

文学体裁的一种，通过有节奏、韵律的语言集中反映生活、抒发情感。（《现代汉语词典》，商务印书馆第6版，第1172页）我反对。很多诗人也会反对这番注解。

一个词，不小心脱口：金黄的

他们开始追问：

你是说金黄的橘子？汁液？

也许是，也许不

你说的，是金黄的光线？气味？

也许是，也许不

难道，你说的，是一只金黄的……？

也许是，也许不

……

（《金黄之诗》）

《玉上烟诗选》开篇之作。她以诗歌的形式，表达了她的诗学主张。我读完《玉上烟诗选》之后，我再次问自己：诗是什么？答：诗就是蛇毒。

蛇毒是蛇毒腺分泌出来的一种液体，有剧毒，含有神经毒素、心脏毒素、凝血毒素、出血毒素或多种毒素，比黄金贵重。

诗人也分泌这种液体。毒腺则是他或流离或多舛或伤逝的人生。

七

蛇生活在神秘之地，或山林，或水边，或沙漠，远离人群，和飞鸟走兽为党朋。它想飞，却没有翅膀；它想走，却没有四肢。它以一身光滑的鳞片，蠕动滑行。鳞片在光照下，闪闪发光。

……

事实上，我们心中曾经有过的那轮金黄

剩余的光晕也渐渐消失

多少时日白白熬过，多少光线偏离了内心

多少果子腐烂、宴席散尽，多少姓名地址一笔抹去

只有死亡依然在窥视着我们

（《落日之歌》）

这是一首妖娆多姿的诗，具有变幻的光线感。像午间的向日葵。在玉上烟的一部分诗歌里，一直保有油画般的质地。如《蒹葭之远》：

外滩。秋至尽处

一艘游船泊在浑浊的江水里

游艇上的人，眺望。拍照

一个少年指着江边的芦苇，惊奇地说：“看，蒹葭”

我也看了过去——

蒹葭苍苍，白露为霜……

蒹葭，一个美好的词——

初生的，带露的，像女孩的小名

曾在诗经里闪着嫩绿的光泽

但长穗后的她们变换了姓名，现在叫芦苇

也可以叫禾草，野草，茅草

一阵风来，她们齐刷刷地倒向了同一个方向

好像这一生，只有风

才能让她们更接近美。

……

如《永川河》《在江岭》。

如《在三江口》。

如《黄昏之歌》。

灵动，多变，一直是玉上烟秉承诗歌写作的信条之一。这也正是蛇的生命存在形态。在特定的语境下，她的诗歌还具备妖娆的性感。如《入侵者》《小鸟和我》。有时她还像一条小蛇，唱着儿歌，俏皮、天真：

我画了一辆小火车，车厢里只有一个人

即使有很多人

我也只能看见他一个

小火车就装上我的发烧，失语，透明心思夜行千里

而天亮时，它就还给我们一张白纸的真相

八

蛇注定一生是踽踽而行。寂寞是它唯一的伴侣。

冯秋子说，我舞蹈是因为我悲伤。玉上烟说，从不让他们看见我悲伤的脸。

在溪畔，在草丛，在岩石上，在树梢间，在树洞，在废弃的建筑物，蛇自由自在地爬行，在产卵，在捕食。在树间在枝桠间穿梭。在静静的午后或黄昏，蛇独自舞蹈，高高地昂起头，摆动着细腰，穿乌黑发亮或斑斓的皮质长裙，吹着低音口哨，咝咝咝咝。它来自神秘的远方。

上帝宣判了蛇的酷刑，且因此获得了自由。人被驱赶出了伊甸园，却有了欲望和罪恶。神再次给了人惩罚。

耶和华见人在地上罪恶很大，终日所思想的尽都是恶，耶和华就后悔造人在地上，心中忧伤。耶和华说：“我要将所造的人和走兽，并昆虫，以及空中的飞鸟，都要从地上除灭，因为我造他们后悔了。”唯有挪亚在耶和华眼前蒙恩（《圣经·创世记》）。挪亚坐上歌斐木造的方舟，带上物种，躲过了一百五十天的洪水泛滥。

现在是四月。河水上涨。蛇从冬眠的巢穴里，爬了出来。它又将产卵、蜕皮。它又将孤独而美丽地舞蹈。独自的舞蹈。既是独幕剧，又是哑剧。它无需掌声，也无需烟花。

这就是玉上烟在诗歌道路上，给自己履行的条约。

我画上杯子，大麦酒和几本诗歌

还有一束金色的光线

多么温暖。当我把脸贴近小火车

它们都动起来

大麦酒芳香，诗歌芳香，他的呼吸

更芳香。当我爱时

作 者：傅菲，本名傅斐，中国作家协会会员，江西滕王阁文学院第三届特聘作家。著有散文集《屋顶上的河流》《星空肖像》《怀揣植物的人-新散文八人选》《炭灰里的镇》《生活简史》等。

编 辑：孙明亮 mzsulu@126.com