齐白石的草根情怀

湖南聂鑫森

齐白石的草根情怀

湖南聂鑫森

白菜为菜之王

无论南方北方，白菜皆是一种极为平民化、大众化的蔬菜，价廉而物美。碧绿的叶子，洁白的帮子，朴朴素素的色彩，却对比得十分醒目。古人对它有个很高的评价：大淡若味。淡淡的甜，故而你不会吃厌吃腻。除做菜肴外，因性寒，便具有药用价值，李时珍在《本草纲目》中对其颇为推崇。

因白菜与寻常百姓有着极密切的关系，又有“清白、耐寒”的外形内质，自古及今，文人和画家喜欢携它入画，以寄托心志。

明万历后期，江苏句容县人氏笪继良，就任江西铅山县令时，曾绘一株叶肥帮壮须茂之大白菜，并题款曰：“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色。”然后请石匠刻于碑上，以为自诫，这便是有名的“白菜碑”。

清末大画家吴昌硕，对白菜亦情有独钟。他的白菜画得很大气，淡墨写帮，浓淡墨写叶，构图极为简洁。他曾画一株带根的大白菜，配上一个带根的红萝卜，题曰：“咬得菜根，定天下事何不可为?然这菜根辣处亦难咬，却须从难咬处咬将去。”这画与款升华出一种人生的哲理，很是振聋发聩。

丹青大师齐白石，出身于农家，曾与田垄菜圃相厮守，画白菜及其他蔬果无不得心应手，形神俱备。他曾很自豪地说：“余有友人尝谓曰：‘吾欲画菜，苦不得君所画之似，何也?’余曰：‘通身无蔬笋之气，但苦于欲似余，何能到。’”齐白石画蔬果，不是从书上学来的，是从菜圃里学来的，不光是笔墨上的功夫，笔端还带着一种劳动人民的感情。

齐白石画白菜，笔力特别健壮，白菜帮画得洁白厚重，白菜叶子都是团聚的样子，叶与叶的交接处，或由浓淡墨相渗，或少留空白线相隔，层次分明。许多方家称他画的白菜，有一股刚出自泥土的精气神。

画好，题款亦佳，透出这位世纪老人思想的光辉，歌颂白菜平凡中的不平凡，歌颂白菜清白的品格，歌颂白菜经霜历寒的奋斗精神。这些题款，或文，或诗，充满生活的情趣、朴素的思辨，且录几段：

牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？

北方白菜味香殊，乡味论甜总不如。可惜无名播天下，南方野菌胜蘑菇。

田家蔬笋好生涯，兼味盘餐自可夸。更有不劳栽种力，年年屋角紫藤花。

著名画家、教育家张汀，在《大匠之门——齐白石》一文中说：“老人始终保持朴素的劳动人民品质，自食其力，不受环境干扰。青年时代，‘朝为工，夜习画’时如此，到他进入士大夫之林的画坛时也如此，及至晚年国内外已负盛名的时候还是如此。当一些所谓知音的士大夫认识他的才华之后，要引他去觐见慈禧，为宫廷服务，他按自己铭印‘独耻事干谒’办，谢绝了。又有人想以他自食其力得的卖画钱为他捐一个‘县官’，他再一次拒绝了。对上层人物的提拔，他始终保持清醒的头脑，不食‘民膏’。这在旧社会也是极难能可贵的。”

齐白石笔下的白菜，正是他人品、气度、情感的显现。白石弟子李苦禅，起于贫寒，其人品、画品深受其师的影响，他也常将白菜入画。他画的白菜与其师有所不同，菜帮子圆中有方，叶片只是淡淡几小团，显得铁骨铮铮，有金石气。他曾画一株白菜、两只柿子，全用水墨，不着他色。题曰：“世世清白图。先师白石翁曾画三世清白图，余亦拟之。八二叟苦禅题记之。”从中可看出他对老师的崇仰之情，以及自勉自励之风范。

白菜，清清白白的菜。做人，岂可不清清白白乎?

牛角挂书牛背睡

在老一辈的画家中，李可染是我十分钦服的一位，他的人品、画品皆为世人所重。他的画斋叫“师牛堂”，其实他就是那吃苦耐劳、坚忍不拔、乐于助人、甘守淡泊的老牛!在他漫长的艺术生涯中，他师牛、画牛，为人民大众奉献了无数的精品佳作。

李可染的老师齐白石，因出身于农家，家境贫寒，自小就参与农事、家事的劳作，砍柴、牧牛、扶犁、掌耙。他对牛感情尤深，一生中以诗与画讴歌、描绘牛，既是对往昔农家生活的重温，也是他自我人格的体现。

牛，自古及今，一直为我国人民所喜爱。考古学家论证，人类养牛可能在新石器时代便已开始，至今已逾万年，牛对农耕文化的发展起过重大的作用。牛还与许多政治、军事事件，以及名人名流，产生了密切的联系。

在我国，古代诸侯歃血为盟，割牛耳取血，盛牛耳于珠盘，由主盟者执盘，故称主盟者为“执牛耳”。《左传·哀公十七年》说：“诸侯盟，谁执牛耳?”以后人们便把“执牛耳”引申为在某一方面居领导地位。

牛还被用于战争，如史册所记之“火牛阵”。公元前279年，燕惠王即位，齐将田单派人向燕军诈降，又用千余头牛，角上缚兵刃，尾上缚苇灌油，夜间以火点燃，火牛前冲，其后是五千勇士，大败燕军。其后，田单陆续收复七十余座城。

老子骑青牛的传说，古籍中多处记载。鲁迅曾写了一篇历史小说《出关》。

在齐白石的许多画册中，以牛为题材的画格外引人注目。如《一犁春雨》，是个斗方，下端是风摇杨柳，整个画面由一块块的水田构成，在远处的一块水田里，一个农夫身披蓑衣，扬鞭叱牛犁田，人和牛都很小，更衬出雨中天地的开阔。还有斗方《牧童归去纸鸢低》，一牧童倒骑在水中的牛背上，用长长的线放风筝。九十二岁时画的《春耕图》，远景是小山、树林、短桥，近景是穿蓑戴笠的农夫，赶牛耙田。

齐白石不但喜欢画牛的侧面、正面，还喜欢画牛的背面。大笔蘸浓、淡墨，只用一笔旋转涂出牛肥硕的臀部，中间稍留白，画一条往下垂的尾巴，再补上牛的两只后蹄及前面的两只角（牛头被身子遮住，故不画），笔墨极为简洁。

齐白石曾为自己刻过一个印章，印文为“佩铃人”。在《白石老人自述》中，记载着这样一个故事：齐白石十一岁时，家里让他带着二弟上山，一边砍柴，一边牧牛。家里还买了一个小铜铃，用红头绳系在他的脖子上。到傍晚，家人听到铃声由远而近，就知道他们回来了。

齐白石在晚年忆及此事时，写了一首诗：“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”在另一首《忆儿时事》中，也写到“佩铃”，诗云：“桃花灼灼草青青，乐事如今忆佩铃。牛角挂书牛背睡，八哥不欲唤侬醒。”

齐白石上山放牛、砍柴、拾粪，还要兼及照顾弟弟和读书。“我上山虽仍带了书去，总把书挂在牛犄角上，等捡足了粪，和满满地砍足了一担柴之后，再取下书来读。”（《白石老人自述》）到黄昏归家时，骑牛吹笛，走在夕光和紫藤花的清香里，心情非常快活。他在《画藤花》一诗中写道：“儿时牛背笛，归去开斜阳。三里壕边路，藤花喷异香。”

著名诗人艾青曾写《忆白石老人》一文，其中写到齐白石与“牛”相关的两件事。其一，是李可染拜齐为师后，亦苦下功夫画牛，“李有一张画，一头躺着的水牛，牛背脊梁骨用一笔下来，气势很好，一个小孩子赤着背，手持鸟笼，笼中小鸟在叫，牛转过头来听叫声……白石老人看了这画，题了字：‘心思手作不愧乾嘉间以后继起高手。八十七岁白石丁亥。’印章‘白石题跋’”。可看出齐白石对后学不遗余力的提携和鼓励。其二，是艾青在齐白石“看门的太监那儿，买了一张小横幅的字，写着：‘家山杏子坞，闲行日将夕。忽忘还家路，依着牛蹄迹。’印章‘阿芝’，另一印‘吾年八十七矣’。我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美”。

齐白石喜欢画牛、咏牛，体现出他一以贯之的平民思想、草根情怀，何其可贵。

农家物器画来亲

在20世纪三四十年代，进入老境的齐白石，突发奇想，挥毫画了不少以农具、家器、文房用物为主体的画，让人耳目一新。他在《柴爬》一画上，题款为：“余欲大翻陈案，将少小时所用过之物器一一画之。权时画此柴爬第二幅。白石并记。”柴爬，又称柴耙，竹制，一长柄加五或七支爬爪，专用来在野外耙拢枯枝干草以做烧用。

李蒲星在《齐白石与文人画》一文中说：“齐白石一生作画数以几万计，有人统计过他常画的题材有二百七十余种，当中也有梅兰竹菊荷之类文人画传统题材，但绝大部分却是非文人人格化的题材。很多题材直接源于画家的农民经历和农村生活经验……”

他画的家用类的，有油灯、竹篮、竹筛、瓦灶、蒲扇、火钳、酒坛、茶壶、碗、碟、瓶；儿童玩具类的，有钓竿、不倒翁、鞭炮、鸟笼、蟋蟀盆；农具类的，有锄头、箢箕、柴爬、犁等。

他还喜欢在画上题以诗文，寄托他的童趣与思乡之情，歌颂劳动可敬的平民思想。他的《得小竹可作钓竿》一诗云：“苦思把钓小池塘，无角残书撒手忙。竿影不教长五尺，恐惊七十二鸳鸯。”

油灯在旧时代的农家，是常见的照明器具，齐白石画过许多幅油灯图，或只画油灯，或在油灯边分别配上书本、灯蛾、老鼠。他画油灯的笔墨极为简洁，以浓墨一笔画出灯柱，再一笔画出柱上的手柄，又是一笔画出圆形的底盘，然后在柱顶端一笔画出灯托；以淡墨画托上盛油的小锅及锅中的灯草；锅中之油涂以藤黄，再以浓淡红画灯焰。

1949年，齐白石画长条幅《农具》，上部是一只浓淡墨画的竹箢箕，正面立着，细篾条编的箢帮、箢腹清晰不乱；中下部画一把锄头，淡干墨一笔而下画出长长的木柄，体现柄上长年汗浸后的光泽，木柄插入以浓墨所画的锄后端的圆孔中，锄口以淡墨勾出，锄板衬几笔淡墨，以表现锄刃的锋利。题款为：“己丑八十九岁，杏子坞老民一挥。”

1945年，老人在另一幅表现挖笋归来的画中，以一把铁锄为主体，墨写的锄板上沾一些赭石点成的泥，再配以冬笋。

齐白石的《柴爬》，以干浓墨写细长的爬柄，再画七支爬齿，爬齿的上端以淡墨画密织的细篾，表现爬柄爬齿紧紧相扣的状态。柴爬的左侧为一单行款，右侧是老人补题的四行长款：“似爪不似龙与鹰，搜枯爬烂七钱轻（此句后加小字注：余小时买柴爬于东邻，七齿者需钱七文）。入山不取丝毫碧，过草如梳鬓发青。遍地松针衡岳路，半林枫叶麓山亭。儿童相见常嬉戏，并欲争骑竹马行。三百石印富翁又题新句五十六字。”

冯湘一在《齐白石绘画中的美》一文中说：“齐白石本身的精神状态，绝不是偶然的巧合，而是与画虾、画鱼、画小鸡一样，画面贯穿着生命之歌。它们像篱笆、稻束、柴爬一样，使人们联想到齐白石认为应该那样生活。”

作 者：聂鑫森，作家，画家，著有长篇小说《夫人党》《浪漫人生》，诗歌集《地面与地底的开拓》《他们脖子上挂着钥匙》，散文随笔集《旅游最佳选择》《收藏世界的诱惑》等。写作之外，四十多年来，专心研习大写意花鸟画，曾在多家报纸、杂志刊发国画作品，并多次应邀为刊物和书籍插图。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com