精神分析学的形象化演绎——再读孙频

江苏 秦香丽

精神分析学的形象化演绎
——再读孙频

江苏 秦香丽

对我而言，阅读孙频的小说，是一种“危险的愉悦”。“危险”是因为她的狠，她把人性最阴暗的角落裸露出来，让人不敢直视；“愉悦”，是一种酣畅淋漓的感觉。在充满“自虐”的阅读过程中，与她笔下的人物同呼吸、共命运。她笔下人物的隐秘冲动，在走向毁灭的过程中的放肆、无望的挣扎和自我救赎，无不可以在现实生活中找到佐证。我们和孙频笔下的人物一样，都曾处在危险的边缘上，只不过，我们悬崖勒马了，又回到了正常人的轨道中，但有时常以回望的姿态审视那段令人后怕的生活。但孙频不一样，她格外重视人在压抑处境下的非理性冲动乃至心理畸变，这使得她的作品颇具精神分析学的意味。

“边缘”与“压抑”的人生

孙频以中短篇小说起家，到目前为止也仅出版了一部中短篇小说集——《隐形的女人》，这在当今的“80后”的写作中甚为少见。在数量繁多的中短篇小说中，孙频将所有的笔墨都构筑成一个世界——“边缘人”的世界，他们时而是大学校园的特困生、高学历的待嫁女博士，时而是北漂的外省青年、郁郁不得志的画家，时而是被阉割了性别错乱的男女、玩仙人跳的妓女、被世人遗弃的慰安妇……作为一群被符号化的人，他们均有着奇特的经历，或尊严扫地，或被生活所累，或被轮奸，或被歧视，并因这些不公平的命运变得压抑，变得离群索居。他们曾以倔强的方式证明自己的存在，在无法证明自己存在的时候，就蜕变为“隐形人”，活在坚硬的壳里面。

孙频把人最隐秘的东西揭示出来，她省去了外在的浮华而直抵人的心理，发掘人们的内心世界。面对这些心理或多或少有些问题的人们，我们追问的是：是什么让他们变成这个样子？是生命中的那些难以克制的压抑和苦痛，造就了他们坚硬的外壳和怪异的生命形式。在这里，以孙频一再强调的两个群体——“特困生”和“郁郁不得志的画家”为例。作为一个从学院走出的作家，孙频对“大学”有着某种特殊的情结。“特困生”和“画家”都与大学时代的生活有着千丝万缕的关系，前者是因贫困而心灵扭曲，后者是抱着大学时代的纯真梦想而难以融入社会。前者以《凌波渡》中的王林和陈芬园、《恍如来世》中的韩唐生、《假面》中的李正仪、《无相》中的于国琴为代表，后者以《三人成宴》中的邓亚西、《瞳中人》中的余亚静最为典型。

“特困生”最典型的特征不是贫困，是因“贫困”而压抑自己的正常欲望，包括生理的欲望和精神的欲望。韩唐生、李正仪均无法像其他大学生一样，谈一次正常的恋爱，只能以另一种方式排解自己的青春骚动。韩唐生先是自慰，后发展到招妓，并和妓女丁霞结了婚。对韩唐生而言，婚姻是一种交代，是一种解脱，但对丁霞而言，却是一种无形的枷锁和牢笼。丁霞只是韩唐生意淫的对象——日本女优泽井奈的替身，然而，泽井奈何尝不是另一个意淫对象，是他心目中的女友的一个幻象？遭遇恋爱挫折的人，在意淫中完成了自己的生理冲动，这是一件多么可悲的事情。与此相对，同为贫困生的李正仪为了满足自己的虚荣心，与卖包子的王姝谈起了恋爱。王姝曾被包养的经历虽让李正仪耿耿于怀，但他又无缘正常的恋爱，只好开始了一场充满变态、折磨的虐恋。为了维护自己的尊严，李正仪在自己的室友面前和王姝做爱，并安心吃起“软饭”，拿着王姝的钱四处活动，换取一份令人艳羡的工作和安逸的生活。然而，可悲的是，在婚后的生活中，他失去了正常的性欲望，仅靠虐待的方式维持夫妻生活。或许，他和韩唐生一样，欲望早就被压抑的现实处境阉割了。

与生理欲望相对应的是，“特困生”的精神需求从来没有得到满足过。“特困生”是一种无形的标签，一旦被贴上，就难以撕掉，并在他人的窥视中自我异化。正因为如此，“特困生”就成了一种特殊的存在，他们唯一能证明自己的就是“虚无的成绩”和曾经的辉煌时代。韩唐生有着辉煌的高中时代，他有着惊人的数理化天分，可这一切在大学都没有用。大学的考试制度决定了他用成绩证明自己的虚妄，而一旦真正用游戏来证明自己，却又受到了严厉的退学惩罚。王林用“倾诉苦难”和“背单词”来证明自己的存在，但这一切只能使他们成为一种“边缘的存在”。在某种程度上，每个人都不愿意被“边缘化”，但人对宿命均有种莫名的恐惧感，拼命挣扎却无法逃脱，只好自我边缘化，成为彻底的“隐形人”。

“画家”其实代表了那类拥有梦想、坚持梦想却一再碰壁的各种“家”们。《三人成宴》中的邓亚西，因无法忍受虚伪的画家圈子，而将自己囚禁起来，断绝一切欲望，专心作画。她日复一日地画自己的恋人及其妻子和自己聚餐的画面，没想到有朝一日会一语成谶，并最终导致了自己的精神分裂。她爱过，也疯狂过，她的生命绽放过，却过早地枯萎了。而《瞳中人》中的余亚静为了摆脱庸常的婚姻生活，开始寻找自己的前男友，没想到曾经的纯真和梦想都从他们身上褪去了，她只好再次回到丈夫邓安城的身边。然而，她仍然不能忍受邓安城的“俗”，于是闹离婚，却造成了邓安城的死。

他们是那样的“冷”和“硬”，可以以自戕或自虐的方式换取外孙女的学费（《月煞》中的张翠芬），或者以放任自我乃至放肆的方式挑衅他人（《十八相送》中的朱家明），更或者以一种倔强的存在向周围的人示威、泄愤（《青铜之身》中的左明珠）……总之，他们的存在本身就是一种最好的证明，不管是自虐、挑衅还是复仇，因为对他们而言，这是释放压抑的绝佳方式。

宿命的人生与无望的自我救赎

《隐形的女人》是孙频的第一部小说集，也道出了她小说中人物的普遍生命情境——如隐形人一般活着。她把人物都推向生活的边缘，让他们在遍尝世间百态后回到自己的生活，在千疮百孔的生活里磨掉所有的棱角和锋芒，然后如隐形人一样生活。的确，这些人物有种冬眠的能力，能把自己受伤的心给冻结起来，以另一种方式存在着。然而，孙频又让这些人物有一种“自救”的能力，因为每个人对自己的命运总是保持着敏锐的嗅觉，一心想摆脱困境，就拼命抓住救命的稻草，却没想到“他们正如一匹跌在泽沼里的羸马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”（曹禺语）。

孙频的救赎是爱，但这种爱以一种畸形的三角关系存在着，且三角关系中的一角往往是一个“隐形的女人”。她无孔不入地渗透进主人公的生活，并给主人公造成强大的心理压力，但此人的存在既给主人公的感情生活造成了很多冲突，又促使了两性关系的动态平衡。然而，“隐形的女人”一旦露面，隐秘的三角关系走向前台，势必将主人公原本的心理隐疾暴露出来，加剧他们的灭亡。从这个角度来看，爱的救赎是虚妄的，但它是将主人公带离困境的重要方式之一。在《三人成宴》中，邓亚西因失恋而放纵自己，又因放纵而失去了做爱的能力，于是发誓一个人终老。但她发觉一个人生活会导致精神的分裂，于是便开始寻找房客——不会对其产生威胁的“伴侣”。李塘的适时出现，使得邓亚西觉得有了救命的稻草。表面上看来，起初二人的和平相处是两个丧失爱的能力的男女相互抱团取暖，实际上，邓亚西需要这种情感超过了李塘。李塘来了之后，她迅速对他产生了房东与房客之间不该有的依赖感，因为，他的存在把她从绝境中拉了出来。当李塘丧失做爱的能力被邓亚西发觉时，他颜面尽失，无以面对，想选择离开。但邓亚西却用自己的经历挽留了李塘，她说：“我甚至觉得你很亲切，比原来还要亲切，你就是我的同类，我们应该惺惺相惜，我怎么可能因此看不起你？”而当李塘恢复了做爱的能力，想方设法让邓亚西去接受治疗，却遭到了拒绝，于是他便采用三人同处一室的偏激方式去刺激邓亚西。在这一切都失效后，他只好离开，万万没想到的是，当他再次回来办离婚手续时，邓亚西已经彻底精神失常了。一生在回避“三人成宴”的邓亚西无法面对“三角关系”的打破，无法在自己的世界中活下去，只好走向精神分裂。

我们可以说，孙频的小说里没有正常的男女关系，只有“因自救而维持的畸形的男女关系”。《瞳中人》中邓安城一再讨好余亚静，甚至丧失了做丈夫的尊严，容忍她的故意刁难，容忍她出去找别的男人，给了她绝对的婚姻自由。然而，促使邓安城这样做的并非爱，而是一种赎罪的心理。他曾经伤害了疯狂爱着自己的牟小红，并间接促成了她的死。在牟小红死后，他得了严重的抑郁症，而余亚静则是他治愈抑郁症的灵丹妙药。于是，他紧紧地抓住了她，拒不离婚，因为他明白，一旦失去她，他就必须再次回到过去那种可怕的境地，而死就是最好的解决方式了。余亚静是否真的愿意离婚呢？答案是否定的。她希望那种“虐待和被虐的快感维持下去”，否则，她会再次回到孤独中去，而这是令她深深恐惧的。“隐形的女人”再次回到邓安城的生活中时，他瞬间就被击垮了。此外，我们还可以从《恍如来世》《隐形的女人》等小说中看出爱之于主人公的重要性，以及隐秘“三角关系”的重要性，因为，主人公爱的不是婚姻中的另一方，也不是那个“隐形的女人”，而是他们曾经的感情或者意淫对象，更或者是他们自己。

不管怎么说，因“三角关系”而存在的爱是一种“虐恋”。“虐恋”作为一种畸形的情感，使得恋爱或婚姻中的双方既相互取暖又相互折磨，维持着一种畸形的平衡，一旦平衡被打破，两个人必然会走入绝境。按理说，这些自甘边缘的人，早就做好了面临孤独的准备，但人就是这样的矛盾，所以，我们就看到了一种对孤独、对边缘处境的决绝反抗。

从边缘走向存在，走向人文关怀

很难想象，一个“80后”作家，如此热衷于现实社会中人们的生存困境和人性的阴暗面，而且写得如此虔诚，似乎要将自己的全部感情都投射进去。在这个浮躁的社会里，很多写作停留于社会表象，精神世界却日渐萎靡，因此孙频的写作就显得难能可贵了。她就像一个看透生活的人一样，直接让我们看到这个社会的内核，用哲学、宗教、心理学的东西来诠释自己的文学。

孙频曾笑谈她是一个戴着佛珠看《圣经》的人。在我看来，演绎精神分析学是她小说的核心内容，而其中的宿命氛围主要来自于佛教，摆脱宿命的挣扎又与基督教有着莫大的关联。我们的确可以感受到她作品中那种浓厚的宗教氛围，就连小说名也直接出自佛教术语，如《无相》《杀生三种》等，而其内容更是如此。《无相》中廖秋良教授对于国琴说：“宇宙间一切有形的东西反而可能是最虚空的，佛家不是说吗，‘照见五蕴皆空’。而那些最虚的东西也许就是世界的本质。”当他撕掉救世主的面目要求看一看于国琴的身体时，其解释仍然具有佛教色彩：“宇宙间最本质、最圆满的生命，其实是无相可言的，眼中看不到色相，才是真正的光明。所以，我们要敬重那些拉偏套的女人，敬重你的母亲。所有的妓女和妖女其实都是佛的化身。”这让于国琴深感羞耻，但廖秋良却说：“裸体是无罪的，它是一种崇拜。也许……在前世，你是我的佛。”但是，于国琴年轻的身体无法普度已经衰老和孤独的廖秋良，他还是死在了与裸体相拥之后，这是多么的嘲讽。佛说：“无我相，无人相，无众生相，无寿者相。”意在“破执迷，得解脱”。但显而易见，廖秋良的孤独、于国琴对自己身世的负罪感均没有消失，他们并没有真正做到“无相”。《杀生三种》中，孙频结尾这样写道：“巍峨雄伟的宫殿，庄严肃穆的教堂，沉重的十字架，还有端庄的贞节牌坊，每一种文明都浸透了亿万苍生的血和泪。”从不杀生的伍娟，却被自己怜悯的毒蛇咬去了一只胳膊，医治无效而身亡，或许是因为她想用毒蛇去杀死自己一无用处的哥哥吧！佛曰“三种杀生不可以造”，其一便是“不可以自己动手去杀生”。伍娟的动机还无法达到“我不入地狱，谁入地狱”的境界，自然罪孽深重，理应遭到报应。

小说《同体》前有一引言：“观一切有情，自他无别，同体大悲。”又是出自佛教《大藏经》的一个教证。冯一灯从被轮奸，到对温有亮的依赖，再到被温有亮的利用，均在温有亮的掌控之中。如果仅仅看到这一点，我们会对温有亮嗤之以鼻。可是，他也是一个深受重创的人。其父反对将工厂卖给港商重建污染工厂而四处上访，却因此遭到诬陷，离奇死亡。母亲在父亲死后也开始上访，却没有任何结果，其间妹妹也离奇死亡。原本幸福的四口之家，钱财尽失，家破人亡。温有亮想为父母伸张正义，也屡次上访，却被送进收容站。从此，他再也找不到工作，四处流窜。面对巨大的心灵创伤，他选择了自救，选择了读书，因为文学、哲学、人类学、心理学渐渐抑制了他自杀的倾向。在读书的过程中，他思考了很多，并选择了以恶惩恶，再用恶所换来的金钱做善事。在他看来，“不要这么害怕堕落，一切的堕落、死亡、瓦解，都是新的更好生命的保证和开始，在所有腐烂的生命里一定有一个真正的生命的萌芽。这就是人类文明的本质”。于是，邪恶和良善在他身上得到了完美的统一，他既做慈善事业，又操纵女人勒索钱财。更为奇妙的是，他的理论征服了冯一灯，她一方面配合温有亮，另一方面开始读书，使得自己渐渐有了书卷气。当然，佛教并非是《同体》中唯一的宗教内容，里面还充满了基督教的东西。冯一灯把温有亮当作救世主，当作上帝，将自己的苦难视为受难的过程，并以自己葬身火海赢得最终的救赎。

面对一群精神病患者，孙频选择了宗教和哲学，用辩证的眼光来对待他们，没有一味地批判，而是充满了悲悯。然而，宗教并不能真正拯救他们，因为“宇宙里其实没有宗教，唯一的宗教就是活着。所以人才能在人与动物间自由转换，忽而是人，忽而是动物”。她血淋淋地展开这一切，让我们看到每一个生命存在的可能性，并用哲学、心理学来诠释它们，再用宗教来救赎它们。就像孙频所推崇的张爱玲那样，她很少用尖锐的笔触臧否人物，而是对他们寄予深厚的人道主义同情，剖析其畸形人生的诱发因素和社会环境的恶劣，从而显示出其独特的人文关怀。

作 者：秦香丽，南通大学文学院教师，研究方向：中国现当代文学。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com