人在官场——读杨少衡《酒精测试》

山西 段崇轩

人在官场
——读杨少衡《酒精测试》

山西 段崇轩

官场生活是一个持久不衰的写作题材。作家热衷写，读者喜欢看。但当下的官场题材小说，有的堕入暴露黑幕，有的旨在发泄愤怒，写得深入的、艺术的并不多。杨少衡是一位擅写官场小说的实力派作家，近年来创作了一大批短中长篇小说，或写宦海波澜，或写仕途艰险，有揭露、有批判，有反思、有探索，故事巧妙、人物鲜活，构思精湛、内涵丰盈，显示了一个现实主义作家的忧患意识和厚实功力。短篇小说新作《酒精测试》（《作品》2014年第3期），同样表现出了他的创作特色。作品只有八千余字，故事、场景、人物十分单纯，但透过这一幕偷偷摸摸的“公务接待”，我们感受到了当下反腐斗争的严峻、复杂、微妙，感受到了官场生活的沉重、神秘、变幻，从而激发了我们更深广的联想和思索。当然，杨少衡的官场小说也有不足，譬如故事情节真实而完整，蕴含了丰富的社会人生内涵，但作家的思想辨析却有点单薄、乏力；譬如注重人物的性格和心理描写，而却没有把人物当作一个独立的、主动的形象去雕塑，因此使人物形象难以饱满地站立起来。过去现实主义文学批评常常有“故事淹没人物”的说法，杨少衡的创作缺憾也许正在这里吧？

《酒精测试》描述了一个司空见惯的公务招待故事，但却颇有点“惊心动魄”的意味。某市市委书记和市长赴省城开会，而京城有一位贵宾路经本市，不期而至。市委书记责令留守的刘副书记和林秘书长好好接待。而此时恰恰是反腐风暴越来越猛，省里的暗访组潜入本市明察暗访之际。公务接待安排在市郊的“农家山庄”偷偷进行，上了陈酿茅台、山珍野味，是货真价实的超规格接待。刘副书记“我”一面担心招待不好京城贵宾，一面害怕被暗访组“瓮中捉鳖”。在心惊胆战中热情招待、大杯饮酒，高度警惕、以防不测，度过了惊恐难熬的两三个小时。最后，“我”醉倒在饭桌底下，暗访组临门而返，一场“顶风作案”的违规接待化险为夷。这样的故事情节算不得新奇，现实生活也许比这更丰富、独特。可贵的是，作家通过这样一幕情景，展示了其背后的官场规则、腐败土壤，官员的处境与心态等，给我们敞开了一个深广的想象和思考空间，促使人们更深刻地认识官场，更积极地去改革体制。在艺术表现上，作家继承了传统短篇小说的优秀手法，努力提炼情节和细节，精心结构故事的演进，深入发掘人物的性格和心理，自如驾驭叙事和人物语言，创作出一篇具有经典意味的短篇小说力作。

小说形象地揭示了反腐斗争与官场规则的尖锐矛盾。读罢小说，颇有点像看了一部谍战片的感觉。一方布下罗网抓捕“敌特分子”，一方在用“游击战”的方式躲避、周旋。而抓捕者和被抓者都是同一体制中的人。让人哭笑不得！近年来的反腐斗争和廉政建设，正以前所未有的规模和力度推进，譬如制定严厉的“八项规定”和“六项禁令”，禁止超规格的公务招待，就是反腐败的一项重大举措。党政部门的豪华公务招待，已成为久治不愈的顽症。它导致了巨大的财政浪费，损害了党政干部的公众形象。因此，对公务接待的治理，深得民心。但是，这项反腐斗争却遭遇了官场规则的顽强抵抗。小说中的刘副书记“我”和林秘书长，其实并不愿意冒险接待素无瓜葛的京城贵宾。但这位贵宾来自京城，很有分量，与市委书记王国力关系“很铁”。市委书记要仰仗这位贵宾，走通上层，拓展仕途。而刘副书记、林秘书长，则要依靠王国力书记，获得更多的权力、利益乃至好处。它已构成了一个唇齿相依的利益阶层，在这个阶层中必须“团结合作”、官官相护。因此两位市领导，深知这是违规接待，又明知暗访组已经驾到，依然要知难而上，转移接待地点，布下暗探眼线，尽职尽责地完成招待任务。公务宴请，自然要有酒，酒是宴席之魂。中国的酒文化可谓源远流长、根深蒂固，在官场更表现出非凡的意义。譬如“人在官场走，不能离了酒”，“革命小酒天天醉，甘为公家献肠胃”，“感情深一口闷，感情浅舔一舔”……形象地折射出官场与酒的关系。官场紧密地连着酒场。刘、林二位并不好酒，因此都拥护中央的“八项规定”和“六项禁令”，甚至期望来宾主动拒酒。桌上的六七盒飞天茅台，价值上万元，犹如“定时炸弹”。但他们又深知只有喝好酒，才能让贵宾满意、高兴；深知只有喝多、喝醉，才能显示出自己的热情、真诚。酒成为他们取悦贵宾、效忠上司（市委书记）的一种机会和方式。他们是痛苦的、无奈的，但又是悲壮的、决然的。人在官场，身不由己，其实很难。

《酒精测试》巧妙地显示了官场的生态环境和人际关系。中国的现有制度和体制，形成了一种高度成熟、十分奇妙的官场氛围和结构，杨少衡对此有着丰富的体验和深刻的洞察。小说中的“我”是市委副书记，其职位仅次于市委书记，是二把手或三把手。但这一职位“很具弹性，信任的话可以把很多事情交给你，否则可以让你尽量靠边，关键在于第一把手的认可度”。而“我”与上任书记比较投缘，不仅几番升迁，且处于权力中心。但在现任书记手里则被挤出核心圈，处于边缘状态，前景难料。这种关系使“我”十分被动，如履薄冰。应该说“我”比林江职位稍高，但林跟市委书记靠得很近，这样“我”就不能随意指使、批评林江，只能平等相待，协商办事，成为一种同僚关系。在大大小小的官场，一切以“老大”——小说中所谓的“大拇指”为核心而展开、运行。“我”与北京来的神秘贵宾刘主任并不认识，毫不了解。但刘是京城的重要人物，与市委书记关系特殊。这就使“我”不能不把他当神看待，借着同姓刘氏，五百年前是一家，硬装热情、真情，作一回“接待秀”。官场的生态环境就是这样错综复杂！正因这样的环境、结构，官员与官员之间的关系，表面上一团和气、上下有序，内里却静水深流、尔虞我诈。要凭直觉、智慧、机敏，才能生存。一句话可能成就你，一句话也可能毁掉你。因此有人说，官场需要艺术，政治家也是艺术家。你看刘副书记“我”在接受这次招待任务时，市委书记“没有多谈贵宾情况，我也一句不问，因为电话里不便多说，且类似事项不该问的不要问，那是规矩”。京城贵宾及随员如约到达，不递名片，陪同者也不深入介绍，而“我”与林江也不多问，不打听。只是奉命行事，热情招待，为贵宾高兴，没命喝酒。而“我”和林江的对话、行事，总是谨言慎行，点到为止。说到市委书记，则伸出右手“大拇指”代之，问询“这个”如何如何。在庞大而幽深的官场上，总是罩着一层纱幕，剧中人表演、拼搏、沉浮，既活得风光，也活得艰辛。杨少衡通过这样的情节和细节，把官场官员的生活写得惟妙惟肖、入木三分。

当下的官场小说，往往青睐的是故事、内幕、潜规则这些表层的东西。而杨少衡有着扎实的现实主义功夫，对官员生活有着丰富的积累和自觉的反思，因此笔下的人物形象就逼真鲜活、细腻结实。《酒精测试》的主角是市委刘副书记“我”。他既是叙事者，又是剧中人。以一个官员的视角和身份去叙述，增强了小说的真实感、现场感。这是一个期望有所作为，但又不得不顺从官场规则的人。他曾在前任书记时期，工作干得有声有色，酒也喝得痛快淋漓。但面对现任书记的冷落，他只能韬光养晦、谨小慎微，等待命运的转机。这是一个廉洁自律、拥护中央规定，但又不得不顶风违规、超规格接待来宾的官场中人。他深知此番接待是违纪行为，一旦暗访组发现他就“死定了”。但他又不能豁出一切破坏官场规则，同时也期待通过这次接待改善他与书记的关系。而冒险接待转危为安，他得到了“大拇指”的感谢和赞赏。这是一个服从上级、办事踏实，心思细密、有谋有略的体制化官员。此番接待，情况特殊，他的内心也不情愿，但他办得隐秘、漂亮、圆满，自己的表现恰到好处，贵宾和随员也很满意，显示了他的才干和聪明。这是官场文化和规则训练出来的一个人物，具有很强的普遍性。但也正是这种官员的共性，压抑了人物的个性，使这一形象虽然生动、细腻，但却少了一些亮点、力度。小说中的其他人物，如干练、谨慎的秘书长林江，如大气、幽默又不乏霸道的京城刘主任，如背景深厚、颇有城府的未出场的市委书记王国力，虽然着墨不多，但都写得很有分寸和特点。我们期望作家写出更多有个性、有深度和具有典型意义的官员形象。

作 者：段崇轩，评论家，山西省作家协会原副主席，评论委员会主任。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com