关注“说话”与“说法”的文学——从刘震云小说看一种文学新潮

湖北 樊星

本期头条

关注“说话”与“说法”的文学
——从刘震云小说看一种文学新潮

湖北 樊星

关注“说”

说话，是人类存在、交往的一种重要方式：所谓“无话不谈”，是关系亲密的同义语；“无话可说”，是关系生疏的另一种说法；“说得上话”，是有身份的证明；“话里有话”，是心计的体现；“说实话”，是表白的一种常用语；“祸从口出”，则道出了说话与悲剧的可怕联系。此外，还有大量的套话、空话、行话、谎话、黑话……充斥于各种人的日常生活。在《增广贤文》这本因为集中了中国民间的处世俗语而流传至广的小册子中，关于如何说话的训诫就占了相当的比例：从诸如“逢人且说三分话，未可全抛一片心”“谁人背后无人说，哪个人前不说人”“是非只为多开口，烦恼皆因强出头”这样的提醒,到“知音说与知音听，不是知音莫与谈”“甘草味甜人可食，巧言妄语不可听”“事非亲见，切莫乱谈” 之类忠告，都昭示了民间关于说话的诸多禁忌与讲究。因此，“君子欲讷于言而敏于行”“少说话，多做事”或“谨言慎行”才成为中国社会做人的基本准则。

只是，到了当代社会，思想解放、杂语喧哗的热闹已经从根本上改变了传统的许多准则，喜欢唠唠叨叨或滔滔不绝的人越来越多。会不会“说”，“说”得有没有水平，已经成为当代人表白自我、宣泄自我、推销自我的重要方式。倾诉的欲望、沟通的欲望不仅涌动在亲朋好友之间，甚至常常扩大到素不相识的人之间。那些在网上频频加陌生人为好友的网虫，那些满腹愁绪不向亲人说，而是向素昧平生的心理医生、电台主持人、新闻记者倾诉情感隐私、个人困惑的人，都使渴望说个痛快、渴望通过倾诉摆脱孤独与苦闷的情绪成为了当代生活的重要表征。与此情绪相应的，是唠唠叨叨或滔滔不绝的叙事风格在文学作品中也流行开来。

然而，问题还在于：在那些唠唠叨叨或滔滔不绝的“说”中，到底有多少真情、真话？一个显而易见的事实是，网上那些虚拟的网名就给倾诉的真实性打了折扣。还有，那些“真情表白”到头来也常常蜕变为夸大其词的虚饰与矫情。生命中有不可承受之重，还有不可面对之真！从这个角度看，杂语喧哗的热闹中又混杂了多少无稽之谈、谎言与废话？

在我看来，作家刘震云的小说《手机》《一腔废话》和《一句顶一万句》就充分揭示了一个无情的事实：我们的生活中，充满张口就来的谎言与言不及义的废话！

《手机》：“瞎话张嘴就来”

20世纪90年代以来，手机已经成为当代人生活的必需品，它意味着沟通的方便、联络的即时。这些年，随着更新换代的加快，手机已经具备了越来越多的功能，在为人们带来更多便利的同时，也在阴差阳错中给人们带来了新的烦恼。

刘震云的小说《手机》，就通过一个个让人啼笑皆非的故事揭示了当代人的一种生存困境：一个以“说话”为职业的电视节目主持人严守一在电视上滔滔不绝，回到家却不想说话了；在电视上，他说的话“是属于全国人民的”（如此说来，有多少是套话？这样的话说多了，那些主持人也就“都是不拿话当话的人”了），到了生活中，他在几个女人之间周旋，在脏话、傻话、假话、废话中时而如鱼得水，时而如履薄冰，同时也变得“越来越会说话”了，达到“瞎话张嘴就来”的地步，还惹出层出不穷的麻烦；而他的情人五月在做爱时大说“世界上最脏最乱的话”，充分表现出“女汉子”的非比寻常；还有大学教授费墨说话的风格“从深刻到庸俗，转变得很快”，可为什么在滔滔不绝之后还是感到“嘴里贫，是证明心里闷”？他一边“贫”着，一边继续讲“艰涩和拧巴”的话，一边还在生活中蝇营狗苟，表现出几副面孔……而这一切，都烘托出一个严肃的主题：“现在社会上撒谎成风！”——这一句，使人情不自禁想起鲁迅关于“瞒和骗的大泽”的感慨来。但刘震云还不止于此，他进一步揭示了当代社会里撒谎成风的必要：《手机》“主要探讨的是一个谎言的重要性……实际上每一个人，我觉得都说过谎言，而且谎言的比重，有时候比你发现真理的话的比重，要大得多，当生活充满谎言的时候，我们的生活会是多么的愉快。当这谎言被揭破之后，露出生活的疮疤和真相的时候，世界又是多么的惨烈”①。我觉得，这里应该加一句：谎言又可分为“无伤大雅”的谎言与“居心叵测”的谎言。生活中，“无伤大雅”的谎言可能是维持社会正常运转的某种润滑剂，而“居心叵测”的谎言则常常导致伤天害理的骗局。对于“居心叵测”的谎言，人们必须保持高度警惕，尤其是在形形色色的骗局层出不穷的今天。

一面是各种各样的瞎话、脏话、废话，一面则是大家早就不信可还是不绝于耳的套话、空话、大话，还有那些套话、空话、大话被“黑色幽默”化以后产生的怪话（以王朔的《千万别把我当人》、乔瑜的《孽障们的歌》、王蒙的《狂欢的季节》、阎连科的《坚硬如水》等小说为代表）……在这些语言的狂欢中，人们逃离了崇高、严肃，习惯了调侃、玩世不恭，更滋生出“撒谎成风”的社会痼疾！那些“诚信为本”“撒谎可耻”的传统美德已经岌岌可危！“老实是无用的别名”“老实人吃亏”的说法也像瘟疫一般扩散。由此产生的许多社会问题，有目共睹，不可不察。

这一切，到底是手机惹的祸，还是世道浇漓、人心不古的产物？

何时才能唤回“诚信为本”“撒谎可耻”“老实人不吃亏”“狡诈者寸步难行”的良好社会风气？

《一句顶一万句》：“世上有用的话，一天不超过十句”

经过“文革”的人都知道，“一句顶一万句”是当时林彪推崇毛泽东的名言。以这样一句话作为一部描写作家故乡人心中无限苦闷的小说的书名，颇有讽刺意味。

小说讲述了两个寻找“说得上话”的知心人的故事：孤独的吴摩西为了寻找唯一能够“说得上话”的养女，走出延津；他的养女的儿子牛爱国，也是为了摆脱孤独，寻找“说得上话”的朋友，走向延津。在寻寻觅觅的人生旅程中，他们与不同的人说不同的话，渴望沟通，渴望摆脱孤独，却在试图表达内心的苦闷与无助时，常常“言不及义”或者“言不尽意”，因此产生了新的苦闷与困扰。那些鸡毛蒜皮的“话”常常成为惹事之端，是作家对于国人生存状态的悲悯所在。从这个角度看，《一句顶一万句》显然具有针砭“国民性”的锋芒，同时，还有“探寻人生和生命的终极意义，中国人为什么活得这么累这么孤单，一辈子活着找个知心朋友那么难”的“天问”。②但值得注意的是，刘震云还曾用“一句有见识的话，胜过一万句废话”来概括小说的主题。这部作品因此而意蕴丰富，耐人寻味。

我注意到，作家在接受《南方周末》记者的采访时，曾经表达了相当激烈的反智立场。他指出：“‘知识分子’的概念如何界定？读了几本书，就成了‘知识分子’？‘知识分子’得对这个世界有新的发现。大部分的‘知识分子’，不过是‘知道分子’罢了。有时候读他们十年书，还不如听卖豆腐的、剃头的、杀猪的、贩驴的、喊丧的、染布的、开饭铺的一席话呢。”“特别是中国作家，也假装是‘知识分子’，他们一写到劳动大众，主要是写他们的愚昧和无知，‘哀其不幸，怒其不争’，百十来年没变过。采取的姿态是俯视，充满了怜悯和同情，就像到贫困地区进行了一场慰问演出。或者恰恰相反，他把脓包挑开让人看，就好像街头的暴力乞讨者，把匕首扎到手臂上，血落在脚下的尘土里，引人注意。”“更大的问题在于，他们认为重要和强调的事情，我舅舅和我的表哥们认为并不重要；他们忽略和从没想到的事情，却支撑着我亲人们的日日夜夜。他们与街头暴力乞讨者不同的是，乞讨者把匕首扎到了自己身上，他们把刀子扎到了别人身上。我讨厌这样的写作，讨厌这种‘知识分子’的写作。”③当代文坛上，像刘震云这样采取反智态度的作家，还有张承志、阿城、王朔等人。④有了这样的立场，作家对那些底层百姓的上下求索、渴望沟通却常常找不到知心人的描写，是不是就具有了新的意义呢？

小说开篇“出延津记”，令人想起了《圣经》中的“出埃及记”。作家在谈到小说中人物时，特别指出：“在《一句顶一万句》里面，意大利牧师老詹起着至关重要的作用……只有老詹对中国的社会，中国人，中国乡土社会，包括人的情感，认识得才能够更清楚。老詹是意大利人，不远万里来到中国传教。他在我的故乡待了四十年只发展八个徒弟。他问杀猪的老裴，说你信主吧，可以明白你是谁，知道你从哪儿来。老裴说：我是杀猪匠，从张家庄来，到李家庄去杀猪。正因为他发展了八个徒弟，他住在破庙里，当老詹去世的时候，杀猪匠在他的床头下翻出了一个图纸，是宏伟的哥特式的教堂，杀猪匠突然发现这个图纸活了，教堂上的钟在轰鸣，彩绘的玻璃全部都被推开了，不但教堂的窗户被推开了，他自己心的那扇窗也被推开了，这时候杀猪匠明白，老詹是世界上最好的牧师，他没有把教传给别人，他传给了自己。”⑤这个人物的意义在于：老詹与其他所有渴求沟通却难以如愿的人们不同，他心怀基督，虔诚助人，因此不仅没有那些底层人的烦恼，而且一直在积极传教中播撒着信仰的火种。只是，他毕生的努力所获却寥寥——作家因此写出了国人与宗教的无缘，也就写出了两种人生境界的难以沟通。另一方面，这位传教士求沟通而不得，却一直满怀热情的活法不是也昭示了全新的人生出路吗？——人，其实是可以“独善其身”，通过“善养吾浩然之气”来安身立命的。人，其实是完全可以由此摆脱渴求沟通而不得的烦扰的。而这样一来，作家也就表达了对“中国的文化生态、生活生态，跟有宗教的民族的生活心态和文化生态有特别巨大的区别”⑥的深长思考。只是，这样一来，在老詹与那些苦苦寻找者的比较之间，不是高下立判了吗？而作家对于“国民性”的思考也就呼之欲出了。作家与鲁迅的不同似乎仅仅在于：鲁迅对于麻木的国民，是“哀其不幸，怒其不争”，而刘震云的态度，则是带有宗教情感的悲悯。

于是，我们就不难从小说中那些絮絮叨叨的说话中，看出作家对中国社会人情世故的讽刺、批判与感慨万千——

卖豆腐的老杨“嘴笨，而且容易把一件事说成另一件事，或把两件事说成一件事”，是不会说话的代表。卖葱的老段说老杨：“不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子；拿你当朋友的，你倒不往心里去。”这是对于不对等的抱怨。剃头的老裴为什么怕老婆？因为“俺俩一闹，她就回娘家找她哥，她哥就找我来论理。一件事能扯出十件事，一件事十条理，我跟他妹过了十来年，有多少事多少理呢？我嘴不行，说不过他”。这是说话能力较量的结果。县长老胡不会溜须拍马，“就是平日说话，也是自说自话。别人做官讲个入乡随俗，老胡来延津十年，说的还是湖南麻阳话。呜里哇啦说上一阵，知府老朱听不懂，同僚听不懂，延津百姓更听不懂。大堂上断案，原告被告说罢，他呜里哇啦说上一段，原告被告如坠云雾之中。由于相互不懂，案被断得七零八落。正因为断得七零八落，延津大治”。新县长小韩“生来爱说话，小嘴不停”，“爱给民众讲话”，可民众常常对他的话没兴趣；省长老费认为“世上有用的话，一天不超过十句”，由此他看不上喜欢说话的小韩。这几个官场人物说话风格的不同直接影响到其命运的沉浮。开生药铺的蔡宝林喜欢讲理，而且“不让别人讲，好用自个儿的理把别人讲通”，有一种好为人师的居高临下感；管家老顾则热衷于在“伙计们之间传闲话……别人传闲话也就是个闲话，他在传话的过程中，爱把一件事说成八件事”，则是无事生非、挑拨是非的代表……因为这些闲言碎语、说长道短、阴差阳错、南腔北调，人与人的误解、矛盾、仇恨层出不穷。夫妻之间、兄弟之间、朋友之间、上下级之间，也常常“啥也不为，就为一句话”而形同陌路、矛盾丛生。甚至，就是说好话常常也很累：“牛爱国发现话也不是好找的，好话也不是好说的；或者说，没话找话不是件容易的事，专门找好话就更难了。两人本来无话，专门找来的话，就显得勉强；两人说不来，就无所谓坏话或是好话。如果坏话说不来，好话也不一定说得来。两人的心离得远，对同样一句话，就有不同的理解，你认为是句好话，她听起来不一定觉得是好话。再说，天底下哪有那么多好话？每天专门想好话，也想得脑仁疼。好话好不容易想出来，说出去，也不一定能说到人心上。好话说多了，自己听着都假。好话一开始听着入耳，天天说，对方就听烦了；这时好话就转成了坏话。”这一番绕来绕去，写出了一连串的人生困境：好话与假话、好话与坏话之间，并没有不可逾越的鸿沟。

这样一来，刘震云就从“说”的角度切入，发现了、批判了中国文化的一个症结：是语言的含混、歧义导致了心灵的隔膜、苦闷。而这样的发现与批判，在冥冥中又与当代哲学聚焦于“说与不可说”的矛盾的思路何其吻合！⑦

当代作家中，有此“语言悖论”意识的，一位是刘震云，还有一位是韩少功。韩少功在小说《马桥词典》、长篇笔记《暗示》中对语言问题的思考容另文研究。

“绕” ：对一种说话方式的呈现

《一句顶一万句》散发出浓浓的“河南味儿”。

老作家李凖曾经谈到过“中原语言的丰富、朴实，并且有古香古色”⑧。他的《李双双小传》《黄河东流去》，就充分显示了中原地区语言的朴实而生动、雅致与幽默。

刘震云则认为：河南人的性格中最重要的是以幽默的态度面对世界，“前几年老有人说河南人阴阳怪气，说话特别绕，不知道哪句话是真的，其实我们都在真实地说话，用河南人幽默的方式说话”⑨。这样的说法道出了河南人性格的一个特点：绕。而当刘震云以相当绕的文风去讲故事时，他叙事风格中的河南幽默气息就十分浓厚了。例如小说开篇的一段交代就“绕”得颇有味道：

老杨除了卖豆腐，入夏还卖凉粉。卖豆腐的老杨，和马家庄赶大车的老马是好朋友。两人本不该成为朋友，因老马常常欺负老杨。欺负老杨并不是打过老杨或骂过老杨，或在钱财上占过老杨的便宜，而是从心底看不起老杨。看不起一个人可以不与他来往，但老马说起笑话，又离不开老杨。老杨对人说起朋友，第一个说起的是马家庄赶大车的老马；老马背后说起朋友，一次也没提到过杨家庄卖豆腐也卖凉粉的老杨。但外人并不知其中的底细，大家都以为他俩是好朋友。

绕去绕来中，写出了二人关系的复杂与微妙：本不该成为朋友却成为了朋友，好像是朋友其实又只是表面上的朋友。

再看关于牛爱国两口子之间无话可说的一段话：

说是隔阂，但隔阂并不具体，只是两人见面没有话说。一开始觉得没有话说是两人不爱说话，后来发现不爱说话和没话说是两回事。不爱说话是心里还有话，没话说是干脆什么都没有了。但它们的区别外人看不出来，看他们日子过得风平浪静，大家仍觉得他俩对脾气；只有他俩自己心里知道，两人的心，离得越来越远了。

绕去绕来中，道出“没有话说”与“不爱说话”的微妙区别，还有“一开始”与“到后来”之间变化的不为人知，以及“表面上”与“内心里”的大不一样。其中的无味，点到即止又耐人寻味。

绕，就这样道出了人心的沟沟坎坎、眼光的高高低低、感觉的别别扭扭、关系的疙疙瘩瘩。在这样错综复杂的人际关系中，缺少的恰恰是淳朴与坦诚。

绕，还遮蔽了多少直截了当、无话不谈，留下了多少言外之意、话外之音！

绕，也就这样传达出芜杂枝蔓的文学气息，散发出质朴含蓄又曲里拐弯、曲径通幽的河南味儿。

再加上对一些方言的解释，那地方风味就更浓郁了。例如小说中对“喷空”的解释：

所谓“喷空”，是一句延津话，就是有影的事，没影的事，一个人无意中提起一个话头，另一个人接上去，你一言我一语，把整个事情搭起来。有时“喷”得好，不知道事情会发展到哪里去。

这个“喷空”和小韩的演讲不同，小韩的演讲都

是些大而无当的空话和废话，而“喷空”有具体

的人和事，连在一起是一个生动的故事。

这“喷空”，与普通话中的“吹牛”、文艺理论中的“虚构”可谓息息相通。一个“绕”，一个“喷空”，足以丰富我们对河南人说话方式的认识。想起多年前河南学界开过的一次“中原传统文化问题座谈会”，与会者这样描述河南文化问题的一言难尽：“文化氛围的古朴，文化性格的朴拙而狡黠，文化具体特征的模糊不清以至难以描述——若说保守，吹起牛皮比谁都厉害；若说落后，曾放出不少全国瞩目的‘卫星’；若说狭隘，有许多商品远销海外；若说愚昧，曾出现过众多文化名流……若说中庸，时常有冒尖人物和事件，然而经济文化都比较落后……”⑩这些问题，又岂止属于河南？曾经有一种说法：“一部河南史，半部中国史。”⑪此说虽然立意在振奋河南人的民气，也可以启迪人想开去：河南文化中的许多问题，其实也是中国文化的普遍性问题。

而这样一来，对于河南人说话方式的思考与描述，不是也就与进一步深入思考国民性的问题联系在了一起吗？

刘震云多次谈到河南人的幽默，他甚至认为“河南人和其他省份的人不一样。河南人爱说笑话，河南人是中国人里最幽默的，幽默是人的最高境界”⑫。这样，他又悄悄化解了问题的沉重感。是的，这是一个全民狂欢的时代，是王朔的小说、赵本山的小品、周立波的“清口”、冯小刚的“贺岁片”普遍受到追捧的时代。在经济改革的大潮中，中国人的性格已经发生了翻天覆地的变化，人们已经普遍变得头脑灵活、思想开放、能说会道、绕来绕去、幽默调侃了。

常言道，“一方水土养一方人”，不同地方的人说不同的方言也是各地民风的生动体现——“京腔京韵”“京油子”“卫嘴子”“吴侬软语”，还有“汉腔陂调”，都道出了语言的不同韵味，正所谓“南腔北调”。中国作家素来注重在作品中运用方言，去表达地域文化的别致风韵。胡适就曾指出：“中国各地的方言之中，有三种方言已产生了不少的文学。第一是北京话，第二是苏州话（吴语），第三是广州话（粤语）。”⑬现代以来，姚雪垠在《长夜》中运用豫西方言，李劼人在《死水微澜》中运用成都方言，赵树理在《三里湾》中运用晋东南方言，周立波在《山乡巨变》中运用益阳方言，李凖在《黄河东流去》中运用中原方言……都有引人瞩目的成就，影响了一代又一代的文学接班人。到了刘震云、韩少功这一代作家，他们又在老作家注重锤炼语言的传统之外，在现代思想的指引下，进一步拓展出琢磨语言、探索语言本身的奥秘，揭示人们“说话”乃至“说话方式”的玄妙的新园地，是值得评论界好好研究的。

①《刘震云：我的创作是专属河南人的幽默》，http: //phtv.ifeng.com/program/mrmdm/200801/0111_ 1597_361652.shtml.

②张英：《刘震云的“家长里短”》，《南方周末》2009年6月10日。

③⑥张英：《话找话，比人找人还困难——专访刘震云》，《南方周末》2009年6月10日。

④参见樊星：《当代文化思潮中的“反智主义”》，《华中师范大学学报（人文社会科学版）》2011年第3期。

⑤《刘震云：一句有见识的话胜过一万句废话》，http://book.sina.com.cn/news/a/2011-08-23/1140290183_2.shtml.

⑦参见赵一凡：《从胡塞尔到德里达》，生活·读书·新知三联书店2007年版，第161—170页。

⑧孙荪、余菲：《李凖新论》，北京十月文艺出版社1988年版，第305页。

⑨罗皓菱：《刘震云：河南人为什么有话不好好说？》，《北京青年报》2009年7月6日。

⑩《“中原传统文化问题座谈会”综述》，《中州学刊》1987年第2期。

⑪徐光春：《“一部河南史，半部中国史”》，《郑州晚报》2009年10月14日。

⑫《刘震云：河南人最幽默，幽默是人的最高境界》，《河南商报》2012年11月27日。

⑬《〈吴歌甲集〉序》，《胡适文存》三集卷八，亚东图书馆1930年版。

作 者： 樊星，学者，批评家。武汉大学文学院教授，博士生导师。湖北省作家协会副主席，武汉市文联副主席。

编 辑：孙明亮 mzsulu@126.com