陶华碧 目不识丁 气贯长虹

钟一

“你们有都教授，我们有老干妈。”这是前不久网上广为流传的一句话。

当《来自星星的你》在中国内地热度还未完全退却时，中国“女神”——“老干妈”已逆袭而来，正式打入韩国市场，在当地各大homeplus一瓶售价3800韩元，约合人民币21元。其实，这不是“老干妈”第一次出现在国外超市货架上。北美、欧洲、东南亚、日本……都能见到“老干妈”的身影。美国奢侈品闪购电商Gilt更将“老干妈”誉之为“全球最顶级的热酱”，称其为“教母”。

2013年，老干妈全球销售额超过37亿元人民币。很难想象，这艘中国调味品业航母的总舵手是一位目不识丁、完全不懂现代企业管理理念的农村妇女。在有关老干妈的报道中，“不贷款、不融资、不上市”这9个字几乎成为这家企业的标签。

不提“老干妈”，很少有人知道陶华碧是谁。这位传说中的“老干妈”掌舵人极少在媒体面前露面，有关老干妈的新闻，大多是许多年前的报道。不过，运气好的话，在每年两会上或许能“逮住”她。

“你说老干妈卖到多少个国家？我也不晓得卖到了多少个国家，我只能告诉你，全世界有华人的地方就有老干妈。”，今年两会上，在回答有关“老干妈在国外热销”的问题时，陶华碧豪气地回答。

如今豪气十足的陶华碧拥有一段颇为坎坷的人生经历。

陶华碧1947年出生于贵州遵义一个偏僻山村，受重男轻女思想影响，她没有上过一天学。从小就给家人做饭，那时，她就喜欢辣椒，用各种作料来调味。

20岁那年，她遇见206地质队的一位会计，两人相恋结婚。跟丈夫结婚后，陶华碧走出山村，先后来到崇江、贵阳。

当时，丈夫多病，早早退休，两个儿子尚未成年，一家的生活重担落在陶华碧身上。最早陶华碧靠卖米豆腐维持生计，米豆腐要自己磨，每天干到凌晨一两点，第二天一大早去早市摆摊。后来又挑着担子去学校周围卖凉粉。那时90斤体重的她要扛起一百多斤的担子，也是在那个时候，陶华碧落下肩周炎、关节炎、颈椎病，直至今日，膏药不断。

1989年，丈夫病故，陶华碧用捡来的砖搭起一间房，开了一家“实惠小吃店”。就在这个时期，她发明了豆豉辣酱，豆豉辣酱原本是作为辅料送给顾客的，大家觉得好吃，便主动来买。那时，看到困难的学生来吃饭，她总是加量或者不收钱，学生出于感恩叫她“老干妈”，这个称呼便被叫开。买豆豉的人越来越多，1996年在南明区长的支持下，开办了陶氏风味食品厂，正式推出“老干妈”风味豆豉。

在创业初期，“老干妈”尝尽世间所有艰辛。“生意做不起来，一家人没饭吃，别人瞧不起你；生意好了，还有人眼红挤兑你。”在这样的环境下，老干妈说她只能好生生做下去。这也练就了老干妈要强的性格——她有一股劲，做一件事情，就一定要做成功，从不放弃，“我不坚强，就没得饭吃”，老干妈觉得只有这样，人活着才有尊严。

然而，在中国特殊环境下，有尊严地做企业是一件很难的事情。要想生存，只能低头。但老干妈陶华碧告诉世人，还有另一种方式，也可以把事情做成：踏踏实实做企业，一分税钱不偷，一点把柄不留，底气十足地跟他们干架！创业初期，有时候老干妈一天要打3次“架”，跟税务打，跟城管打，跟工商打。

“给老子查清楚，我明明纳稅第一，怎么给我弄到第二，30万元税款你们给我弄哪里去了？”讲得激动，老干妈突然站起身，怒拍桌子。

原来，去年纳税4亿元的老干妈，自创业之初，首要原则就是诚信纳税，不按时交税睡不着觉。贵阳南明区一次纳税大户评选大会上，税务部门少算30万元，将第一纳税大户老干妈弄到了第二。税务部门想私下补上，糊弄过去，老干妈不吃这一套，奖品奖金一分钱不要，“必须在大会上公开给我个说法，这是你们的工作，也是你们的职责！”

干架最猛的一次，是与湖南假冒“老干妈”的决战。随着企业不断发展，“老干妈”品牌广为人知。但是，“人怕出名猪怕壮”。东西好卖了，仿冒品自然而然就出现了。一时间，全国各地陆续出现了五十多种“老干妈”，陶华碧开始花大力气打假。她派人四处卧底调查，每年拨款数百万元成立了贵州民营企业第一支打假队，开始在全国范围内的打假。但仿冒的“老干妈”就像韭菜一样，割了一茬又出一茬，特别是湖南“老干妈”，商标和贵州“老干妈”几乎一模一样。

陶华碧这次犯犟了，她不依不饶与湖南“老干妈”打了3年官司，从北京市二中院一直打到北京市高院，还数次斗法于国家商标局。其间有很多人劝陶华碧放弃官司，但陶华碧面对前来劝解的人就一句话：“我才是货真价实的‘老干妈’，他们是崴货（贵州话：假货），难道我还要怕崴货吗？”最终陶华碧赢得了这场旷日持久的官司。2003年5月，陶华碧的“老干妈”终于获得国家商标局的注册证书，湖南“老干妈”之前在国家商标局获得的注册被注销。

经此一役，老干妈声名远播。“不得不说，老干妈靠这场官司不仅赢得了声誉，还赢得了市场。“有业内人士分析说。

转眼间，《中国合伙人》片尾的那个留学生眼里的“女神”已经67岁了，而她的老干妈辣酱也已经走出国门，远销海外，在美国亚马逊网站上，它甚至被吃货们奉为奢侈品。这让辛苦奋斗了一辈子的陶华碧感到安慰。

“这个企业可以说是母亲的生命。”陶华碧的小儿子李辉说。

自厂子创办之日，陶华碧吃住都在厂里，儿子在外给她买栋别墅，让她安享晚年，她不住；让她外出旅游放松，她不去，有一次走到半路要回来；就连去北京开会，都盼着早点回厂子，“每天听到瓶子响，她就感觉踏实”。

与许多同龄人一样，陶华碧还保留着那个时代特有的生活习惯和价值观。她的卧室和办公室连着，一张床，衣架上晾着几件半旧衣服，床头放着几个老式箱子，那还是她结婚时用的，一直留到现在。李辉说母亲一直很简朴，企业做大之后，还去挤公共汽车。她的办公桌简单整洁，后面墙上挂着一幅毛泽东像，和那个年代成长的许多人一样，她对毛泽东有着很深的情感，“翻身不忘毛主席，幸福不忘共产党。爹亲娘亲不如毛主席亲。”

如今，陶华碧将公司完全交给两个儿子打理，大儿子李贵山负责市场，小儿子李辉负责生产。而她自己则退居幕后，只负责签字、盖章、把握大方向。

但陶华碧还是闲不住，每天7点起床，下车间，“听”报纸，每晚的新闻联播必看，也看一些商业类节目。偶尔看看电视剧，她喜欢看中国和日本打仗的电视剧。喜欢听过去的“红歌”，自己兴致来了也唱，诸如《南泥湾》《我们走在大路上》《送红军》《十五的月亮》等。

当有人问她，你最欣赏的人是谁？陶华碧说自己最欣赏的人是李嘉诚和比尔·盖茨。“李嘉诚也是家族企业，就做得非常好。”陶华碧说。而她最佩服的女性则是吴仪，她说自己二次投生就要像吴仪那样，“投生了之后，我要当将军，上战场，我就打仗去。”

此时此刻，双鬓满是银霜的陶华碧说起话来声如洪钟，看上去仍然斗志昂扬，就如同她调制的“老干妈”一样，让身边的人立即和她一起“血脉贲张”起来。