离星星三尺高的地方

冯杰

要找一个离星星三尺高的地方，根本是无法准确丈量出来的。不过肯定就是我们北中原夏夜的屋顶。那会是我唯一的答案。

少年的我因北中原屋顶的高度而夜郎自大，坐井观天。现在亦如此。

那就是我的世界观。

我们一个村里的八十四座屋子分“平顶”和“脊顶”，只有这两种，若有超出这两种样式风格的，便都接近皇宫。为富不仁，那已非本文所涉。

我家平顶、脊顶两种都有。

平顶一般是配房，让我说，更接近乡村实际需要的要算那种平顶的，夏天可以在上面睡觉纳凉。夏夜的星星低得垂在额头，一颗颗在树缝里摇晃，混淆在露水里。看着看着，星从露水里升起，便就瞌睡了。到夜半，就被姥姥喊下来，是怕露水大，肚子着凉。

那时，在村子里经常传来新闻：谁谁家的人从屋顶上昨晚掉下来了。

吸一口凉气之后，我就奇怪：好好的人，咋能掉下来？

姥爷也猜道：“可能是发癔症。”

就是梦游。那时，我最早知道还有一个能够飞翔的词，叫梦游。是一种乡村的飞行方式。我十岁前也经常梦游，不同的是，脚踩土地，只在乡村穿行。

平顶的一类属现实主义，更有实际用处，可作一方空中晒场来用，在上面晒红薯片、萝卜干、红辣椒、豌豆、绿豆、大枣……它的风格显得平坦、干净、亮堂。有了一方高悬空中的乡场，乡村的猪鸡们还觊觎不到。每到晚秋，红薯下来了，小山一般堆在院里，姥姥开始在下面切红薯片，我搬一架梯子，挎着一方柳篮，上下来回，往屋顶上输送，然后再一一摊开晾晒。暗夜里的一顶白花花月光。

平顶屋还有一个秘密，一如乡村秘笈：上面可以落鸽子，有聪明人家便放一盆白矾水，饮了矾的鸽子就开始从嗉子里甩粮食，甩完飞到野地，然后重来。人们扫起来那些小谷小米，用于过冬时喂鸽，有时还能食用。积粒成箩、积少成多的道理是从一方小平顶开始的，几近童话。

另一种是脊顶的，上面扣满了蓝瓦，晒红薯片就没有平顶的方便了，晒时只有往上面撒，比地下党撒传单更显吃力。

有一年，我在居住的黄河大堤下的小镇里，几个少年在月夜踩着脊顶上的瓦，去偷吃一家屋顶上晒干的红薯片。对少年而言，偷来的东西总是甜的。

第二天，主人家就按图索骥，找上门来：“一定是你家的孩子上屋顶了，一整夜里，我还以为是猫叫春呢。”可见我们当时的张狂。

北中原有一俚语“三天不打，上房揭瓦”就是说脊顶，平顶的屋根本无法使用这一俚语，会像老师说的——词不达意。

“猫足踩瓦”这个意象让我知道猫足的轻柔。多年后，我看到桑德堡写道：“雾来了/ 踮着猫的细步/ 弓起腰蹲着/ 静静地俯视/ 港湾和城市/ 又再往前走”。桑德堡不是意象派詩人，却能写出典型的意象派作品。他只写芝加哥城市之雾的软，缺少了北中原屋顶上瓦的硬度。

这已经不容易了。

初春，在平顶屋上还可以从容地拆去烟囱里搭的那些多事的鸟巢，它们影响烟囱里气流的贯通。而脊顶屋上那些飞鸟，则是砖雕的，它们永远不动。

有一年，去看那座老屋，它早已坍塌。一地青苔。残存的平顶上，划下一条蜗牛爬过的银白，像玉走过的痕迹。姥爷家门口的那树白石榴花，静静看着我。

平顶的瓦屋，少年时代，神在端坐的小场地啊，像一方荷叶。

三十年后的一天深夜，在故园的屋顶之上，我铺了一个薄薄的梦，睡在上面，于是，露水模仿着三十年前的旧样子，悄悄又上来了……