明明暗暗香浮动：对《在一个地铁车站》的心理解读

赵　萍

关键词：意象派 表象 想象 意象 心理氛围

摘 要：美国意象派诗人埃兹拉·庞德的诗歌《在一个地铁车站》凝炼精美，意蕴隽永，堪称意象派诗歌的经典之作。本文尝试运用心理学相关理论，分析诗人创作本诗的思维过程，通过与《咏水仙》和《红色手推车》的对比研究，揭示庞德所提倡的“意象派”诗歌理论在本诗中的体现，并借助“心理氛围”这一概念探讨本诗对读者产生的心理效果，从诗人和读者两个角度解析这首小诗所蕴藏的心理内涵。

埃兹拉·庞德（Ezra Pound 1885-1972）是英美意象派诗歌的中心人物，也是现代派诗歌的奠基人之一，在英美现代诗坛上举足轻重。他在诗歌创作中接受直观主义哲学，要求直接描绘主观或客观的事物，强调用确切的意象写诗，避免用无助于表达的词语。其作品篇章短小，语言精确，表达清晰具体。1912年庞德首次采用“意象派”（Imagism）这一名称，并于1913年在《诗刊》发表文章，把意象派的创作主张归结为以下三点：“1.直接描绘主观或客观的‘事物，直接表达诗人的感受和体验。2.决不使用无助于表达的任何词语。3.在韵律方面，用自然的乐句，不采取节拍器般的节奏。”①他的创作主张得到艾米·洛威尔（Amy Lowell）、威廉·卡洛斯·威廉斯(William Carlos Williams)等诗人的拥护追随。“意象派”于1912年至1917年间成为美国现代主义诗歌的先锋领袖和强劲动力。②

一

凝炼而自然的语言、简洁而精准的意象是意象派诗歌的突出特点，在庞德的小诗《在一个地铁车站》中有着近乎完美的体现：

In a Station of the Metro

The apparition of these faces in the crowd;Petals on a wet , black bough.

在一个地铁车站

人群中这些面孔幽灵一般闪现；

湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。

（杜运燮译）

这首诗形式上受到日本俳句的影响③，但其意象的精准概括，是意象派诗歌的典型代表。“意象”是诗歌结构的一个组成部分，是诗歌表情达意的重要语言手段，它是心中之“意”与客观之“象”在艺术构思时实现的一种契合④。这与心理学中的“表象”和“想象”有一定的关联，我们先了解这两个心理学概念：

表象，是思维过程的重要环节和工具。它是指人们在头脑中出现的关于事物的形象。根据表象产生的主要感觉渠道来划分，可分为视觉表象、听觉表象、运动表象等。根据表象创造程度的不同，可分为知觉表象、记忆表象和想象表象。记忆表象是指在记忆中保持的客观事物的形象，想象表象是指在头脑中对记忆形象进行加工改组后形成的新形象。表象具有直观性，以生动具体的形象在头脑中出现（“形象”不仅指视觉形象，还包括听觉形象等等）。但与直接通过感官获得的形象不同，表象的形象比较暗淡模糊，不稳定、不完整，甚至有些部分已经脱落。表象还具有可操作性，人们可以在头脑中对表象进行操作，就像通过外部动作操作客观事物一样。

想象是对头脑中已有的表象进行加工改造、形成新形象的过程，是思维的另一重要过程。想象具有形象性、新颖性的特点。想象是一个综合过程，包括粘合、夸张、典型化和联想几个步骤。联想就是由一个事物想到另一个事物，比如由天空联想到人的胸怀等等⑤。

可见，想象是基于客观的主观范畴，与“意”相对应，而表象则属于客观范畴，与“象”相对应。那么，这些因素在这首诗中是如何体现的呢？我们先来看它的创作背景。据庞德介绍，他于1911年在巴黎的协和地铁车站，看到了这样一幕：黑压压的一片人群，熙熙攘攘于昏暗晦蒙的站台，时而，一张张女人或儿童的面孔在人群中浮现，闪入诗人视线，继而又随来来往往的人潮流走。他对这一幕印象极为深刻，曾为此写下一首31行的诗歌，半年后改为15行，但终因不满意而销毁。一年后，他终于写成这首只有两行、14个字的精妙小诗⑥。经过一年多时间的冲刷，在诗人的记忆中，车站里人群喧哗的声音熄弱了，人群也更加失色、模糊，而这些却更加衬托出匆匆闪现的娇美面孔的亮丽夺目。诗人曾亲自感知过的一个真实的、活动的、有声息的场面，已经转化为他头脑中的表象，确切而言，是知觉表象已经转化为记忆表象。虽然这些记忆表象（包括视觉表象和听觉表象）都是直观形象的，但与真实场景相比，不可避免地磨损了很多。这就是表象比较暗淡、不稳定、不完整的特点，但诗人正是在此基础上发挥了想象的作用，因而产生了新的形象。正如马科斯·坎利夫所说，从这首诗的创作过程来看，“时间的因素似乎很重要，宛如酒之醇化”⑦。

英国浪漫主义大诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth 1770-1850）的《我独自漫游似一朵云》（1804）有着类似的创作背景。诗人在一次散步中发现了一丛繁茂盛开的黄水仙，两年后（请注意时间），他根据对当时情景的回忆而写下此诗⑧，这样描绘水仙：“连绵密布，似繁星万点/在银河上下闪烁明灭/这一片水仙，沿着湖湾/排成延续无尽的行列/一眼便瞥见万朵千株/摇颤着花冠，轻盈飘舞。”每当他回忆起这一场景，水仙“便在心目中闪烁”，成为“孤寂中的至乐”。两首诗都描写长时间之前的景象，却大有不同。同为回忆，或者说记忆表象，庞德用模糊纷乱的人群（crowd）来烘托几张较为醒目的面孔（faces），而华兹华斯的花丛却依然闪亮活泼、鲜活具体。显然，把这归因于诗人印象的深浅差异是有些牵强的。同样是表象，就同样具有可操作性，正是在对创作材料的处理即对记忆表象的处理上，两人出现了分歧：庞德是直接对待记忆表象的，通过精炼的字句反映记忆中的视觉表象。这正是意象派诗歌创作主张的最好体现：“直接描绘主观或客观的‘事物，直接表达诗人的感受和体验”，“决不使用无助于表达的任何词语”。而华兹华斯力争重新激活记忆表象，再现这一美好图景，以强调纯真可爱的自然给人的心灵带来的巨大慰藉。两位诗人对表象的不同处理方法，反映出他们不同的创作思想，也正是意象派之为意象派、浪漫主义之为浪漫主义的原因。

庞德的这首诗在意象派诗歌中也有鲜明的特色。我们再来看意象派的另一首经典之作：威廉斯·卡洛斯·威廉斯(1883-1963)的《红色手推车》（1923）。它更为简短，只有一句16字，描绘了一幅醒目画面：“So much depends/upon/a red wheel/barrow/glazed with rain/water/beside the white/ chickens”(那么许多/要靠/一辆红色/手推车/被雨水淋得/晶亮/一群白鸡/在近旁)。其中红白两色相映成趣，明丽清新。显然，两首诗在创作手法上都符合意象派“精炼直陈”的主张。卡洛斯的意象（红车，白鸡雏）表达得直观清晰，庞德的首句意象也如此明了：人面于人群中闪现。但他进一步对这些表象进行加工改造，形成了花瓣（Petals）和花枝（bough）两个全新的形象，也即进行了“想象”这一思维过程。在表象自由转入想象的过程中，两对意象的相似性成功地做了向导和媒介：人群是黯然失色、纷乱模糊的，而那些美丽生动的脸庞在人群中光彩夺目，芜杂的人群衬托出脸庞的靓丽，有如芙蓉之出泥不染。而骤雨初歇后树干、树枝、花的枝茎都因雨而黑色愈浓，枝头的花朵也因雨水而愈娇艳，也有如芙蓉之出淤泥而不染。因而，面孔与花瓣之间、人群与黑色枝条之间就搭建了桥梁，诗人的思维由表象驶入想象，创造出新的意象，而这一过程正是联想的驱动，由人面想到了花朵。因而，庞德比卡洛斯多上了一步联想的台阶，并在这一新的高度也同样简洁，体现出意象派“精炼直陈”的创作主张。

两首诗还有一个极细微的差异：同样是写雨后的事物，卡洛斯较为直接：红车身披晶莹的雨滴而益显可爱。庞德却表现得含蓄：虽共沐风雨，花朵和花枝都是湿漉漉的，但他不说“黑色的枝条上湿漉漉的许多花瓣”（Wet petals on a black bough），因为“湿漉漉”（wet）形容花瓣显然有损美感。而湿漉漉的枝条使人受到暗示，想到骤雨初歇后花瓣经雨水滋润而更加清新艳丽。两位诗人在处理细节上虽然不同，但都为追求最美的意境，因而二人又回归一致。

二

综上分析，在诗人创作的思维过程中，表象和想象等因素对意象的塑造是至关重要的。而诗人又通过意象传达了诗歌中的美妙意境，进而感染读者。他是怎样触动读者心灵的呢？不妨借用“心理氛围”这一概念来进行分析。

心理氛围是美国作家亨利·詹姆斯（Henry James， 1843-1916）创造的一个术语，指小说作者试图向读者转达的一种气氛，使读者读一会儿作品就会在某种程度上承袭作者的心理，置身于那种气氛，被作者的观点所浸染{9}。在庞德的这首诗中，我们也能感受到诗人营造的“心理氛围”。

首先，通过诱发读者的暗示联想。全诗中没有出现有关声音的字句，但我们仿佛听到了某些声音。首先，诗的题目交代出地铁车站，读者自然地联想到地铁呼啸的声音。而当首句“人群”(crowd)出现的时候，读者受到暗示想到车站上的人群是嘈杂纷乱的，于此，在读者欣赏这首诗的过程中就仿佛听到了人群熙攘嘈杂的声音，读者不只通过诗中的意象“看见”了诗人所目睹的画面，而且“听见”了这个场景中的声音，犹如与诗人一起身临其境。

然后，再看诗中的对比。在首句和尾句中，各自意象的对比很工整：人面对比人群，花瓣对比枝茎，而且花瓣与人面、树茎与人群的照应也很明了。那么，apparition（出现）不是多余吗？其实，全诗的最大魅力就在于这个词所渲染的气氛，也即，这首诗给读者带来的心理氛围主要是依赖这个词来传达的。试想诗人行程终于结束，走出地铁踏上站台（或刚刚从明亮清新的地上街道走入晦暗阴湿的地铁站），看到了车站里涌动的人潮，喧闹嘈杂，他心中平添几分烦躁。这时，不经意间看到人群中偶尔出现生动而美丽的面孔，随着人流浮游而过，一丝清爽舒适的感觉油然而生。这是apparition作为“显现、出现”之意带给读者的心理感受，而apparition更深一层的意义在于它的“幽灵”般的神秘和飘渺。人群作为大的背景，只有群体而不见个体，在读者的想象和联想中，也只模糊听见群体的沸沸扬扬，个体的声音是听不见的。而当这些面孔在人群之中“闪现”，这一场景产生了一种玄妙色彩：川流不息的人群一片黯然，忽而出现的美丽面孔继而又忽然消失，似乎只有她们的位置变化，但不见其衣袂飘动。同时，她们的出现、消失都没有声响，也没有惊动周围的人（诗人除外）。她们只是无声息地漂浮，就像经由晚风轻轻吹送来隐约的缕缕幽香，而更像是一个个身着白纱的轻盈的影子，突然飘舞在哥特式教堂的回廊，继而又无声无息不见了芳踪。在这个意义上，这首诗颇有印象派绘画的效果：首句的意境有如印象派代表画家克劳德·莫奈（Claude Monet 1840-1926）的名作《日出·印象》，尾句的意境正如他的另一幅名作《池塘·睡莲》。

这一切都是apparition作为“幽灵”所渲染的飘渺神秘气氛，为读者营造了一种心理氛围。可见，apparition为本诗的意境喷绘了虚幻、飘渺色彩，这种虚幻在《红色手推车》中是找不到的。幽灵可能使人感觉阴森，但尾句否认了这种阴森，而让读者感到一种惊喜和叹服：风雨过后，当是绿肥红瘦，而诗中不见绿叶，只有被雨淋过的枝条，紧接着就是艳丽的花瓣——显然这是一种跳跃，不走“枝茎—绿叶—红花”的俗套路径。这不仅是与首句中“人面—人群”的照应，更重要的是带给读者一种超越迂腐而直面精彩的欣喜快感。将谢的花朵在风雨过后肯定已被吹打冲散，枝头挺立的肯定是乍开不久、生机盎然的花朵，所以在雨的润泽下必定更为娇嫩欲滴，清新喜人，与枝条湿湿的黑色相比，让人有惊艳之感——这种令人怦然心跳的惊喜，又是诗歌的意象在读者心湖激起的小小波澜——又一种心理效果达到了。

从整体上看，两句也有较强的明暗对比：尾句的光线较为明亮，给人以醒目的印象和清新的美感，首句比尾句显得黯淡，然而淡泊、飘渺，别有风姿。首句中人面与人群的对照、尾句中花瓣与枝条的相衬，也有明暗对比的效果。但无论谁“明”谁“暗”，都各有妙不可言之处，给人以至美的感受。而诗人通过表象和想象创造出的新颖意象与读者产生的心理共鸣，却是最不明显但最为深刻的明暗关系。可见，“明明暗暗香浮动”正是这首精美的诗歌保持永恒魅力的原因所在。

（责任编辑：水 涓）

作者简介：赵 萍，河南濮阳职业技术学院副教授。

① 王誉公.美国作家论[M].济南:山东教育出版社,1999.

② 吴定柏.美国文学大纲[M].上海:上海外语教育出版社，1998.

③ M.H.Abrams.文学术语汇编[M].北京:外语教学与研究出版社，2004.

④ 李晓琴.浅议英美诗歌的意象[J].咸宁学院学报, 2007:27(4)

⑤ 彭聃龄.普通心理学（修订版）[M].北京:北京师范大学出版社,2001.

⑥⑦ 辜正坤.中外名诗鉴赏大词典[M].北京:北京大学出版社，1990.

⑧ 弗·特·帕尔格雷夫.英诗金库[M].成都:四川人民出版社,1987.

⑨ 刘辰旦.西方文学术语词典[M].开封:河南大学出版社，1990.