春天，去看一条河

李晓

在春天，去看望一条河。我居住的城市有一条大河，常年水汽蒸腾。春天，我要坐在河边，好好看看它，去想象河流里每一滴水珠的命运。它从天上落到地下，这段旅程不比一个人走过的路简单。我们常常感叹人生有多么坎坷和磨难，想来最多也就是一滴水的命运吧。我要在春天的河边，和自己娓娓谈心，接受一次浩荡春水的洗礼。

在春天，对亲人说一声，我爱你。忽然间才发觉，我和亲人们似乎变得有点陌生了。多年来，我越来越沉默地坐在他们身边，一旦听到唠叨，就没了闲心，起身便走。如今的我才明白，爱在心里扎了根才会有唠叨。爸妈，尽管我抱怨过，哀愁过，但我依然爱你们。我想多陪在你们身边，多听听你们的唠叨。如果有一天，我突然站起来拥抱你们，情不自禁地说一声：“我爱你！”请不要慌张，也别羞涩，这么久以来，我只是羞于开口。

在春天，去看看老朋友，摸摸老城墙。虽然生活在一个城市里，但很多老朋友却很少见面。和我一样，他们也在日子中喘息，在光阴里老去。去年有一天，我去火车站给人送行，看见一个男人站在风中抽烟，猛一回头，那不是一个多年没见的老朋友吗。火车轰鳴而去，两个送行的人却在站台上聊了起来。我要备壶清茶，去看看老朋友，还要和他们一起去摸摸长了绿毛的老城墙，岁月里，它已经站成了亲人的模样。

在春天，写封信寄给未来的自己。我想写封长信，倾诉一下我在这个时代的真实感受，岁月得以留存，多年后打开，便是自己和自己的重逢。

要做的事还有好多呢。为那些老作坊、小人物、石头缝里的草和山坡上的牲畜写个小传；和亲人一起品尝小吃，看场电影；去云雾袅绕的黄山，在山顶上大喊；去送别一天的晚霞，再迎来一次霞光……

摘自《生命时报》2013年12月31日