麻辣烫

文_ 赵款款

麻辣烫

文_ 赵款款

1

我家附近有一家小麻辣烫店，这一年我常常光顾。但细细算起来，我与它渊源已久，总有五六年了。

大学刚毕业时，我们几个损友周末总厮混在一起。在咖啡馆聊天聊到半夜出来，晚饭消化殆尽，常常觉得饿。冬天，深夜一两点，四处寂静，在小巷子的入口，昏暗灯光下，有一个小小的麻辣烫摊子，东西一串串穿好，放在一个平底长方形的铁锅里煮，冒着丝丝热气。

我们围着锅坐在一起，一边吃一边胡说八道。那会儿年轻，精神好，随便一聊，又一个小时过去了，问老板：“着急收摊回家吗？”我清楚地记得他说：“不急，我爱听你们聊天，如果你们每天来我这儿聊天，不收钱都行，请你们吃。”

后来，又过了两三年，我和两个损友学游泳。运动过后，张罗着吃麻辣烫，发现小摊还在巷子口。从之前的一口锅变成了两口锅，品种也丰富不少，鱼丸和粉丝尤其好吃。我们夸老板做得好，他不好意思地笑，不说话。有一天，人少的时候他特认真自豪地说：“你们知道吗，我的鱼丸和粉丝都是海意牌的！”

我们不知道这个牌子，推断一下，估计相当于包包里的爱马仕、普拉达。

接下来好几年，我都没有见过他。又一年春天，发现附近一条繁华的路上，有个小铺子开张，每天都有很多人。某天过去一看，发现居然是他。依然是卖麻辣烫，变成了三口锅，东西极其丰富。老板已经结婚了，他媳妇和妹妹都来帮忙。

从街边搬到小铺子里，感觉麻辣烫的口味更加赞了，能看出来，他一直在进步。那会儿，我老带着朋友去吃，他并没有认出我。直到有一天，朋友说鱼丸和粉丝很好吃。我告诉她，因为这是海意牌的。

老板听见很诧异，说：“这你都知道？”

我说：“对啊！你以前告诉我的。”

老板眼神很复杂，挠头。

2

我带丈夫L去过一次，他相见恨晚。从此之后，这个小小的麻辣烫铺子，就变成了我们的食堂。有一阵子，我们几乎每天都去。他爱吃白菜、海带，我爱吃豆皮、虾饺……吃过之后数签子，我们总是吃得最多的。L总把自己吃的签子往我的那堆儿里面混，被我发现之后呵斥，老板就会出来打圆场说：“你们吃的不算多啦！有比你们更能吃的。”

这个安慰，总是让我们很窘。

一来二去，慢慢就熟了。我发现老板干活儿麻利又干净勤快，但其实是个很各色的人，话不多，脾气急，还有点强迫症，豆皮、鱼丸、牛肉丸、海带、虾饺、脆皮肠、豆腐等几十样东西，每样东西码放在什么位置，都有规矩。一旦有客人弄乱位置，老板就很不高兴，会当场数落人家。

麻酱、辣椒等调料是不限量的，但如果有人执意要多放两勺，他总会很认真地说：“不行，那样会咸、会辣。你得听我的，吃到一半我再给你加。”遇到脾气好的客人，自然会听他的，但遇到急脾气的，难免会呛起来。反正，他是不让步的，不高兴了，就挂在脸上。老板个子不高，又壮实，发型总是带些愤怒感，一旦配上愤怒的表情，会让人觉得杀气腾腾。

有一天中午我们过去，老板在整理配菜。我看到他手腕上有文身。仔细一看，居然是个汉字“急”。问他什么意思，他敷衍着说：“急着赚钱。”

他妹妹在一边说：“不对！他胡说的！”

我猜着问：“是不是‘不要着急’的意思？”

他停下手中的活儿，居然慢慢脸红了……然后，憨憨地笑着说：“你怎么知道？我脾气太急了，就想提醒自己。要是发脾气，就看一眼。”

3

麻辣烫从最初的五毛钱一串涨到八毛钱，到现在，一块钱一串。

那家店一直在，哪怕周围新开的麻辣烫店如雨后春笋一般，它还是屹立不倒。

我和L从路边摊爱好者，也变成热衷养生人士。步入婚姻，筑巢稳固之后，就从天不怕地不怕的傻大胆、荤素不忌的自由主义者，变得特别惜命。开始运动，注重饮食，放弃了重口味，为的是一起走下去，面对岁月，能走得长一点，再长一点。麻辣烫在我们的食谱里，出现频率骤减。但在很馋的时候，也会去吃。

虽然去得少，但和老板却愈发熟稔。他知道我们每次固定坐的位置、必吃的菜，甚至知道麻酱里要放几勺蒜汁、几勺辣椒。

有时候人少，就会瞎聊几句。有次他认真地说我家先生吃麻辣烫必须得跟我一起，如果他一个人，就总出状况，会打翻醋瓶之类的……

后来我就总对L说：“你必须跟着我，不然出状况！”

不知不觉中，当年的麻辣烫小摊，从路边一口平锅，到一个小店。这么多年，质量稳定，口味上乘，有诸多忠诚的老顾客，已是足以养家糊口、收益可观的小本生意了。

而老板也从单身到结婚，再到成为父亲。去年，他有了第二个孩子。

他真的有生活，会去工体看球赛，会在夏天最热的时候带老婆孩子去北戴河，会在午夜近打烊的时候和朋友一起喝酒看世界杯。他给小店贴绿色树叶壁纸，装了空调，添了笔记本电脑放音乐。一遍遍单曲循环：“这城市那么空……”

我在杨坤沙哑沧桑的声音里抬头看他，脱口而出：“你和以前长得不一样了呢！”

他依旧很腼腆，咧嘴笑笑说：“以前头发长，现在剪短了。”

我没再说话，心里想：不是头发。他的五官，统统有了横向的拉长，整个人也往圆润里走，不是单纯的发福，其实身材没多大变化，就是愤怒的发型、愤怒的表情、杀气腾腾的气场不见了。

岁月这位雕刻大师，用几年时间，一点点磨去了他身上的棱角。他还是会呵斥老婆，怪她到得太晚，煮菜不及时，但是，没再见过他和顾客发生争执。也不知道到底是他用专业度征服了顾客，还是他妥协了。这个城市用包容的姿态接纳了他，也改变了他。

再过三年，再过三十年，又会怎样，完全未可知。希望麻辣烫小店一直存在，等我和丈夫白发苍苍、牙都掉光的时候，还会馋这一口，还会颤颤巍巍互相搀扶着来吃。那会儿也许得十块钱一串了吧！

蒋勋书里说：“如果对此生有一个回忆，那么这个回忆会不会是一些微不足道的小事的连接，未必是能够讲出来的什么不得了的大道理？我在青少年时期，常常作文写到伟大堂皇，现在重新看的时候觉得非常幼稚。只有对人生这么不理解，才会有那么伟大的、堂皇的表现。”

也许对人生多一点理解，反而没法阐述那么伟大的道理。于我而言，生活中所有这些细节，都变成了人生里既温暖又苍凉的回忆。

图/马冬梅