一个门房

王晶晶

古斯塔夫先生喜欢一切具有年代感的东西，譬如冗长的诗篇、上了年纪的女人以及1926年的香槟，在他眼中，这些代表着昨日世界的优雅、文明以及秩序。他衣着笔挺，金发丝丝分明，喜欢一款名叫“羽之味”的香水。从监狱逃出后，他最介意的是自己臭烘烘的味道，面对壮美雪山，一定要往身上喷两下香水;逃亡路上，不忘系上黑色领带，还给了前来送车票的人25块小费，要知道这占了他和徒弟全部资产的一半以上。

古斯塔夫先生其实只是布达佩斯大饭店的门房，一个人住在比电梯间还小的宿舍里，里面存放了7瓶香水。人们对他的底细知之甚少，只知道他最初是饭店的门童。尊称他先生，是因为他出色的职业精神：协助管理着饭店的上上下下，随叫随到，熟知客人的喜恶，在客人开口前就能预测对方需要什么，更因为他代表着一个高尚有教养的世界里依稀尚存的传统。

古斯塔夫先生忠于他的旧世界，就像他忠于布达佩斯大饭店。“谁不想在布达佩斯大饭店当门童呢，先生，这里是第一流的地方。”因为这句话，古斯塔夫先生把门童视为自己的徒弟。

被诬陷入狱后，古斯塔夫先生推着餐车给囚犯送餐，就像过去侍候布达佩斯大饭店里身份尊贵的客人那样，“要点米糊吗，还是热热的呢，早上吃很有营养，需要加点盐。”表情狰狞的刀疤男欣然接受，赞许地点了点头。他在古斯塔夫先生越狱时，捂住了告密者的嘴，大概就是因为这一碗热热的米糊吧。

当然，剥开这些训练有素的外壳，古斯塔夫先生其实是一个精明的底层小人物。他和那些金发的、皮肤松弛的、孤独的老女人上床，赢得她们的欢心和钞票，前一秒含情脉脉地对伯爵夫人说“我爱你”，下一秒就面无表情地催促司机“开车！”—他们在一起已经19年了。他去参加伯爵夫人的葬礼，很难说到底是因为有过那么一点真感情，还是期待对方能留给他几块钱遗产。旧情人赠他一幅价值连城的油画《苹果与少年》，因为他给她暮年的生命带来了一缕阳光—不管真情还是假意，至少他会注意到84岁的她换了指甲油颜色，会去亲吻她那已经毫无生气的、冰冷的面庞。

但是旧世界被打碎了，古斯塔夫先生所坚守的那一套不再有效。徒弟因为没有身份证，差点被党卫军带走，这个被讽刺为娘娘腔、同性恋的门房站起来大声地帮不知所措的徒弟解释，结果被摁到墙上。幸好一位年轻的军官过来解围，若干年前，他和父母住在布达佩斯大饭店时，还是小男孩的军官受到过古斯塔夫先生的额外照顾。“你看，在野蛮的战场上，还是有些文明的微光在闪动，那就是人性所在。确实，那就是我们仅有的、谦卑的、温和的方式。”古斯塔夫先生流着两行鼻血，带着满意的微笑说。

祖国被占领的那天早上，古斯塔夫先生和小徒弟坐在去往边境的火车上。一群党卫军来检查证件，“how do you do”，面对这些人他依然不忘得体地问候。但当他们要带走没有身份证的小徒弟时，古斯塔夫先生再也不需要什么体面了，“如果你敢动他一根毫毛，我保证让你不得好死！把你绑在栅栏上，吊到日落！满脸麻子的法西斯主义王八蛋！”

然后，古斯塔夫先生被枪杀了。

死亡到来得仓促而又有些滑稽，就像他所守候的象征着旧传统的布达佩斯大饭店。伯爵夫人赠送的《苹果与少年》依然挂在大堂，那似乎是它与旧世界最后的联系了。站在它前面的，是一个无精打采、工作时偷偷抽烟的门房，画挂歪了都没注意。电影结尾以梦幻的语调总结道：“老实说，我想，在他出生之前，他所追求的那个世界就已经消失了。但我要说，他无疑维持了那个不可思议的假象。”

但是毕竟有些什么留下了，在书本中。年轻的姑娘坐在街边读着。那已经是一个喧嚣的新世界了，人们依然对旧世界感到好奇。