APP下载

一个门房

2014-01-09王晶晶

人物 2014年12期
关键词:门房古斯塔夫伯爵夫人

王晶晶

古斯塔夫先生喜欢一切具有年代感的东西,譬如冗长的诗篇、上了年纪的女人以及1926年的香槟,在他眼中,这些代表着昨日世界的优雅、文明以及秩序。他衣着笔挺,金发丝丝分明,喜欢一款名叫“羽之味”的香水。从监狱逃出后,他最介意的是自己臭烘烘的味道,面对壮美雪山,一定要往身上喷两下香水;逃亡路上,不忘系上黑色领带,还给了前来送车票的人25块小费,要知道这占了他和徒弟全部资产的一半以上。

古斯塔夫先生其实只是布达佩斯大饭店的门房,一个人住在比电梯间还小的宿舍里,里面存放了7瓶香水。人们对他的底细知之甚少,只知道他最初是饭店的门童。尊称他先生,是因为他出色的职业精神:协助管理着饭店的上上下下,随叫随到,熟知客人的喜恶,在客人开口前就能预测对方需要什么,更因为他代表着一个高尚有教养的世界里依稀尚存的传统。

古斯塔夫先生忠于他的旧世界,就像他忠于布达佩斯大饭店。“谁不想在布达佩斯大饭店当门童呢,先生,这里是第一流的地方。”因为这句话,古斯塔夫先生把门童视为自己的徒弟。

被诬陷入狱后,古斯塔夫先生推着餐车给囚犯送餐,就像过去侍候布达佩斯大饭店里身份尊贵的客人那样,“要点米糊吗,还是热热的呢,早上吃很有营养,需要加点盐。”表情狰狞的刀疤男欣然接受,赞许地点了点头。他在古斯塔夫先生越狱时,捂住了告密者的嘴,大概就是因为这一碗热热的米糊吧。

当然,剥开这些训练有素的外壳,古斯塔夫先生其实是一个精明的底层小人物。他和那些金发的、皮肤松弛的、孤独的老女人上床,赢得她们的欢心和钞票,前一秒含情脉脉地对伯爵夫人说“我爱你”,下一秒就面无表情地催促司机“开车!”—他们在一起已经19年了。他去参加伯爵夫人的葬礼,很难说到底是因为有过那么一点真感情,还是期待对方能留给他几块钱遗产。旧情人赠他一幅价值连城的油画《苹果与少年》,因为他给她暮年的生命带来了一缕阳光—不管真情还是假意,至少他会注意到84岁的她换了指甲油颜色,会去亲吻她那已经毫无生气的、冰冷的面庞。

但是旧世界被打碎了,古斯塔夫先生所坚守的那一套不再有效。徒弟因为没有身份证,差点被党卫军带走,这个被讽刺为娘娘腔、同性恋的门房站起来大声地帮不知所措的徒弟解释,结果被摁到墙上。幸好一位年轻的军官过来解围,若干年前,他和父母住在布达佩斯大饭店时,还是小男孩的军官受到过古斯塔夫先生的额外照顾。“你看,在野蛮的战场上,还是有些文明的微光在闪动,那就是人性所在。确实,那就是我们仅有的、谦卑的、温和的方式。”古斯塔夫先生流着两行鼻血,带着满意的微笑说。

祖国被占领的那天早上,古斯塔夫先生和小徒弟坐在去往边境的火车上。一群党卫军来检查证件,“how do you do”,面对这些人他依然不忘得体地问候。但当他们要带走没有身份证的小徒弟时,古斯塔夫先生再也不需要什么体面了,“如果你敢动他一根毫毛,我保证让你不得好死!把你绑在栅栏上,吊到日落!满脸麻子的法西斯主义王八蛋!”

然后,古斯塔夫先生被枪杀了。

死亡到来得仓促而又有些滑稽,就像他所守候的象征着旧传统的布达佩斯大饭店。伯爵夫人赠送的《苹果与少年》依然挂在大堂,那似乎是它与旧世界最后的联系了。站在它前面的,是一个无精打采、工作时偷偷抽烟的门房,画挂歪了都没注意。电影结尾以梦幻的语调总结道:“老实说,我想,在他出生之前,他所追求的那个世界就已经消失了。但我要说,他无疑维持了那个不可思议的假象。”

但是毕竟有些什么留下了,在书本中。年轻的姑娘坐在街边读着。那已经是一个喧嚣的新世界了,人们依然对旧世界感到好奇。

猜你喜欢

门房古斯塔夫伯爵夫人
《静物与秋叶》
村媪
校长凭啥管门房?
古斯塔夫·拉德布鲁赫——法哲学家与政治家
画家之眼——古斯塔夫·卡耶博特与19世纪的现代巴黎
歌剧《费加罗的婚礼》和《塞维利亚理发师》中伯爵夫人与罗西娜的思想性比较分析
馊饭
莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》中伯爵夫人的咏叹调分析
鸭蛋
雪孩