母亲百年
2013-12-29何志云
写下题目，意味着一件拖了好久的事，开始动手了。
那就先试着想象一下100年前——1911年——那个被历史确定为辛亥革命的事件，就发生在那一年。母亲也就出生在那一年。如影随形般一起出生的“革命”和母亲，有着怎样的关系？另一方面，在举国纪念辛亥革命100周年的气氛里，我开笔写母亲，会带上什么样的色彩：有意思的？具有微言大义的？抑或是要值得警惕的？
关于辛亥革命，几乎所有的纪念，都着力于挖掘和描述它在宏大叙事中的意义。身处这场革命前沿或中心的每一个人物，也因此获得了人生价值——它们在辛亥革命的熠熠光环下发出自己的光彩。但是，我的母亲，我母亲的家庭与这一切毫无关系。这应该是基本的事实。即使先知先觉者如鲁迅先生，也要在差不多十多年后，才在他的一些作品中间接地、带着明显距离地回望了这场革命，不失批判的意味。
1
母亲出生于绍兴安昌一个贫苦农民家庭。我没有见过外公。外婆倒是老死在我家，那时是“文革”期间，我在黑龙江一个农场“屯垦戍边”。记忆中的外婆衰老不堪，终日犹如一个木桩，枯坐着，或者干脆半倚在床头，只有眼睛时不时动一下，才有一丝活气。
外公外婆都不识字，从安昌农村漂流出来，一路有什么故事，我一无所知。外公是什么时候又是怎样故去的，我没问过父母，父母也从未和我说过。我应该有四个舅舅一个姨。母亲排行老大，名字就简捷叫作“阿大”，这名字就严肃地写在户口簿上。我记事时，大舅早已不在人世，大舅母带着一个儿子，嫁给了小舅舅。大嫂嫁小叔，与其说是风俗，不如说是穷。二舅据说被抓了壮丁，开始还辗转有消息来，说在江西，很快就音信皆无了。我懂点事后推测死于江西围剿，不过也是因为少年时知道江西，全都只和红军、五次围剿相关。科学的说法，二舅算是“失踪者”。三舅舅长得一表人才，他从上海皮革厂迁往广西“支援三线建设”时，来杭州住了几天，看望外婆也看望同样住在杭州的丈母娘。哥哥陪他游西湖，留下的照片上三舅消瘦却英气逼人。娶了大嫂为妻的小舅舅，在上海杨树浦一家工厂当浴室工，我小时候随母亲去上海，小舅舅最得意的，是带我去洗澡，而且总在上午，那是浴池水最热也最干净的时候。我唯一的姨也家在上海，不清楚姨父的职业，只知道他识字，这在母亲娘家犹如石破天惊。
我一样不清楚母亲这么些弟妹为什么都在上海。父母亲不在了，才发现家里很多事我完全懵懂。不是父母讳莫如深，而只是我没想到问，他们觉得不值当说。
2
母亲出场的那年，9岁。
据说母亲自小性子刚烈，缠脚只缠了几天就以性命相争，最后方圆几十里的适龄女孩只剩下她一个天足。9岁那年，她被外婆牵着手坐一夜航船，从安昌乡下进了杭州刀茅巷的一家丝织作坊。我一直无从揣度她心里是忐忑还是对新生活的憧憬。母亲的9岁开始于滚烫的木桶，那里煮着一桶蚕茧，上下翻滚的蚕茧被一双烫红了的小手捞起，一根根丝这时才能被抽出来——这就是缫丝。都说春蚕吐丝是一件呕心沥血般的事情，但是假若这丝最后为人所用，缫丝实在更加痛苦。这样的日子日复一日过下去，很少有人能够忍受。但对于母亲，很可能她从来不会想到或许还有更好的生活。在开始时，一个人对生活的忍耐力绝对和眼界相关。然后这种忍耐便会成为习惯。也就是说，被太多的人视为地狱的地方，对另一些人可能是正常不过的常态。我在母亲身上时时感受到的就是这一点——她从不曾抱怨过生活的艰难。不识一字的她，绝不会从哲学或别的角度化解艰难。她刚烈的性子也不是逆来顺受所能解释。她只是习惯了面对艰难，并且用超人的坚韧一步一步去度过艰难。她跟我说过不知多少次：做人一世，“在的”就是好的。相比较于“不在”，“在的”确实是好的。这里既有与“在”相伴相随的意思，还有在坚韧度过中或多或少的感恩，支撑她从九岁开始的人生。想明白这一点，我时常对类似“战胜”“超越”这样的字眼嗤之以鼻，因为那里没有滋味，比如一双小手长年累月浸泡在高温中的全部滋味。
3
母亲16岁那年嫁给了父亲，这家小作坊中的长子，那年已经26岁。爷爷带着一家老小，也从绍兴乡下漂流到杭州，走的时候把家业连同养家糊口的责任留给了父亲。所以嫁给父亲的母亲实际上一并嫁给了责任。她嫁给父亲后几乎没有过过好日子：第一第二个孩子夭折了，第三个哥哥于是就大我17岁。第四个是姐姐扔进了法国人办的育婴堂。生我那年她39岁了，接着又有了身孕，这回找了个土方想堕胎，不想大出血，只好到红会医院动手术。哥哥嫂子去贵州建设三线，她要拉扯我，还有两个侄子。第三个侄子生在贵州遵义，母亲去接他回来，一字不识的她居然敢坐火车从杭州到衡阳，换车到都匀，再换汽车到遵义，下了车脚全是肿的，那时她也50开外的人了。父亲去世那年我才15岁，50开外的母亲靠给别人洗床单补贴家用。我的世界观就这样开始孕育并形成。
4
有了姐姐时，全家靠父亲拉黄包车维持生计。日本人占了杭州，城门口和主要街道都安了岗哨，路过时要向他们鞠躬。父亲拉车本来就是低头卖力气，一个疏忽，忘了停脚抬头表示致敬，被劈头盖脸挨了一顿嘴巴。绍兴人的某根筋就这样被挑起来了——父亲一气之下弃黄包车于不顾，也就是弃母亲和哥哥姐姐的嘴于不顾。
父亲这样的“一根筋”有过几次。邻里间常说的一起是：他的一个好朋友潦倒时正要娶妻，父亲当时还算有几个钱，干脆送了他一堂家具作贺礼；几年后那个朋友开始转运，正好邻里间商量凑钱修路，那朋友也许是穷怕了，居然一毛不拔。父亲一气之下，上门要朋友还他送的家具，然后在他家门口一刀一刀劈了它们。还有一件是哥哥喝了酒告诉我的，他说父亲活得不如意，但还是潇洒过。他记得小时候父亲一直向往上海，一次倾家中所有——几两黄金吧，顾自去了上海，十几天后花光了钱才心满意足回了家。绍兴人的“一根筋”半是憨傻半是跌宕自喜，只是容易拖累身边的人。
父亲和日本人怄气，无奈的是母亲。母亲的刚烈和坚韧这时再次显露无遗。她二话不说，把生下不久的姐姐扔进法国人的育婴堂，给人当了奶妈，来养活哥哥，特别是从此呆着不出门的父亲。母亲当奶妈那家人家，有个公子和哥哥是初小同学，也算得有些旧谊。母亲很不满意我的“压迫”“剥削”说，她说你怎么那么不懂事？是人家救了我们的急，人家待我就像是客人。厨房里做好饭菜了，东家要我先吃，还要我尽量吃好的，因为我要奶孩子；日本人的飞机来扔炸弹，太太吩咐佣人水缸里浸湿了棉被，蒙在八仙桌上，躲进去的除了少爷，就是我和你哥哥，你还要人家怎么样？母亲判断是非的标准其实非常简单，那里有道理更有人情。对“在”的珍惜，即便无奈，背后必定是领情和感恩。
5
因此母亲是平实的。一辈子的理论，不过是些“不要与人争田夺地，拳头一捏都是空的”一类。但若吃饭时有饭粒掉地，即便沾上鸡粪，也要弯腰捡起来擦擦放进嘴里。我家把菜叫“下饭”——以把饭送下去为目的，衡量菜的好坏就看能不能以尽少的菜送下尽多的饭。这种平实就是古风。但母亲又是慷慨的，平实的慷慨没有盘算也就不会有心计。有一年冬天我家失火几乎烧了精光，那天雪下得纷纷扬扬，母亲去外婆家要了床棉被回来，见一个乞丐蜷缩在屋檐下发抖，顺手就把棉衣脱下递给了他。这样的慷慨就叫天经地义。旧戏里演壮士论剑美人誓盟母亲听不懂，因为离她太远显得华而不实。倒是节烈的白蛇有与自己的亲近，那里有自身和自己踏踏实实的日子。母亲80多岁在北京，我陪她看越剧《白蛇传》，她说许仙白蛇怎么啦？许仙善良懦弱，只是个药店伙计，白蛇娘娘也只想和许仙做平凡夫妻，她对许仙好，好到不惜性命，法海真是“多管闲事多吃屁”！对平常日子有着绿水长流青山不老的珍重，我又一次感受到母亲紧贴民间元气的强悍。
6
想到母亲就想到我的童年。而童年除了干活的记忆，几乎一片空白。
哥哥嫂子去了贵州后，我家变得简单。两个侄儿比我小三四岁。父亲长年患肺结核，连挪步喘气都费劲。我从9岁起就开始给家里挑水。我家日用主要靠池塘水，比如洗菜淘米洗衣服都在池塘里，只有喝的烧的水才用自来水。自来水要到几里远的水站去挑。挑着一担水跌跌撞撞过来，要从墙门高高的门槛上跨过。扁担上的绳子早已短得不能再短，水桶底还得蹭着门槛一点一点往里挪，一不小心水桶晃出水叫人懊丧。到巷口买煤球买米更是我的活。三年自然灾害期间，一斤米票可以到粮站换7斤番薯，15斤米票就是100多斤番薯了，也靠我买了踉踉跄跄挑回家。还在小学的时候，下午放学回家母亲叫我，说晚上菜不够你去弄点来。我忙不迭应着，人已进了屋前的池塘，竹篓漂在身后一晃一晃。几个猛子扎过，螺蛳河虾顺手就有了小半篓。起身前还要到塘埠头下摸一圈，总能撞上两三条傻鲫鱼，晚上的菜就差不多了。另一个痛楚的印象是冬天，拎着洗菜淘米或者洗衣服的竹篮，走向池塘犹如走向酷刑，手浸进水里就像有千万根针刺进去，一会儿又红又肿半天缓不过来。下雪了母亲会说下雪不冷化雪冷，留神塘埠头的积雪又湿又滑。天寒地冻池塘结了冰，那就找根竹竿打冰吧，把冰打碎赶紧洗了，别家等着呢。
家里的日常用具，只要自己能做，一定靠手做出来。各色挂钩就不用说了，比如挂篮子钩帐子晾衣服的钩子，用粗细不同的铁丝做出来，还要做出漂亮的弧形。挂篮子的钩子上还绑叫“老虎脚板”的植物，叶子有坚硬的利刺，老鼠就不能溜进篮子偷食吃；挂帐子的钩子用碎布细细缠过，不那么冰凉也不会损害帐子；晾衣服的钩子是和竹子衣架一起做的，简直就是眼下超市卖的晾衣架的原型，有闲心还可以用砂纸把竹片磨光磨滑磨出曲线来。母亲还教我做过煤炉：捡一个废弃的小脸盆当底，先用大剪子开出掏灰的小门，脸盆上架几根粗铁丝就是煤架了，沿着脸盆里侧围上一圈瓦片，想结实点就在瓦片外侧打两到三道铁丝箍。剩下来的事情就简单了，花五分钱在小酒铺买个黄酒坛上的黄泥盖，放石板上打碎和上砻糠，里一遍外一遍反复糊在瓦片上，足够厚了，顶部架三到四块小石头，以后用来架锅。接下来就等它干透了点火放煤球。
7
父亲去世时我上初中二年级，家境更为窘迫。
我们那一带池塘星罗棋布。从家上学或者上街，都要从一连串的池塘边走过，经常两个池塘夹着一条石板路。夏天雷雨过后，水漫过石板，池塘就连成一片。我成年后不时做这样的噩梦：大雨过后，我从被淹没的路上走过去，脚下一偏就滚进了池塘，浑身冰凉，醒来一身冷汗。后来我查过一些资料，据说杭州城古时是杭州湾的一部分，海岸线逐渐东移，西湖渐渐成了内湖。附近的先民在浅处取土垫高，高处便筑屋种田，就留下了数不清的池塘。百姓中有世世代代打鱼摸虾为生一族，俗称“抠鱼佬”。耳濡目染之间，我很小就无师自通懂得了门径。
暑假了，我每天三点多出门，径直往东走，差不多天快亮时才停住脚。我身上扛着小帐篷般的一副网，一个像大笤帚那样的赶子，背着一个竹篓，竹篓两侧绑着竹筒。走得越远，去的人越少，池塘里鱼虾就越多。下池塘后左手持网摁到水底，右手操赶子从岸边往外赶，然后提起网，水哗啦一声漏尽了，网里就是鱼虾。再用脚踩住赶子，右手顺手一抄，鱼虾顺势扔进浮在身后的竹篓。就这样一个池塘一个池塘往西赶，中午时分竹篓沉甸甸了，也差不多回到了杭州。回家后母亲帮着解下竹篓，往大木盆里一倒，那些鱼呀虾呀的还在蹦。母亲开始挑着盆里的鱼虾，我狼吞虎咽吃午饭，然后帮着母亲一起挑。大虾放在水盆里养着，小虾堆在另一个盆里，剩下的那些小鱼、泥鳅还有偶然逮着的黄鳝，就势用剪刀剖了肚子，晚上用酱油蒸了当菜吃。收拾完，我就把那两盆虾挑到巷口的集市，我总是卖得比任何人都便宜，而且从不讨价还价，一会儿就卖得干干净净。这一天至少可以挣个四五元，好的时候能挣到十来元，比母亲给人洗床单挣得多。
母亲收钱时总说，你记牢，做人没有做煞（死）的。又说，做做力气还会有的。
8
我30岁那年调到北京，举家北迁的时候，儿子出生才两个月，而母亲正好70岁。她从来没有犹豫过北方生活是不是会不适应，比如气候，比如吃食。她只知道我需要她，就跟着来了北京。
刚到北京的生活确实困难，我们四口人住16平方米一间房，这套房三个房间，屋顶下挤着三家足足10口人，厨房厕所都是公用。白天我和妻子上班，家里的事全靠母亲打理。她不会说也听不懂北方话，我只知道我们下班都能喝上热水吃上热饭。与人合住两年多，母亲非但没有和邻居有过口角，相反邻居都管她叫奶奶。上世纪80年代北京粮食供应以粗粮为主，母亲做玉米面饼熬玉米粥，一样吃得很开心。那时北京人习惯吃鲤鱼不太认鲫鱼，鲫鱼便宜，母亲会买上好几斤红烧了存着慢慢吃。入冬了，储存大白菜酱鸭子腌咸肉腌雪里蕻，忙前忙后也全靠她张罗安排。妻子33岁那年得了乳腺癌，住院开刀化疗那些天我忙进忙出，母亲看着我什么都不问，只是话明显见少。待到妻子出院我接她回家，母亲脸上有了笑容，对我们说了一句话：好的好的，平安回家就是好的。
90年代初妻子出国留学，母亲还是不说什么，我知道她不会赞成但难得的是从不表露她的态度。儿子上小学了，她的心思更都到了孙子身上。她从早上睁眼忙到晚上上床，只是不想给小辈添麻烦。1995年妻子回国带儿子出去读高中，走的时候母亲居然都没下楼送，我一下懂了“相濡以沫，不如相忘于江湖”。那一阵文学界的活动一般都安排晚饭，我吃晚饭和朋友聊天不论回家多晚，母亲一概不睡，和衣靠在床头。她说总算回来了，以后早点回，电视里播警察抓人，外面不太平。我没法和她讲正是警察抓人，所以外面很太平，只告诉自己以后能不吃这顿饭就不吃，让母亲安安心心早点睡。
进入90年代，母亲一天比一天衰老，后期连下楼都要我搀着，她还是执意要在我这里，不愿回杭州。她83岁生日那天我问她想吃什么，她说想吃蹄 ，小时候实在吃不上肉。我买了个两斤多重的蹄 炖得透烂透烂，她一顿几乎吃光，吃得心满意足。88岁那年大概觉得来日无多，她说想回杭州看看。我买了机票，向史铁生借了轮椅带她上下飞机。飞机起飞降落时她紧闭眼睛紧紧抓着我的胳膊，落地后她松了手睁开眼朝我笑笑，笑容就像孩子一般单纯明朗，我心里一酸差点掉眼泪。
第二年夏天母亲就去世了。接到消息我当天飞回杭州，听哥哥说，早晨他在楼上听到母亲床边的椅子倒了，他下楼看母亲熟睡着，他扶起椅子就出门上厕所。回来看到扶起的椅子又倒了，再去看母亲，母亲已经平静地走了。
母亲走于1999年，虚岁90，足岁89。
9
我对母亲一直比较顺从，朋友们都说我是孝子。其实只有我自己知道自己。绍兴人常说，孝顺孝顺就是一个“顺”字，和母亲犯别扭算是什么事呢？到了自己渐入老境，不断想起母亲，“顺”就越来越成了“敬”，越来越觉得母亲了不起：和所有没有多少文化的底层百姓一样，母亲从9岁起就坚持着自己的活法，活得强悍活得坚韧。因此从来不需要谁来拯救，倒是经常忧国忧民的278c3aba7942bf2b89f177ab5ffd6697我陷入的是自大和轻狂。
若论冥寿，母亲整整100岁了。
淹没在辛亥革命一辈人中，母亲的一生自然平凡之极。若不是我忝列文学界，又有朋友约我写写母亲，而我确还能够写出以上这些文字，母亲来世上这么一遭，一定无声无息。20多年前，当知青问题成为显学的时候，我曾在多次研讨会上反复说道：今天在会上发言的知青都有着话语权，在我们的身后，沉默者流着泪排着无尽的长队呢！
问题在于，母亲何尝在乎话语权？我在这里陷入的又是浅薄。我只是想说，正是无以计数的我的母亲，排在所谓成功女性的阴影后，一茬一茬绵延着民族的血脉，支撑着这个多灾多难的民族一代一代走到今天。若是看不到这一点，纠结于自己的出息以及怎样的出息，怎么对得起我们默默无闻的母亲！
愿以这样的心情，供奉长眠的母亲，祈愿母亲原谅浮躁世道中儿子难免的次次迷失！
