黑列巴
2013-12-29张怡
俄罗斯很多传统食品，非常有特色。比如俄式烤肉、鱼子酱、熏咸鱼、红菜汤等等。但是，如果你去了俄罗斯，如果你对俄罗斯的食物有兴趣，如果你问俄罗斯人最能代表俄罗斯的食物是什么，我敢保证，90%以上的俄罗斯人都会说“黑列巴”。
别看这个名字别扭，它可是地地道道的中国人的叫法，而且是全世界最最普通的一种食品。因为，在俄语中面包的发音是[he lie b]，中国人读俄语时舌头僵直，把它读成了“列巴”。至今，在我国东北地区的一些城市，都把面包叫“大列巴”。顾名思义，黑列巴就是黑面包。
刚到彼得堡的时侯，我人生地不熟，在一个近600万人的城市里，我没有一个可以聊聊天儿的朋友。闲暇时，我就去逛宿舍附近的ЛЕНТА超市。那里人多，热闹，能让我暂时忘记俄罗斯那漫长的黑夜和干冷的天气。在超市里，我还可以多接触一些当地人，练练口语。
时间一长，不仅养成了爱逛超市的习惯，还让我喜欢上了ЛЕНТА超市。一进门，那股扑面而来的烤面包的香味，暖暖的、甜甜的，沁人肺腑，常让我联想到妈妈蒸馒头揭锅时的麦香味。其实，这只是一种联想，事实上这两种味道截然不同。馒头的香味是纯中国式的，充满了纯朴和自然，它更接近麦子的本质。而这里的香味有了明显的雕琢，它是牛奶、巧克力、咖啡、葡萄酒以及面粉多种味道的综合体。如同俄罗斯的土地、俄罗斯的建筑、俄罗斯人的性格一样，给人一种更神秘、更丰富、更浓厚的感觉。这种香味，也像一条看不见的丝线，把我一次次牵引到面包房前。
在俄罗斯的超市里，都有一个烤面包的作坊，技艺高超的面包师在那里现做现卖。在作坊的一侧，是面包师作品的展示架，上面摆放着法棍、菠萝包、牛角包、圈式包等各式各样的面包，方的、圆的、长的、白的、黑的、甜的、酸的、咸的……形状、色彩、味道各异，如同一件件精美的工艺品，五彩斑斓，香气四溢，既好看又诱人。每次去ЛЕНТА超市，我都要在面包房前停留很长时间，一遍遍端详它们。等欣赏够了，临走再带些回去，作为明天的早餐。但我从不买黑列巴，不是我不喜欢吃，因为没吃过黑列巴，说不上它是什么味道，只是对它没有好印象。记得在家时，我就听爸爸说过，俄罗斯在前苏联时期折腾穷了，老百姓吃不起白面包，只能买黑面包吃。因此，我推断黑列巴肯定是一种粗劣食品，不好吃。再说，它也不好看，像烤煳了一样，黑不拉叽的，一看就没食欲了。
后来，我在ЛЕНТА超市里认识了一位老太太，她85岁了，我叫她бабушка（奶奶的意思）。她很胖，走起路来有些摇摆。但看上去很健康，一双深陷的蓝眼睛，透着俄罗斯学者的风度与睿智。有段时间，我总是在面包房前碰到бабушка，她都是自己来超市。而且，她要在超市里逛很长时间，买很多东西。每次见面，她总是主动打招呼，看到我站在面包房前，她就鼓励我吃黑列巴。我只是一笑，不敢实说我对黑列巴的看法，依然固执地买我认为只有俄罗斯富人才吃的白面包。有一次，бабушка好像觉得我没听懂她的话，凑近我说：你要买黑列巴，它很好。我对她摇摇头，推说：我吃不习惯。听我这么说，她似乎有些不高兴，耸了耸她那宽大的肩，露出一丝无奈的微笑，悄悄走开了。下次再碰上，她还是那一套，我甚至怀疑她是ЛЕНТА超市一个黑列巴推销员，对她产生了一种反感，有意识地躲避了她一段时间。直到有一天，бабушка非常认真地拦住了我，把我带到黑列巴前，对我说：你要听我的话，不管黑列巴好吃不好吃，在俄罗斯生活就要习惯吃黑列巴，对你的身体有好处。бабушка的这一举动，搞得我有些唐突。我心想，俄罗斯老太太真爱管闲事，人家爱吃什么就买什么，跟你有什么关系，你不是瞎操心吗？我并没理会她的话，只是出于对老人的礼貌，拿了一个黑列巴，放进自己的购物筐。她笑了，似乎终于达到了自己的目的，看上去很开心。俄罗斯人就这么简单，他们的一切心理活动都挂在脸上。当我付款时，才真正意识到，俄罗斯人吃黑列巴纯属他们的一种生活习惯，与前苏联是否折腾穷了，与老百姓的贫富无关。在超市里，黑列巴比白列巴贵得多。
正是这个黑列巴，拉近了我和这个俄罗斯老太太的距离。我得知，бабушка是前苏联时期的一名航空工程师，退休后，自己住在一套很宽敞的公寓里。当她确认我开始吃黑列巴后，我们似乎一下子成了朋友。见面时，也不再是那几句客套话了，бабушка开始关心我的生活，帮助我学习俄语，不断地纠正我发音时的错误。在超市的休息厅里，我们各自要上一杯咖啡，能闲聊很长时间。后来，她还表示喜欢我的性格，愿意让我租住她的房子和她住在一起。当时，我也正想租个房子，从学校的宿舍里搬出去，就欣然同意了。
我和бабушка住在一起后，发现这个老太太并不像她在超市里那么和蔼可亲。她性格有些孤僻，不爱说话，按我们中国人的说法，这是一个脾气古怪的俄罗斯老太太。平时，她很少和我聊天，也不看电视，总是自己呆在屋子里。她说自己有三个儿子，周末也不见她的孩子们来看她，她也不到别处去看什么人。我住进来后，只听到她给别人打过一次电话，听语气像是她的亲人。她说自己生活得很好，现在和一个中国小姑娘住在一起，让他们放心。бабушка很爱干净，虽然腿脚不好，每天都把家里打扫得一尘不染。早上起来就坐在钢琴旁，用鸡毛掸子将上面的灰尘掸了又掸。这是一架沙俄时期的旧钢琴，琴键的颜色都已经发黄。看得出来，Бабушка十分珍爱这架钢琴。可她并不弹钢琴，也从来不让我碰她的钢琴。我有些不理解，本来是她主动提出让我来的，可我真的来了以后，她又给我定了很多条条框框。比如早晨6点钟之前不能起床，不允许我在厨房里炒菜，不能邀请同学来家做客，晚上9点以后不可以洗澡等等。但是，我们一老一小却有一个共同的爱好，那就是逛ЛЕНТА超市。
说бабушка古怪，还表现在她在不同时间、不同场合的性格反差。只要一离开她那个家，哪怕是迈过门槛儿一步，她就像变了个人似的。似乎屋外的寒冷与环境的陌生更能拉近我们的距离。在涅瓦河畔、在去超市的路上、在超市里，бабушка对我有说不完的话。让我了解了黑列巴，了解了有关黑列巴与俄罗斯民族的许多传奇故事。
原来，黑列巴的产生过程，就充满了传奇色彩。当年，俄罗斯将军亚历山大·图奇科夫在莫斯科郊外鲍罗金诺战场和拿破仑的军队作战。他年轻的妻子在自家的院子里烤列巴，为前方的丈夫和浴血奋战的将士们准备干粮。当她把一大团面和好，还没来得及送进烤炉，战场上传来消息，说她丈夫牺牲了。她悲痛不已，带着乡亲们来到鲍罗金诺战场，找到了丈夫的尸体，在乡亲们的帮助下，把丈夫拉回他的家乡安葬。三天后，等她再回到家，发现那团面已发酵出浓浓的酸味。而且，被风吹进了很多香草籽。由于食品短缺，她舍不得扔掉，把掺杂了香草籽的面和好，重新做成列巴。没想到，烤出来的列巴却独具风味，颜色呈黑黄色，口感极好。也许是天意，这发酵过头的面和香草籽，具有开胃健脾的作用，可以增强人的食欲。后来，将军的妻子带着这种烤制技术，到鲍罗金诺修道院专门烤制这种黑列巴，以纪念自己的丈夫和阵亡战士。在当地，这一烤制方式一直流传到现在。就这样，一个悲惨的女人，一次偶然的巧合，创制了全俄罗斯最负盛名的“鲍罗金诺黑列巴”。
对于一个刚到俄罗斯的外国人，吃黑列巴要有一个适应的过程，它有一股很浓的酸味，还没吃到嘴边儿，鼻子先饱了。但是，只要你细细地去嚼，你不仅感到它有嚼头，还能从那种经过长期发酵后特有的酸味中，嚼出多种特殊的味道，而且越嚼越香，越嚼越甜。黑列巴的原材料是全麦粉，它富含维生素B和E，特别是里面的生物酶，非常适合常年在寒冷气候下生活的俄罗斯人。在气温较高的国家，人们可以从新鲜水果、蔬菜中获得维生素，但是，俄罗斯的气候条件不允许，这里蔬菜、水果的品种少，俄罗斯人需要从更多的食品中补充营养。后来俄罗斯人发现，黑列巴中的某些成分恰恰弥补了这些。到了18世纪，黑列巴已成为俄罗斯人的基本食品。在俄罗斯，吃黑列巴也是很讲究的，一般配着汤吃。夏天喝克瓦斯（从黑面包中提取的酸性饮料），冬天则配着茶、热蜂蜜水吃。当然，还有一些俄罗斯人，他们喜爱酒胜过各种汤类，喝伏特加就着黑列巴打打牙祭。
俄罗斯人对黑列巴的依赖程度，有时让我们外来人难以置信。据说，在俄罗斯历史上有一位叫冯·马克尼的陆军元帅，他曾率领军队进入克里米亚。由于运送黑麦面粉的车队经过乌克兰时陷入泥潭，部队只能用普通麦粉烤制列巴。不久，士兵中开始爆发流行病，导致大量减员，部队失去了战斗力。马可尼不得不率军撤出克里米亚。后来，元帅在自己的日记中写道：“导致士兵体质下降的原因，是他们已经习惯了吃黑列巴。”可见，在俄罗斯人眼里，只要不吃黑列巴，人就没有力量，没有精神儿，甚至会影响到身体健康。这就是黑列巴在俄罗斯人心目中的全部意义。
虽然我们很多中国人，不习惯吃酸酸的黑列巴。但是，我却渐渐地喜欢上了它。甚至，很想念它的那种味道，仿佛是在等待久别的亲人。回到祖国后，有时候去超市买东西，每次走到面包货架前，就会想起当年的黑列巴，想起那位既古怪又善良的бабушка，想起бабушка对我讲的黑列巴的故事，想起圣彼得堡我曾经生活过的城市。对我来讲，黑列巴已经不单单是一种简单食物，它已经成为我对俄罗斯的所有想念。
