文学于我依然神圣，但并非天地两隔

掐指一算，从发表第一篇小说到现在，我跟文学的缘分竟也有20年了。这些年来，我跟文学的关系一直是捉摸不定，若即若离的。40岁以前，文学一直宠爱我。和许多女文青一样，当初走上文学的道路，完全是偶然的和不自觉的。也许仅仅是因为某年某月的某一篇作文受到了表扬，于是就播下了信心的种子。2001年，我不过才发表了若干短篇，就成了北京作协的签约作家。现在想来运气实在太好，但当时却以为顺理成章。

顺利的道路会使人产生路径依赖。那时的我，完全不理解文学是什么，对自己的创作也没有规划。写作处于即兴状态。写完了，也就抛在后面了。至于下一部作品在哪儿，自己则一点线索也没有，基本上是靠天吃饭。

转折发生在2005年，这一年我开始了移民的旅程，当时只以为这是一桩家事，与写作无关。作家无非就需要“一间自己的房子”，至于这房子是在北京还是在温哥华都无所谓。移民之初，我仍然以作家自居，每天坚持坐在电脑前打字。一年下来，文件夹里大约有了100多个开头，有些开头长达1万字，但是无论多长多短，总是开完头之后就难以为继。现在回想起来，真正的原因就是因为我对写作与生活的关系作出了误判。不错，任何写作都是发生在“一间自己的房子”里的，但这个六面体空间到底在哪里，对作家本人意义很大。既然已经作出了漂洋过海的选择，很多心路历程就需要交代；既然已经置身于一个完全不同的外部世界，就应该主动和外界建立有意义的联系。反之，每天坐在自己的房子里，假装在北京，时间长了，人就会失去定义自己的坐标系，就会缺乏现实感，也就不知道该从哪里出发，当然更无从在文学的世界里行走。当然，以上这些都是我现在的“马后炮”，当时我只是感觉茫然失落，简单地认为文学抛弃了我。我再也写不出东西来了。

于是我开始出去找工作。正巧温哥华的一家华文报纸招记者，我便前往应聘并且被聘用了。这份工作对我的最大好处是使我的生活有规律起来，也使我和社会有了真实的接触。这份工作与写字有关，但和创意无关，于是更加刺激了我创作的欲望。或者说，也就是在那时我发现我还是有创作欲望的。做记者讲究的是准确，但我的擅长其实是编造。工作了一年半，积蓄了一定的心理能量，我打算辞职了，然而事到临头，我又有些恐惧，害怕再回到我那悬在虚空中的六面体房间里。

一直都有人建议说：西方大学里有写作专业，既然你喜欢写作，为什么不去学习呢？我对这个提议从来都不以为然。我以为写作是不可能被教会的。虽然我已经出了六本书了，但我一直把写作看得很神秘。我认为写作需要的是灵感，而灵感来自艺术女神的眷顾。如果艺术女神不待见你了，你不要想通过研习恋爱心理之类的雕虫小技，来重新获得女神青睐。假如你竟然做到了，那对方也就从神降为人了。回想我的创作过程，我的确从来没有在技术上动过脑子，至少不曾有意识地这样做过。我的写作基本都是自发和即兴的。

我后来之所以改变想法，还是因为深受脱离“生活”之苦。上学也是与外部世界接触的一个渠道，能令我从自我隔离与放逐中解脱出来。再说，我学的就是写作，听课、记笔记、写作业的过程，也许真能令我受到激发与推动？就是抱着这样的初衷我上了温哥华电影学校的写作系。总听人说电影是个技术活儿，他们大概应该能够教给我一些东西吧？事实证明我的选择是又对又错。

先说这个选择如何对。温哥华电影学校学制一年，教的都是些能够立竿见影的东西。什么电影史啊、电影研究之类宽泛的务虚的课程一概没有，上来就是讲电影的若干类型，分析各个类型的结构特点，研究电影故事的起承转合。重头戏则是“工作坊”，通过一系列循序渐进安排的“工作坊”，每个人在毕业时就可以拥有自己的一套毕业作品集，包括一个故事长片剧本、一个电视剧本，还有一部摄制完成的微电影。理想的毕业生就可以拿着自己的作品集去找工作了。

凡是在老师授课学生听讲的场合，我都觉得受益良多。我把老师传授的规律分成大规律和小规律两类。大规律中，对我启发最大的是：在电影开始的时候，主人公“所想要的（what he wants）”和“所需要的（what he needs）”，一定是不一致的；而故事的转折，一定发生在主人公领悟到他真正需要什么的时刻。至于小规律，我印象最深的有这条：每场戏都要以冲突开始，以悬念结束。学习了如何分析电影结构之后，再看电影，感受果然不同。我发现那些内容平庸但也还能看得下去的片子，都是按照这些规律结构的，说明这些规律的确行之有效。

除此之外，还有文化冲突。关于文化冲突，我觉得也分大小两类。大的方面，最严重的冲突是对“娱乐”的看法。在我的成长背景中，一提到“娱乐”这个词，即使不想到贬义，至少也想到中性，但是在北美电影行业，娱乐是至高无上的正面价值。

小的冲突，比如对发言的态度。我本不擅长发言，又觉得自己没什么真知灼见，不说也罢。但是老师告诉我：“If you are quiet， you’re fired.（如果你安静，你就要被解雇）。”我自认考试成绩还不错，但头两个学期，每门课都因为讨论不积极被扣掉几分。后来鼓起勇气，即使没什么见解，也要硬插几嘴，果然分数就高了些。但对这一条，我到现在也不理解。我觉得无端浪费了大家的时间，应该扣分才是啊。

除了工作方式的不适应以及文化的冲突之外，我和我的同学们之间还有代沟。我这班同学们都是二十出头，他们的“关怀”只有两个方面，性与毒品。他们之中最严肃的人，也就只能思考到“动物保护”这一层面。

我那时很不喜欢“工作坊”，总觉得这是浪费时间，自己不可能通过它有什么提高。记得有一学期写微电影。班上有个女生写一男一女做爱，女的突然记起自己身上还戴着丹碧丝，于是紧急叫停，男的就比较抓狂，两人发生了争吵。这情节在我看来非常无聊。我觉得其他同学也不觉得这故事需要严肃对待，大家都是嘻嘻哈哈地拿作者打趣。只有老师一本正经地问：“这两人认识多长时间了？男的什么性格女的什么性格？”把作者问得脸都红了，使劲儿辩白这故事是她听来的。第二次上课，作者拿出了第二稿，同样还是那个情节，男女主人公就有了较为鲜明的性格。就这样一稿一稿地改善，一个学期下来，该同学的作业有了质的飞跃。后来电影拍出来，效果竟然非常好。主人公那种无端受挫之后的沮丧，强烈地引起了我的共鸣，以致我都忘了这种情感缘于一个多么难以启齿的细节。我坐在放映室里，竟突然想起了莫言的小说《拇指铐》。

通过这种透明的工作方式，我亲眼见证了作品打磨的过程。我觉得从那时起，我对写作的态度就到了一个转折点。

话虽如此，从那时开始，到我真正走出低谷，写出描写移民生活的第一篇作品《路线图》，这中间又过了两年多，其中《路线图》的写作从开始到结束历时半年。半年才产出不到两万字，这本身就说明了阻力之大。最令我难以置信的是，语言竟成了最大的障碍。我成了邯郸学步故事的主人公，英语尚未流畅，汉语也不灵光了。若在过去，遇到这么大的阻力，我肯定就放弃了，因为这种勉力为之的状态，在我看来是不自然的。但是这一次不同，我坚信我拥有原材料，我的问题只是如何选材，如何搭配，如何烹调出一道菜来。

《路线图》对我个人来说，是一篇十分重要的作品，因为它的创作过程始终处在有意识的状态之下，充满了取舍和调整。这种自觉的过程，其实是走出自我之后的结果。而这，正是电影学校教育对我的深刻影响。回想起来，电影和文学真的很不同。对文学来说，自我是常态；对电影来说，自我是特例。道理很简单：电影是团体作品；电影是投资人的产品；电影是要给观众看的。我在电影学校的种种不爽，其实都是过于自我的文学人，进了电影工业之后的不适。过于自我之所以不可取，就在于它不仅阻碍了自我与他人的交流，而且封闭了自我向上提升的通道。当然，出于种种客观原因，我最终还是想把精力集中在文学上，但是我跟文学的关系发生了变化。文学于我依然神圣，但并非与我天地两隔。总有一种努力，能让我与文学近一些，更近一些。

正是基于这种认识，我想大胆地凑个热闹，谈谈中国文学与世界的关系。我觉得中国文学要走向世界，有一条可行的路，那就是描写与外界的接触和对抗。要有真实的接触，物理的接触，要在接触中对抗，并且在对抗中弄疼对方。如此，才能给对方留下印象。库切的《耻》，有很深层的文学意义，但它还有一个十分刺激的故事的壳：教授的女儿被黑人强奸，又甘当黑人小三，教授不得不去努力理解女儿的选择。那种白人的刻骨失落感，就是接触和对抗的产物。莫言和库切是一个硬币的两面。中国文学不缺对抗，但是缺少接触，而莫言的作品恰恰体现出了接触的意味。现在国人一谈起1937～1945，就会想到“抗日战争”，而在中国以外的历史学家眼中，这是“第二次中日战争”，或者“二次大战中国战场”，这就是视野的不同。莫言的《丰乳肥臀》之所以不同于一般的“抗日题材”，就是因为他笔下的“抗日”不只是一场抵抗，更是中国与外部世界的一次痛苦接触。

责任编辑 张颐雯