遇见过
2013-12-29刘慧敏
扎西是个学者，住在草原包裹着的一个县城里。
当他处理生活琐事时，时间走得缓慢冗长而索然无味。
他在这种节奏里打发走的生命，具有一种灰蒙蒙的色质。
他惊奇地发现，时间走得如此之慢，以至于他在上一年冬至刮光的胡须，到了下一年冬至，还没有长到需要他再刮一次。这就是说，他还是49岁，而和他同岁的额尔玛已经老出去一截子。
的确如此，额尔玛的颈纹又多了一圈，她不得不戴上比往年宽上一倍的羊绒围巾，好遮掩住她愈来愈深的颈纹。
冬至过后，扎西进入了研读和写作状态，他的时间开始走得飞快，纤细的秒表在表盘里旋转时，因为超速折断了。
额尔玛不得不第43次前往县城的钟表铺进行修理，但这只表一离开扎西的书房就走得从容不迫，一次也不例外。
额尔玛第44次去修理这只表时，她对修钟表的师傅加甫说，请把秒针去掉吧。这只表不需要秒针，就像洗澡水里不需要加糖一样。
加甫师傅很不情愿地嘟囔着，好像去掉的是他自己的一条胳膊似的。
那时候，铺子外面老榆树的枝子忽然晃动弹跃起来，“呱”的一声一只黑老鸹掠走了。加甫皱着眉旋开了表壳，在他去掉秒针的时候，眼前莫名浮现出一串场景：他的主顾额尔玛提着一只野兔，那只野兔正做着一场粉红色的梦，额尔玛一刀就把这个梦切成了两半。
加甫师傅赶紧眨了一下眼，手一颤，去掉的秒针掉到了地上，出水的小鱼一样蹦跳着，发出细碎的叮叮声。这时，活见鬼，屋顶上一只好好的顶灯突然掉了下来，砸伤了加甫师傅的一只胳膊。
额尔玛回到家里，为扎西烤了一只野兔，这是她回家的路上从一个牧民的手里买来的。
她不知道，早上，这只野兔正在田野里散步，它自由、快乐，嗅着青草的香味，沉浸在爱情的喜悦里。晨晖把一抹光芒没入它洁白的皮毛，好像在露水里洗过一样。深深的草窝中，它等待，它幻想，它张望，它倾听，窸窸窣窣，爱情搅拌并混乱着它全部的感官。它以为它听到了，感觉到了，捕捉到了，它从深深的草窝中探出热烘烘的头，长长的耳朵被激情磨削成两把尖尖的匕首，割破了包裹着它的梦境和晨风。啊，她来了？它的脑海比它的眼睛更快地看见它喜欢的灰兔。这时，一颗子弹穿透了它的脑海。
牧民拎着兔子离开时，没有注意到，一根纤细的秒针从空中掉了下来。牧民不需要它，时间越粗糙越好，牧民的时间是平摊在草原上的，想起来聚两步走走，忘了就随它瘫痪着。
额尔玛一手端着烤兔，一手拿着剃须刀来到书房，发现扎西的胡须已经长到第二条胸肋骨的位置了。
于是，她放下烤兔和剃须刀，离开丈夫的书房去找剪刀。她找了一阵子，在一只落满灰尘的木盆里，看见剪刀张着口，像灰鹤打开的喙，饥饿到无声。她凝视了剪刀五秒钟，直到感觉到剪刀的剪口开始在她心里自动开合……额尔玛赶紧抓起它回到书房，看到扎西已经用剃须刀把长胡子剃掉了。额尔玛呆呆地瞧着扎西，不知道他是怎么在不用剪刀的情况下剃掉胡须的？
这时，扎西正盘腿坐在矮桌前啃那只因沉浸于爱河而肉质鲜美的烤兔。看见额尔玛，他说：它清晨做了一个梦，梦见……
这时，额尔玛打断他的话，从口袋里取出手表说：我把秒表去掉了，这下它坏不了啦。
愚笨的女人，扎西边往嘴里塞着兔肉，边想，你粗暴地折断了手表的翅膀，你拿什么还呢？
额尔玛见扎西没有说话，默默走到书桌前，把手表搁在桌子上。可它莫名其妙地掉了下来，摔在了地上。表上松垮下来的后壳发出细碎的声音，一路滚到书架边去了。额尔玛追过去，捡起表壳，边往钟表上安，边嘟囔着说：这下它永远停在四点零四分了。说着，她抬起头望向她的丈夫，看见他歪着头，陷在椅子里，一动不动睡着了，手里还握着一根骨头。额尔玛叹口气，取来扎西的外衣给他轻轻盖上。可是，就在这时，她感到了不幸，一股咸涩的苦水从腹腔翻上喉咙，哽咽地堵在喉咙口。她看见扎西的喉结神秘地消失了。
他死了。她想。可是，双手的力气也神秘地消失了。她灰色的眼睛瞬间变成了红色，竟然看见一块烤兔的小腿红红地鲠在扎西胸肋间的位置，静默地停留在那儿，像路标上的箭头。
现在，他的梦和野兔的梦安静地融化在一起。
这是扎西做梦也没有料到的。死的时候，瞳孔里闪现的是野兔爱着的灰兔的模样。天知道，他根本没有见过它。
过去许多迷茫的时刻，被爱情深深折磨的时刻，他总在想，当他离开这个世界，眼皮关上的那一刻，瞳孔里闪现的最后一个影像会是谁？“我眼睛闭上的那一刻，最后关注的那个人，一定是我最爱的女人。”扎西多想知道最后一刻闪现在他瞳孔里的女人是谁。好——好好对她。这并不是说，他对额尔玛不好，相反，他一直让额尔玛感到他的一切都属于她，在这个世界上不会再有第二个男人像他那样对她忠心耿耿、不离不弃。而在他过往的生活中，那些怦然心动、激情四溢的时刻，却是在其他女人那里获得的。
现在，他再也无法回味那些美妙的时刻，再也不知道他究竟最爱谁。他的著作代替了他不为人知的一场场爱情，在书架上成为他永远的春天。
额尔玛的颈纹在他走后慢慢地变浅了，她忘记了变得更老，忘记了向他的老年靠近。好像扎西突然把他们共同的老年一起带走了。她掉转头，一次次向他的年轻时代走去，向昨天走去。路上，她会遇到一些打听他的人。额尔玛说：去读他的书吧，好人。你会获得一种颜色和味道，超乎你在世间感受到的经验。然后，她故意停顿下来，好像知道她的话走得缓慢，有意等待它们到达听者的耳内。接着，她说，我的扎西，一生的时间虽然走得比别人快，但留下的东西比他的生命长。我把他生前所写36本书稿，通通捐给了市图书馆。
额尔玛赠给图书馆这些书时，并不知道，有一个人在读这些书时，他腕上手表的秒针会突然崩断。而他将破译书中的密码，重新组合文字间的颜色和味道，成为文字的魔术师。
额尔玛回到了过去，开始幸福之旅。
扎西回到了过去，开始幸福之旅。
野兔回到了过去，开始幸福之旅。
这时，一根秒针从空中落下来，开始记录最细腻的细处……
