买花
2013-12-29齐乙霁
1
韩克己要给曹凤兰买盆月季花。
她曾说过，特别喜欢一盆月季花。如果摆上窗台，那可真是美好的风景啊……曹凤兰仰起头，微闭双目，憧憬着一盆鲜艳夺目的月季花在窗台绽放。那一幕让韩克己十分难忘，只好屁颠屁颠地要去替她实现。
走到半路，又折到书店去了。他突然明白过来，才春二月，没地儿去买花。
进书店，他只浏览古诗词。从大学时养成了这种阅读爱好，也曾立志，利用十年时间读完全唐诗。但没想到，根本买不到更多的唐人诗集。如果在他的母校北大图书馆可能会借到《全唐诗》，可在固城这样的小城市，他须一本本地搜集，一本本地购买，甚至买都买不到。他想，买一本唐人诗集，或唐人诗选，与买一盆月季花差不多，是很难办到的事。
这是1971年早春的一个星期日，天不光亮。
他从书店出来，拐进学府胡同，也就到了固城日报那一方天地。学府胡同起先叫作帅府胡同，似有前清的大帅居住过，取名帅府胡同以志纪念。“文革”开始破四旧，改成学府胡同。因为这块天地容纳了固城日报和本城大学的两个文科系，所以更适合学府胡同的名称。
这些跟韩克己有什么扯淡的关系吗？几乎没有。唯一的，是每当他拐进学府胡同，心都往下一沉，像是犯了病。说实在的，他不想回到单位，也不愿意走入单身宿舍。只要走到这个街区，就会想到对他不利的歹毒家伙们。一个是报社总编李振海，一个是他的老乡、同事曹子高。他曾在曹子高面前说了几句不想再继续革命的话，要当一个逍遥派，就在报社领导参加的部门攻心会上受到了批判，还被内定为可以教育好的“落后分子”。虽然没有戴帽，但他觉得已经扣上了一个黑铁大锅，遮蔽了天光。如此一来，他更喜欢每天钻到唐诗里去逃避，恨不得把自己变成一个唐朝人，走在唐朝的大街小巷。
聊以自慰的是，在十分悲观的日子里，他遇到了中学失散的女同学曹凤兰。她是地区京剧团的青年演员，台柱子，对革命样板戏情有独钟，主要饰演《红灯记》里面的李铁梅，《智取威虎山》中的小常宝等角色。因曹凤兰排练刻苦，饰演认真，冬三九不怕寒，夏三伏不畏暑，已成为地区京剧团的青年标兵。她又能挤出时间学毛选，放下身段练红心，大风大浪不回头，革命意志坚如钢。自打韩克己与她相遇，便被她的革命精神、先进事迹所鼓舞，对她佩服有加。只要有机会，韩克己就会向她表白钦佩之情。但自己被报社内定为落后分子的情况，他一丝一毫也不敢透露给她，生怕她从此瞧不起自己。
此时的韩克己完全忘记了自小在曹凤兰面前的自卑，因为眼下政治上的自卑，压过了生理上的自卑。
中学时的韩克己不再长高，准确说只长头不长身子，他变成了一个大头。聪明无比，却矮人三分。曹凤兰自小身材高挑，甚至比他还高出一个头。他心里对曹凤兰虽大有好感，却只能远远观望，不敢近前接触。倒是那个不要脸的曹子高，总是对曹凤兰纠缠不已。韩克己心里跟明镜似的，再怎么着也轮不到他。因为曹子高与曹凤兰是本家，还没出五服。
那时的韩克己坚定地认为，只有考上大学，才有资格接近曹凤兰。如果真的考上大学，人各他乡，也未必再遇到曹凤兰。然而，还没等他考上大学，曹凤兰先被县京剧团选走了。谁知道，几年之后，她又调入地区京剧团。当韩克己1970年北大毕业分配到固城日报工作之后，才有机会接触到曹凤兰。
还要感谢那年的“五一”劳动节。他跟随全地区的劳动模范采访，走进地招礼堂观看革命现代京剧《红灯记》，节目单上的演员名字，让他大为惊喜。天哪，这难道是有缘千里来相会么？整台戏他都没看进去，好在《红灯记》都快倒背如流了，不看也罢。当晚，他满心思都是曹凤兰中学时代的印象……
两个人慢慢走在去县一中的路上，大雪纷飞，几乎看不到路。没有路的时候，仿佛整个原野都是路。放眼望去，一条垄一条垄的，垄上的雪就高起来，雪下是麦田……
你听见狗叫了吗？曹凤兰问。
没有。我不能听到狗叫，你是知道的。韩克己回答道。
为什么？
这都忘了？我是属猫的嘛。
曹凤兰的笑声，她捏起雪团的追打声，韩克己的奔跑与告饶……
韩克己记忆力非常好。他记得那是和曹凤兰最亲近的一次接触。知道曹凤兰是属鼠的，才说自己是属猫的。不久后的曹凤兰就去县京剧团了。他忙于考大学，也顾不上她了。
看戏回来，他失眠了。经过一夜的思想斗争，他决定去剧团找她。
2
曹凤兰在地区京剧团确实是青年标兵，但她没想到韩克己会在固城日报上报道她。这样一来，她可出了大名。当然感激韩克己了。没承想，自打她上报后，那个阴阳怪气的本家曹子高却有了意见。不是说她不能上报，而是他认为，如果上报，也轮不到韩克己来写，怎么说，他们也还是本家，一笔写不出两个曹来。尽管曹凤兰对他解释说，正因为他们是本家，才不好写，不如外人写来好。你想啊，哪有堂兄写堂妹的？传出去不好听，还以为我这个标兵典型是假的，上报纸也是走后门呢。可曹子高就是咽不下这口气。他以为又让韩克己出了风头。曹子高于是对曹凤兰说，你可不能上韩克己的当，为兄我先把话说前头，即便是咱没人要了，嫁不出去出家当尼姑，也不能嫁给韩克己。你当我看不出他撅什么尾巴拉什么粪？明眼人一眼就看出来，韩克己是别有用心的。堂哥的话把曹凤兰给惹恼了，让他滚蛋。哪有这么说话的？谁嫁不出去了？谁又去当尼姑了？这太不像人话了，还堂哥呢，快滚吧，以后不想再见到你。曹子高弄得很尴尬。他红着脸，一脸假笑地赔礼道歉。说，哥这话虽然不好听，但话糙理不糙，妹子你要提高警惕呀，不要上了那个落后分子韩克己的当啊。
你说什么？谁是落后分子？
曹子高原原本本地把韩克己被打成落后分子的过程说了一遍。原来是他想当逍遥派，对革命袒露出厌恶情绪，多亏被他及时发现，上报组织，报社一番攻心会之后，韩克己被定为可以教育好的落后分子。
曹凤兰闻此心里很难过。一方面对他这个心狠手辣的堂哥不理解，也不能说恨他，也不能说讨厌他，但她觉得他这副德性，让她扫兴。另一方面，对韩克己既同情又恼恨，他怎能变成落后分子呢？照说，他们在一个村里，都是贫下中农出身，根红苗壮，怎么进城后两个人都变了呢？更何况，韩克己是北大毕业，见过北京的大世面，在“文化大革命”的旋涡中扑腾过的，回到固城为何就要当半截革命派？曹凤兰也有些失望。
当曹凤兰见到韩克己的时候，她也不好问底细，只好装着不知道他的情况。但说实话，曹凤兰还是在乎一个人的革命态度的。她想找机会鼓励鼓励韩克己，让他尽早放下包袱，改造思想，积极投身到革命洪流中来，成为她真正的革命战友和老乡。然而，她毕竟是一个女儿家，她不光有革命理想，也爱美。不经意间，流露出喜欢一盆月季花的愿望。韩克己闻听之后，非常认真地表白说，他要给她买一盆月季花。实在不行，他给她偷一盆。因为报社大院里就有几盆月季花。这话一出口，就把曹凤兰给吓住了，力劝韩克己不要做傻事，她宁可不要任何花，也不同意让他去偷一盆。她差点提醒他目前还是落后分子，如果偷花暴露了，那么他还要错上加错，岂不是她在犯罪吗？
3
当曹子高揣摩到韩克己在追求曹凤兰之后，这问题就严重了。他认为韩克己不仅是个落后分子，而且职业道德还出了问题。他竟然追求他的报道对象，这完全有失职业水准，这是报社纪律所不允许的。这回又让他抓住了，又可以置韩克己于死地了。
曹凤兰为此向曹子高求情，曹子高还不依不饶。最终，曹凤兰翻脸骂了他，如果他胆敢借此为由再整韩克己的话，她从此就不认这个本家。各走各的桥，各走各的路。面对她如此激动的情绪，曹子高有点没辙了，他答应堂妹先放韩克己一码，看他的态度，也看她的态度。曹子高的意思很明显，不能让他们结为夫妻，如果韩克己收手，或者曹凤兰放手，他就不再追究韩克己败坏职业道德的罪过。
这让曹凤兰陷入两难境地。
说实话，她对韩克己是有好感的。她的心思她自己明白，自己没上什么学，虽然进了剧团，但自知没什么知识，还是喜欢一个大学毕业的。而韩克己她又是知根知底的。除了个头矮些，头大倒也不是什么显眼的缺陷，虽然崇尚知识与革命观念不符。现在讲究的是知识越多越反动，知识分子都是臭老九。她明白，自己打心里还是觉得上大学、有知识比没知识好。就拿他们村来说吧，整个村不就韩家出了一个大学生吗？当时韩克己考上大学时，整个村的轰动她至今记忆犹新，乡亲们谁不跷大拇指啊。尽管曹凤兰进了剧团，与韩克己七八年没见，但她心里对他的佩服之情从未减弱。只不过，他们再见面时，她有些说不出口。假如韩克己不挑明对自己的好感，她几乎没有勇气先表示什么。而今，她发现，韩克己也不好挑明，只不过是有些献殷勤。她是看得出来的，也感觉得到。他采访自己，上了报，不能不说有他私下里的目的，虽然自己也有上报的资格。还说呢，曹子高这个马后炮，若不是韩克己报道了自己，他八辈子也想不起来。人家写了，他又吃劲了。算什么东西，若不是个堂哥，她一辈子也不再理他。
她开始可怜韩克己了。怎么就被打成了落后分子？可落后分子为什么要报道她这个先进的标兵？她想问问清楚。
那天说了喜欢月季花之后，她还真问了韩克己的动机。这差不多快被她挑明了。
没想到韩克己说，他报道一些先进人物，青年标兵、劳动模范、学毛选积极分子，就是在逐步摘掉自己落后分子的帽子。因为，这些好人好事，才会对自己真正地起到教育作用，而不是成天把自己的思想先进挂在嘴边儿，像曹子高那样的，其实是假先进。因为，真正的先进都不说自己如何如何先进，都是实实在在起带头作用的人。与这些人相比，曹子高肯定是别有用心的坏人。
一席话说得在情在理。她觉得韩克己是个实实在在的人。虽然眼前是个落后分子，但以后会改造好的。只要人实在，比什么不好呢。曹凤兰私下里动了这些心念，感到甜甜的。她不由得唱起了《红灯记》里李铁梅的唱段：我家的表哥（叔），说（数）不清，没有大事不登门……不是亲眷不相认，可他比亲眷还要亲……
她有意改了歌词，似乎是专为韩克己唱的。
4
韩克己觉得，大丈夫一言既出，就要兑现。他非要买一盆月季花送给曹凤兰不可，转来转去却买不到。他也知道，如果在自己这样的处境上，又在革命的年代里，大张旗鼓地嚷嚷着要买一盆月季花，弄不好又被说成是小资产阶级情调，或者给扣上崇尚资产阶级生活方式的大帽子。他早就发现了，在报社办公室里，基本上没有养花的，即便那些老编辑、老记者，出身好的，不多言多语的，他们办公桌上偶尔会养一盆绿色植物，你猜是什么？也绝不是什么鲜艳夺目的花，而是仙人球、仙人掌之类的。这已经算是很有勇气、有生活追求的了。因为是头上长角，身上长刺的仙人掌类的植物，也没有人拿这种东西上纲上线。当然，这也分是谁，如果落后分子韩克己养了，恐怕也会让曹子高说三道四。有时候，韩克己心里真是不服，他敢向毛主席保证，他一点也不崇尚资产阶级生活方式。只不过，为了向他的对象献点殷勤，送她一盆花，有什么出格的吗？莫非他非要把村里的庄稼，比如说高粱、玉米、棉花、花生，或者小麦栽上一盆，养在办公室里，这就是有无产阶级本分了吗？但这些念头，他不敢多想，因为，这属于私字一闪念，挑明了是应当受批判的。
可韩克己还是想去买一盆月季花。
为了弄到这盆月季花，他迷迷糊糊地在报社后院，围着角落里那几盆半死不活的月季花转了好几天。他并不是想偷它们。似乎跟熟悉生活似的，对这几盆还处在冬眠未醒、秃枝败叶的月季有好感。他还想去学府胡同，一个院一个院地踅摸踅摸，看谁家有月季花，能不能卖给他一盆。没想到，每天在胡同里探头探脑，却被革命群众揭发了，引起街道革委会主任戴大妈的重视。她有天在胡同里堵住了韩克己，把他请到了革委会，很客气地问他在踅摸什么？因为他们都是出门进门相见的熟人了，韩克己就如实招来。把他想买一盆月季花的想法说了出来。戴大妈闻听直摇头，说你这是不合时宜的想法。现在，革命群众觉悟这么高，谁会养花呢？戴大妈也不客气，问他买花有何用途。韩克己红了脸，支支吾吾地不好说了。因为他不想暴露是为了巴结恋爱对象才想买花的。戴大妈也不好再问，把他们之间的误会说开了，两人笑了一会子。戴大妈说，这案算是破了啊，还真以为你是哪来的阶级敌人呢。
可韩克己发愁啊。这去哪里买一盆花呢？
为此，他去过人民公园，去过北郊的苗圃，他们都说不卖给个人。公园里的花虽然也半死不活，可还冠冕堂皇地说是为人民服务的，而人民也不怎么去欣赏啊。北郊的苗圃呢，就直白地说，那些花都是供各级革委会的，每当有什么庆祝活动，摆摆气氛的。比如几个大型的节日，什么五一、七一、八一、十一等等，来营造些欢乐的氛围。苗圃的工人们说，苗圃的花从来没有卖给私人的先例。即便是在苗圃工作的工人，也没有一个把花摆在自己家里去的，那样，发现了会遭批判的。他们不仅遵守纪律、遵守职业道德，还要遵从革命意志。他们要做到，在花木面前，看花不是花，那是革命的草。那些花他们不能意识到它们有多美，而是把它们不妨说成再平常不过的东西。举例说，就像大田里的庄稼。工人师傅说，他们在那里，不仅要会栽培，还要锻炼革命的眼力。说白了，就是花非花，草非草，革命意志不动摇。不然就会滑到资产阶级阵营里去。
这倒让韩克己没料到。就像他们在报社，不能偷拿报纸回家一样。更不敢把多余的报纸偷出去卖给废品站换钱。原来行行都是这样啊。韩克己有些灰心了。他到哪儿去弄一盆花，送给曹凤兰，让她心里美一美呢？韩克己认为，曹凤兰是可以拥有一盆花的，因为她是一名革命演员。她与别人不一样。她有高尚的革命情怀，她为我们贡献了青春，使我们的革命舞台有了生气，让多少革命观众受到了教育。难道她就不能有一盆花来陪伴吗？
想到此处，韩克己再也克制不住自己了。他决定偷报社的一盆月季花，送给他心仪的对象曹凤兰。但是，自己不能决定这么大的事。因为，他毕竟还是一名落后分子，如果偷花行为被人发现，比如说，被死磕他的曹子高发现，那就完蛋了，就会罪加一等，帽子上再加一顶。不仅是政治上落后，在人生的路上还不检点，成了小偷小摸之流。恐怕他将在报社被踏上一万只脚，将永世不得翻身，成为遗臭万年的大坏蛋了。所以，他又退缩了。
这可真让他犯难。
最终他还是坚持不住了，在曹凤兰面前，坦白了自己的矛盾心理，以乞求她的原谅。因为，他实在是没办法给她买到一盆月季花。他承认说，想到过去偷。曹凤兰对他的实实在在感到非常满意。她说，你怎么这样傻？我不过是说说罢了。你还当真了？要偷用得着你去偷吗？我们剧团院里就有几盆月季花呀？我自己偷就行了嘛。但是，我们不是那样的人。李铁梅说得好，做人要做这样的人。是怎样的人？曹凤兰理解，就是毛主席说的，做一个高尚的人，一个脱离了低级趣味的人……一个实实在在的人，一个不偷不抢的人。
韩克己激动地握住了她的手，曹凤兰趁势倒在他的怀里。
曹凤兰说，韩哥，你虽然没有给我买到花，但你的为人通过了我的考验……
韩克己坏坏地问，什么考验？
曹凤兰羞红了脸说：人家心里有你嘛……
韩克己想搂抱她，但曹凤兰却搂抱住了他。她还说，你个头儿小，我更喜欢搂你……
韩克己本来很白的脸，像被桃花映红了。
他不干，他说，革命的纲常不能乱，我个头再小，也得我搂你，我是男人。
两个人正在卿卿我我，突然传来打门的声音。
凤兰妹子，凤兰妹子在屋吗？
是曹子高的声音。
两个人有点手脚慌乱，甚至韩克己都想躲到曹凤兰床底下去。可当他看到曹凤兰眼神里那种无助与慌乱，击痛了自己的心。突然间，他有一种怒气直冲脑门子，男子汉大丈夫的气概猛然从心底升起来。他不顾曹凤兰的阻拦，两步跨到门前，把门打开。反而让端着一盆塑料月季花的曹子高非常尴尬，愣在了门口，结结巴巴地不知说什么好。韩克己小脸通红，一副小公鸡要掐架的架势，把手一挥，进来呀，你没想到我在这里吧？我们还插着门！进来呀，你客气什么？曹凤兰赶紧跑过来拦住愤怒的韩克己，尽地主之谊，请她的堂哥进屋来，并且笑笑说，哟！我哥知道我喜欢一盆月季花，给我送花来了。快进来……
韩克己斜了一眼曹子高手中的花，不屑地说，一盆塑料花有什么了不起？曹凤兰要的是一盆真正的月季花。
很快，曹子高尽量把控住自己的错愕之感，恢复了平静。当他听到韩克己不屑的口气时，视为一种向他的挑衅行为。马上，他脸上现出了阴损与盛气凌人的神色来。塑料花你去弄一盆我看看？啊，我妹子宁可要革命的塑料花，也不会要你资产阶级的月季花！韩克己此时正火冒三丈高呢，哪里让他？平时的怯懦一扫而空。他说，请你把话说清楚，谁是资产阶级？曹子高说，不是你是谁呀？你不是落后分子吗？落后分子就等于资产阶级。你听说过无产阶级有落后分子吗？
韩克己冷笑着说，曹子高，请你听好，你不能把我的容忍当作软弱，把我的明理当作落后。你我自小同学，我是什么出身你不是不知道，我是什么样的人你也不是不明白。我今天就把话给你挑明了吧，自从我考上了大学那天起，你就开始不舒服了，再往深里说，你就开始嫉恨我了。我躲你远一点儿，也就罢了。谁承想我又分配到了报社，咱俩成了同事，你就更不舒服了。是不是？你承认也好，不承认也罢，就是这么回事。你就是怕我比你强，所以，你先下手为强，处处与我作对。你在借机整人，你在害我，你知道吗？你这是缺德行为！你知道吗？你会为你的祖上、那些老实巴交的乡亲抹黑的，你缺德，早晚要付出代价的……
曹子高更不示弱，想辩解。但韩克己不给他机会，大笑一声，几乎是吼叫着说道：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人……然后，甩门而去。
曹子高指着他的背影恨恨地说，反革命，反革命，反了……这是……
曹凤兰狠狠地瞪了曹子高一眼，夺门追了出去，只听她喊着：克己、克己、韩克己——你回来……
作者简介：
齐乙霁，男，原名齐霁，曾用笔名燕赵齐霁，1962年生。出版长篇小说《南方·嗨》等，曾在香港《城市文艺》、深圳《特区文学》、银川《黄河文学》、湖南《文学界》发表小说。河北保定人，现居深圳。
