人生已走进斜阳（创作谈）

童年时我家有个保姆，她的名字就叫阿珍，她从乡下逃婚出来，被我母亲收留下来。那是1956年之前，我家住在杭州众安桥井字楼5号，一栋二层的小洋楼。我刚开始记事，每天跟着阿珍坐在门槛上等着邮递员的到来。母亲告诉我这是最要紧的一件事，因为我父亲很久没有来信了。我们不知道他已经于1954年年底从香港去了台湾，更不知道只去了半年，他就永远地离开了这个世界。

阿珍是个哑巴，她看中了浙江日报馆一位门卫，从朝鲜战场回来的残疾军人。我母亲已经靠卖首饰卖衣服度日，还是尽可能体面地将阿珍嫁了。阿珍因此而铭记在心，到了1966年夏天，她跑到早已搬到大杂院的我家，叫我娘躲到她家去，让红卫兵来抄家好了。阿珍的第一个孩子被她无意中闷死在被窝里，第二个孩子在我家住到上幼儿园才回去。什么叫作亲人，这就是亲人，虽然我家跟阿珍没有血缘关系，但是我们就是亲人。

青少年时代受到的阶级斗争教育常常令我感到惶恐，这种惶恐一直拖到上世纪80年代初。有一天我家来了一位香港老板，进门看见我娘就要磕头，他说，夫人呀我对不起您，这么多年才来看您！原来他是我父亲当年的勤务兵，后来当了副官，我父亲去台时觉得凶多吉少，给了他钱让他回香港去了。我恍如隔世地瞧着这位西装革履的港商，觉得自己的“三观”都被颠覆了，要知道他是抗战时找到我家门上来的湖南老家的一个放牛娃，假如不来我家，很可能终其一生，也就是洞庭湖边一位苦苦地土里刨食的种田人。

《走进斜阳》中写了两代人，其中的恩怨情仇不外乎被左右为难的斗争哲学所强迫和裹挟。那是一段恶作剧的历史时光，我们哭笑不得地随波逐流。我14岁下乡插队，周围的朋友大多是俞秉生小英子这一类人。我熟悉俞秉生的父母也熟悉小英子的父母，命运安排他们在这个舞台上扮演不同的角色，他们流过那么多的泪，淌过那么多的血，而他们都是好人。我以我苦涩的生活经历写我的小说，我希望好人会有好报，他们曾经给予我生命的慰藉和滋润，使我变得成熟和深刻，我只能如此报答他们。

我们这一代人，也都走进了人生的斜阳，到了这个时候，若是还在写些文过饰非的东西，那就真的糟蹋了自己了。这跟获奖啦、炒作啦，甚至出全集啦之类的毫无关系。“艺术作品就是用最小的面积惊人地集中了最大量的思想，它类似总结。”（巴尔扎克）古往今来，真正优秀的作品都是有思想有内涵的。可以聊以自慰的是，几十年来，我一直在努力地创造着这样的作品。

责任编辑 白连春