走进斜阳
2013-12-29张廷竹
小说以第一人称的叙述，以深沉流畅的笔触描写逝去的那段历史，展示那个政治高压时代背景下“我们”一家与小英一家的友情与坎坷命运，尤其是小英与秉生跌宕悲伤的爱情经历，真切、生动、扎实且富于质感，是一部沉淀历史凸现人物命运的厚重之作。
一
这是我七岁那年的秋天，放学时看见黄排长押着哑巴阿珍走进54号墙门。朦胧梦幻的黄昏，太阳落下去了，留下一片淡金色的天光映照着阿珍脸上的泪花，她手里捧着一个婴儿。邻居们都从屋里跑了出来，站在那里议论纷纷，我母亲哇地一声惊叫，几乎是狂喜地接过那孩子。一阵风吹过天井里的无花果树，阿珍抱着我母亲，眼泪像泉水一样地流了下来。黄排长鞠个躬说，拜托您了，张师母，这孩子再也不能让她带了。我母亲点点头，将脸紧紧地贴在那婴儿脸上。狭小的天井上面是一片补丁般的暗蓝天空，被他们的哭声说话声惊飞的是树上的两只麻雀，母亲突然喊出声来，小英子，你都尿到我身上了，这就是你给我的见面礼吗！
邻居们都笑了起来。他们的笑声中充满好奇、同情和酸楚。谁也忘不了去年春天发生的那场悲剧，阿珍的第一个孩子被她无意中闷死在被窝里。人们看见黄排长举着他的拐棍出现在延定巷巷口，他的脸色铁青，眼睛里愤怒的光焰使围观者不寒而栗。打死你，他喊，老子今天一定要打死你！我母亲像听到冲锋号声似的冲出去，一把将跌跌撞撞跑在前面的阿珍拉进家门。母亲隔着窗子朝黄排长拼命地摆手，打不得，黄排长你听我的劝，打死她你也会去坐牢的，你们这个家就彻底完了！邻居们纷纷拦住他，报馆的保卫处长也赶了过来。保卫处长说，阿珍听不见孩子的哭声，老黄你打死她也无用。你俩趁早再生一个吧，生下来让张师母带上两三年，然后就能进报社的幼儿园了。
确乎如此，除了我母亲，阿珍在杭州城里觅不到其他的亲人。六年前她从绍兴乡下逃婚来到杭州，又饿又累躺倒在报馆对面的吴山教堂门前。母亲买了一碗馄饨，一口一口地喂给她吃，直到这碗馄饨连汤带水都进了她的肚子，阿珍才有了说话的力气。她从我母亲的怀里挣脱出来，跪在教堂台阶上，向母亲磕了三个头。她哇里哇啦地比画着，母亲似乎听懂了，又好像什么也不明白。后来母亲跟居委会主任说，不管搞不搞得清，我只能将她带回家来。否则怎么办呢？母亲无奈地说，一个哑巴姑娘，深更半夜流落在街头，那是要出人命的啊。
七岁的我给小英子盛了一碗米粉糊糊，拿着小调羹喂她。她向我伸出一只胖嘟嘟的小手，试图抓住调羹。我的小哥们儿秉生来了，哈，他说，我来喂吧，我娘也替人带过孩子的。我母亲说，秉生啊，你娘的身体还好吗？听说她去街道办的缝纫工厂上班了，她吃得消吗？一只知更鸟在门外的无花果树上啼啭几声，小英子露出两个小酒窝笑了，秉生的脸色却暗淡下来。我娘身体还好，他说，她天天夜里都在加班，总想多挣点钱，好去东北看望我阿爸。
尽管屋子里的灯光很暗淡，母亲还是看见了秉生脸上憔悴和无奈的笑容。穷人的孩子早当家，秉生就是如此。他父亲过去是我父亲属下的一名少将，徐蚌会战后解甲归田，在家赋闲不到两年，被易帜后的新政权押送去了抚顺战犯改造所。同在众安桥小学上学，我跟秉生不是一个班，有时走过他们教室窗前，我总是看见他蜷缩在角落里，像一条小狗似的。他的班主任名叫常青，是派出所一名户籍警的妻子，看他的眼光就像看美蒋特务一样。如果很多人举手回答问题他不举手，那老师就会突然发起脾气来。俞秉生你给我站起来！她说，你夜里在干什么？白天老是无精打采的！
带孩子。俞秉生委委屈屈地站起身说，帮一班的湘九家带孩子。那是报馆门卫黄排长的女儿，他一条腿丢在朝鲜战场上了，他老婆是个哑巴。
于是，那天下课时我被叫到了老师办公室。我的班主任，他的班主任，加上教导主任，对我进行三堂会审。她们等着我自己交代，但我不明白这有啥可交代的。我说，是我叫他来的，小英子不喜欢我抱她喂她，喜欢俞秉生。秉生的班主任常青老师扬起了细长的眉毛说，为什么，为什么这女婴不喜欢你而喜欢他呢？我耸耸肩，我也不晓得，我说，可能是我的动作比较粗暴吧。我的班主任不高兴地皱起了眉头，为什么不轻柔一点，她说，这可是阶级感情问题啊。我吓了一跳，赶紧说，主要是我不会哄她吧，俞秉生比较会哄，他总是唱歌给她听的，抱着她轻轻地唱。
他唱的都是些什么歌，教导主任问我，是不是催眠曲啊？
我们学校没教过啥子催眠曲呀，我的班主任说，他怎么会唱这种歌呢？
一声冷笑从常青老师嘴里出来，使我不由自主地打了个寒噤，我确实感到很有些茫然，我垂下头，竭力回忆他唱过的曲子。大概是他娘教他唱的吧，这女人说，或者是你娘教的？我愣了愣，突然有一种感觉，我成了一只小兔子，正战战兢兢地站在一个狼外婆的面前。
他唱的是“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”。我终于想起来了，赶紧告诉她们。我伸出双手，好像抱着小英子似的，轻轻地迈出左脚，又跟上右脚，在她们面前慢慢地转着圈。雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国，就是保家乡。我摇头晃脑地唱着，沉浸在一种很陶醉的感觉中。我看见我的班主任首先笑了，接着，教导主任也笑起来，只有秉生的班主任咬着嘴唇，脸上一阵红一阵青。
这确实是一个很滑稽的场景。一个七岁的小学生，闭着眼睛，那神情恍恍惚惚的，唱着歌，在办公室里跌跌撞撞地走着，双手虚抱着一个看不见的小娃娃。窗玻璃上出现了一些人头，有学生也有老师，我听见有个女孩子在喊她的同学，快来看，一年级一班的湘九在表演节目。被叫的同学扑哧一笑，她说，他在演什么，演瞎子走路吗？窗外的人都笑起来，有人说，真恶心，好像跳大神一样的。二班有个知情的同学向他们晃了晃手，他说，别胡说，他在表演俞秉生哄黄排长女儿的样子。女孩子们吐吐舌头，哇，她们说，俞秉生你太能干了！
上课铃声响了，我记得我当时的手心沁出了许多冷汗，我睁开眼睛，像一名等待宣判的嫌疑犯似的眼巴巴地瞧着我的班主任。教导主任向我挥挥手，说，回去上课吧。我和我的班主任同时松了一口气。风从操场上吹来，吹起秉生稀疏而缺乏营养的头发，我看见他靠在教室的门框旁，好像一只小牛犊，正在舔着有咸味的墙。我向他笑笑，于是他也笑了，那是一种很孱弱的笑，长久地留在了我童年的记忆中。
已经是冬天了，街上的行道树落下无数树叶，穿着臃肿的行人从我们身边匆匆走过，墙上的反击右派分子猖狂进攻的标语被寒风吹得噼啪作响。我和秉生都从来不穿袜子的，光着脚套一双圆口布鞋，裤脚又短，感到深深的凉意。秉生说，今晚我就不去你家了，我娘带回家不少外加工的活儿，我想帮她干一些。
我站在众安桥的十字路口，目送秉生走向祖庙巷。他的瘦削的身影被夕暮的阳光投射在人行道上，两片宽大的裤腿晃晃荡荡。悦来祥布店有台收音机在播放越剧《盘夫索夫》，一个骑脚踏车的男人跟着那唱腔哼哼着，不小心撞到了路边一个女人身上。那女人大声地尖叫起来。男人慌里慌张地跳下车说，对不起，撞伤你了吗？我陪你去医院。女人说，你把我的这个炼乳罐头撞瘪了，不，撞破了！男人捡起地上的罐头看看，尴尬地将黏糊糊的手在身上揩了揩，说，我赔你，你说吧，要多少钱？
我不由自主地走过去。那女人说六元钱，男人脸上浮起一层红晕说，我身上只有五元钱。女人叹口气说，五元就五元吧，以后骑车注意一点。女人走了，男人悻悻地重新跨上车去，我飞快地跑到垃圾桶旁边，拿到了他扔在桶顶上的那个破罐头。
那天晚上小英子终于喜欢我了，因为破罐头里至少还有三分之一炼乳。我将它倒出一点拌在米糊里，送到小英子嘴边，她先伸出舌头舔一下，然后才急不可耐地咽下去。如果我拖延一会儿，她就会哇地哭出声来，并且像少林小子一样，拳打脚踢起来。塌鼻梁，肿眼泡，不是要吃就是闭着眼睛睡觉，我对母亲说，她长大了会不会也是个哑巴啊？母亲瞪我一眼说，你瞎说啥，这么漂亮的小姑娘，你声音大一点她就会把头转过去的，怎么会是哑巴？
阿珍两口子到来时感动得一塌糊涂，他们以为这炼乳是我母亲买来的。母亲说，真不是我买的，是湘九捡来的。黄排长说，天下会有这么巧的事吗？张师母，这个钱我一定要另付给您的。我哭笑不得地将罐头上被撞破的裂口拿给他看，他仍然不相信。湘九兄弟，他说，你就别跟我扯淡了，我有钱你知道吗？别看我只是个门卫，我的工资加上抚恤金，比刚毕业的大学生记者都多呢。
许多年之后回忆起这个充满人间温情和信任的夜晚，我母亲的眼眶里依然潮腻腻的。这天晚上秉生没来，他的母亲却来了。她背着一个包裹，里面是十几件没锁扣眼的劳保服。她跟我母亲说，空下来时你也锁几件，多少可以赚几个买菜铜钿。看见阿珍和我母亲麻利地拿起活儿干了，黄排长转过脸去，有点不自在的样子。于是我抱起小英子，跟他走到门口去。这是俞师母，我说，俞先生在东北。我知道，黄排长打断我的介绍说，淮海战役时，我们营差点就把他给当场俘虏了。
我惊愕地看着他，听他述说往事。他嘴里说的淮海战役就是我母亲说的徐蚌会战。原来黄排长在那时就当了中原野战军的班长，并且是包围黄维兵团八十五军的主力之一。俞某人当时担任八十五军副军长，他是搭乘胡琏的坦克突围出来的。黄排长愤愤地说，我们营缺少反坦克的重武器，他娘的，牺牲了几十名战士，还是让他们逃了出去。
我无言可对。我还是一个小学生，就是一名大学生，恐怕也是无言可对。其实回想我的青少年时代，每当遇见这样的人和场景时，我觉得自己就成了一只迷途的羔羊，我的孱弱的头脑和身体都无法承受来自父辈与社会的重压。不仅是满月就离开父亲回到大陆的我，就是两岁才与父亲分别的秉生，父亲的形象也早已变得模糊而遥不可及了。许多个夜晚，我俩坐在西湖边倾听风声虫鸣，瞧着湖滨十九路军抗战阵亡将士的纪念碑发呆，想象着我们父辈抵御外侮或者打内战时的模样，想着他们的脸，竟然什么也想不起来。我们实在是一对很悲哀的小人儿啊。
后来我沮丧地站在那里，看着黄排长拖着他的假腿离去。那天他值夜班，而阿珍却非要留在我家帮我母亲干活，他只好匆匆地离去了。我的影子在昏黄的路灯下很夸张地洇开来，如同一个变幻的漫画像，胸前凸出的一块是裹在军毯里的小英子。这块军毯可不是她阿爸从朝鲜带回来的，而是我父亲参加印缅作战时，美国飞将军陈纳德先生送给他的纪念品。我看看这影子，又转过脸去看看黄排长远去的背影，于是，他那一拐一拐的形象，便使我那幼小的心灵中增添了更多的忧伤。
怀中的小英子蠕动起来，大概是又想吃了，她瘪着嘴，眼睛很亮地睇视着我，伸出手来抓我的胸。我低下头去，对她说，不能老是想着吃炼乳，我们可买不起，你阿爸一个月能挣多少钱，六十元还是七十元？就算他挣七十元好了，一家人不吃不喝也只能买十来罐炼乳。他们为了你可以不吃不喝，你在苏北乡下的爷爷奶奶呢？难道让他们也忍饥挨饿吗？
小英子又瘪了瘪嘴，突然嘹亮地哭出声来。黄排长已经走到巷口了，倏地停下脚步，回头朝我们看。我挥挥手，去吧，她没事！我大声说。他点点头，转过身去，消失在了通向报馆的庆春路上。
二
天下人大饿的日子很快来到了，秉生常常叫我一起去菜场捡烂菜帮子。偶尔捡到一个番薯，他便会快乐得发抖，眸子里闪烁出兴奋的奇异光亮。回去煮熟了给小英子吃。他说，小心翼翼地将番薯藏进书包。这么小的孩子恐怕是没有记忆的。我提醒他，再说她已经去了幼儿园。为啥要她记得我，秉生不满地对我说，难道还想等她长大了来报答我吗？小英子叫我舅舅，我认真地说，却叫你哥哥，说不定长大了会嫁给你呢。秉生愣了愣，突然踢我一脚，你这个小流氓，他说，这么小就这么坏了！
报社幼儿园在竹竿巷里，晚霞随着巷子里粉墙黛瓦的屋脊曲折流淌，一点一点地温暖着蹲在院门口的我俩。后来在我的梦境中，经常会出现这座幼儿园灰色的小洋楼，洋楼前还有一个很大的草坪，草坪上有滑梯和跷跷板，老师带着孩子们在做老鹰捉小鸡的游戏。这是我从未有过的生活经历，我对那里的孩子充满了嫉妒之心。
秉生那干瘦细长的双脚钉在晚霞映照的台阶旁一动不动，双耳竖起，等待放学的铃声响起。我觉得我俩像两个特务，正在诱捕一名革命家庭的小姐。我好像听见了常青老师带着她老公跑来抓我们的脚步声，于是我在斜阳下打了个冷战。
铃声响了，一群孩子欢快地跑出来，七嘴八舌地议论着什么。一个小女孩说，我爸是主任。另一个小女孩说，主任算什么，我爸还是副总编呢！那时我正揉着蹲麻了的双腿站起来，看见四岁的小英子和两个小男孩撕扯着走在草坪上。这两个小坏蛋拉着她的衣角往门外拖，嘴里叫喊着，你爸是跷拐儿，你妈是哑巴！泪水从小英子脸上哗哗地流下来，瘦小的身体被他们推得东摇西晃，她突然扭过脸，用愤怒的苏北腔骂了一句粗话，X养的东西。周围的同学，连秉生和我都怔住了。一个小坏蛋愣了半晌抬起手来，你还骂人？你这个小垃圾婆还敢骂人？
所有的孩子表情呆滞，傻乎乎地看着秉生将这个小坏蛋一把拎起，猛地甩在草坪上。我走过去，看见两个小家伙颓然坐在草坪上，整个身子在急促地颤动，眼睛里满是惊恐的神情。我说，向小英子道歉，不然明天就不要来上学了，你爸是社长总编也没用，明白吗？他俩好像不明白，咬着发白的嘴唇不说话。一位年轻的女教师从办公室跑出来了，怎么回事，她说，你们从哪里来的？
小英子号啕大哭起来，孩子们纷纷向老师告状。我不是垃圾婆，小英子大声喊道，他们先骂我打我的，秉生哥是好人，是来劝架的！我的脸抽搐了一下，她眼里似乎只有秉生而没有我。年轻的女教师看看两个小坏蛋，又回过头看看泪流满面的小英子，怔在了那里。半天，她才醒过神来，勉为其难地说，好了好了，你们都有错，不准骂人，更不准讲粗话，懂吗？否则我要告诉家长去的。秉生迟疑一下，拉起小英子往门外走，边走边说，别怕他们，谁要是再敢欺负你，你就跟他对打，打不过就去找我们。
那是西子湖边的黄昏，涟漪在脚下颤动，发出一种叹息般的低语声。一片即将落山的红光罩住了湖面，唤起人一种苦闷的感觉。我坐在湖边的石阶上，木然地凝望夕暮中的三潭印月，听见身边的小英子在啃着那个番薯。她吃得如此缓慢如此甜美，使我感觉分外凄凉，我知道那是一个在洪水里浸泡过的“大水番薯”，基本上煮不烂的。秉生还在教唆她，轻声对她说，幼儿园开饭时你要注意，第一碗饭要盛得浅一点，赶紧吃完还来得及盛第二碗。我回过头说，是你娘教你的吧，这是你爹当兵时的经验，可惜小英子根本用不上，因为幼儿园是分餐制，没有第二碗的。秉生说是吗？小英子点点头说是的。秉生沮丧地叹了口气，闪亮的眼神随之暗淡下来。
这个初冬的傍晚，将留给我们永久的回忆。我们带着小英子回到竹竿巷时，遇到了找上门来的哑巴阿珍的亲戚。那是她的舅舅和舅妈，我想起来了，当初逼她嫁给一个算命瞎子的就是他们。阿珍的父母死于一次洪灾，茫茫的大水淹没了几十里稻田和村庄，死去的牲畜漂浮在浑浊的水面上，散发着令人窒息的恶臭。阿珍坐在大水退去后的家园废墟上叫天天不应叫地地不灵时，她的舅舅舅妈领着一个六十岁的瞎子走过来了。那时候阿珍猛地站起，抓起一根棍子哇哇乱叫。舅舅说，你不要乱来，这是我们给你找的一条活路。舅妈说，阿珍啊阿珍，你是个哑巴，不嫁给他又能嫁给谁呢？别看他又瞎又老的，挣的钱可是比青壮年还多。舅妈冷笑一声又说，你这个不懂事的哑巴，莫非也在做什么自由恋爱的美梦吗？
阿珍在民政局办的手套厂做编织工，下班回来较晚，黄排长不太了解这个背景，从食堂买了几个馒头回家，然后就进厨房去炒菜了。等他听见阿珍进门的脚步声，跑出来看时，桌上的馒头已经全都进了舅舅舅妈的腹中和口袋里。水，给我、我水。舅妈揉着自己的喉咙，正在使唤她男人时，阿珍扑了过去，一把夺过舅舅手上的茶杯，砰地扔到了窗外。刚好走到窗前的我赶紧跳开去，茶杯的碎片还是划伤了我的脚背。
黄排长不了解这两个来自绍兴的乡下人，我却是了解的。我冲进他家的客厅说，怎么，现在想到这外甥女和外甥女婿了？那舅舅将手护着鼓鼓囊囊的口袋说，你是谁，我家的事情轮得到你这个小猢狲来管吗？我不屑地一笑说，阿珍是我妈的干女儿，我不管谁管！大概那块馒头终于落下去了，阿珍舅妈翻翻眼珠子，插嘴说道，我们是阿珍正ea3f88de2fdc353f63a29e550e199108儿八经的长辈，能跟干亲比吗？你就别来插一脚了。我一愣，沉下脸说，什么狗屁长辈，黄排长你去把派出所警察找来，今天非把这两个人贩子逮起来不可！黄排长愕然地看看我，又转过脸去看阿珍，阿珍跺着脚，指着我做了个手势，让他听我的。
这对乡下来的恶人终于慌了手脚。老太婆拉住黄排长，抹一把脸，霎时挤出泪来，阿珍啊阿珍，她凄凄凉凉地哭道，千错万错当初是我们的错，可我们也是为了让你活下去呀。现在我们都要饿死了，不得不来找你，你怎么能见死不救呢！她的哭号像唱越剧一样，颇有韵味，唬得黄排长进退两难。老太婆突然蹲下身去，抱住了小英子。阿囡啊，她说，我的乖阿囡，我是你的亲舅奶奶呀，你娘她，她不能这样赶我们走呀。
客厅里乱作一团，报馆宿舍的邻居都走过来看热闹了。小英子吓坏了，哭着喊着扑向她妈。俗话说十个道你好十个道他好，因此我果断地打开了房门，将阿珍早年的遭遇讲给大家听。小学五年级的我已经是全校的作文状元，讲得如泣如诉动人心魄。秉生奔过去推那糟老头子，他说，你们快走吧，不然派出所一定会把你们抓去的！报馆里两个年轻记者也过来拉扯两个老家伙，老太婆拼命地挥着手喊，救命啊，城里人欺负乡下人啊！阿珍抖瑟瑟地走过去，摸出一把钞票塞到她舅妈手上。阿珍气急败坏地拍着我的肩膀，让我替她翻译。我只好咬牙切齿地说道，这是她刚发到手的工资，一个月的辛苦钱都给你们了，拿着回乡下去吧。我挥着手说，走吧，赶快走吧。
天色已经黑透，食堂也没有馒头了，黄排长将原先炒的青菜萝卜热一下，煮了点稀饭，饥肠辘辘的我和秉生也不客气，将清汤寡水的锅子一扫而空。阿珍家的境况无疑比我或秉生家好多了，但粮食是定量供应的，自然也很紧张。阿珍什么也不吃，坐在床边啜泣。黄排长忧心忡忡地说，绍兴是鱼米之乡，如今都成了这样，我老家想必就更惨了。不行，我得赶紧回去一趟。他霍地站起身，说，坐轮船去，天亮就到苏州了。
阿珍不同意他今晚就走，说至少要买点粮食带去。黄排长是个急性子，食堂主任就住在隔壁，他说，我先找他借一点就是了。我不得不放下筷子，跟他去那位主任家。食堂主任胖乎乎的，倒也爽快，同意借给他四斤棉籽油十斤面粉十斤六谷粉。六谷就是玉米，彼时可是好东西。
那天晚上我才知道，黄排长的父亲早已去世，老家只有一个老母亲了，这老太太也不是他的亲生母亲，而是继母。我说，你干脆将她接来杭州吧，也好替你照顾这个家。黄排长苦笑起来，她还有个女儿，跟她的前夫生的，现在一起住在我家的老宅。黄排长幽幽地说，如果我把老太太接来了，她们还住得下去吗？
风高月黑，我和秉生带着小英子，送他到运河码头。昏黄的桅灯下，我看见黄排长蓬乱的头发上结了一层白色的霜，疲倦的脸上满是刀刻般的皱纹。背景是几艘黑压压的船只，河水伴着桨声默默地流淌。坦诚地说，我是在那个晚上重新认识了他的，因为在这以前的印象中，我一直当他只是个扛过枪的翻身农民。类似秉生他娘这样的落魄太太们，常常跟我母亲说起这些翻身农民，那种害怕和鄙夷的口气，不可能不在我心中留下某些阴影。
黄排长跟阿珍很相配，他俩都是孤儿，一根藤上的两只苦瓜。如果他是健全人，或者不需要背负着这些米面食油，应该让小英子跟着去的，现在只好算了。令人意想不到的是，即将开船的那一刻，身后传来了急促的脚步声。我们看见一个人影在码头通向船舷的跳板上蹭了一下，然后便落在了甲板上。阿珍的到来使我们目瞪口呆。船上响起一片惊叫声。小英子从码头扑出身去，哭喊着也要上船去。阿珍却拎起面粉和六谷粉，向我挥挥手，指指我家的方向，拉着她老公进了船舱。
牵着小英子回我家去的路上，我的耳边一直响着哗哗的水声。那是运河水面被螺旋桨划破的水声，一个失去一条腿的游子带着他不会说话的妻子在这水声中回家去。家乡其实没有他的直系亲人了，老乡们在河边的田埂和石埠上谈论起他们时，脸上的表情是困惑不解的。尤其那位老太太和她的女儿，看见一个哑巴媳妇搀着这个没有血缘关系的儿子与兄弟出现时，其惊讶与不安更令人难以想象。四斤棉籽油十斤面粉和十斤六谷粉，当时足以拯救一家人的性命，老泪纵横的继母因此而显得分外迷茫。
很多年以后，小英子给我讲了一个故事。她说有一个少年，住在乡下，燕子在他家的房檐上筑了一个草巢。他看着大燕子在小燕子嗷嗷待哺的啁啾声中出去觅食，看着小燕子长大，再看着它们飞出去觅食，然后反哺给老燕子。少年的家乡很贫困，沿海的平原上是一片荒凉的盐碱地。少年的生母很早就去世了，父亲怕后娘虐待儿子，一直没有再娶。少年长大了，想去参军，他苦苦地哀求父亲说，你就给我再娶个后娘吧，这样我才能安心去当兵啊。父亲含着眼泪笑了，现在谁还会虐待他的儿子呢。于是，少年在继母进门的第二天离开了那个家，那座村庄，一群燕子盘旋在他的头顶，一直将他送到了队伍上。
这个故事很美，美得让人感到辛酸和苍凉，就像一对残疾人互相搀扶着走在那片荒凉的盐碱地上。路边的白杨树在初冬的风中颤抖，落叶如梦。天空下起了绵绵的细雨，空气中带着一股湿湿的咸腥的寒意。泥泞的道路上留下了他们的脚印，其中一个脚印分外沉重，那是黄排长的金属假腿留下的脚印。他们走过老宅走过村落，一直走到了大海边。他们的头上已经没了当年的燕子，只有一只海鸥在低低地飞翔。
三
秉生和他母亲原先是打算暑假去东北的，但是他父亲病了，他们不得不在寒假里出发。我记得秉生他娘当时的打扮，她穿着一件老式的棉袍，将一条墨绿色围巾罩住大半个脸庞，脚下是一双厚厚的蚌壳棉鞋，看上去像是30年代老电影中的人物。秉生则裹着一件黄呢子美式短军大衣，头上戴顶狗皮帽，那形象简直就是个小俘虏兵。月台上火车的蒸汽和冬日的雾气弥漫在一起，信号灯在远处变幻着红光与绿光。我母亲说上车去吧，替我问候各位老将军。我举起手，老三老四地跟他们说了句一路平安。
列车驶向北方，秉生茫然地看着窗外的异乡异土。阴惨惨的乌云在辽远的天空徐徐地移动，田野空旷而辽阔。寒风在长江与黄河两岸一无阻挡地呼啸着。列车经过一个个小站，秉生他娘念念有词地说，这里是你爹与日本人拼过刺刀的战场，那里是你爹跟中原野战军对垒的地方。醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。秉生的心一下热了，旋即又化为冰冷。寒风悲啸，日色昏黄，蓬蒿断落，野草萎枯。秉生闭上眼睛对他母亲说，我爹他坐牢都坐这么多年了，你还说这些干什么呢。
他们从火车站走向城郊。昏鸦的叫声凄厉，脚下是积雪和尘沙混在一起被践踏成的硬土，耳边传来树木的断裂声，远处的高墙和岗楼闪烁着铁丝网与枪刺的寒光。他们终于走到了哨兵跟前，秉生他娘抖瑟瑟地掏出派出所开的证明递过去。哨兵很严肃地回到岗亭里去打电话了，他们的心又是一阵阵忐忑。
等待的时间其实不长，几分钟后就有一名大尉军官迎了出来。你丈夫住在医院里，他对秉生他娘说，我送你们过去。于是母子俩恍恍惚惚地跟着他上了一辆吉普车。女人说，我孩子他爹到底是啥病啊，他还有救吗？大尉笑了。开始以为是胃癌，手术时发现不是，他说，你们真的很幸运，也许，他很快就能出院了。
俞先生躺在一个单人病房里，脸色跟墙壁一样苍白，神情疲惫而凄婉。看到秉生跟着他娘推门而入，他不无艰难地抬起头，露出了欣慰的笑容。秉生他娘却一时失控，呜呜咽咽地哭出声来。俞先生摇摇头，伸出一只青筋绽露的枯干老手召唤儿子。秉生赶紧走过去，握住父亲的手。他很难相信，就是这双孱弱到了极点的手，曾经挥舞军刀向敌人发起进攻，令对方心胆俱寒。秉生说，张家姆妈托我们向你、向其他伯伯们问好。俞先生说，是吗？我听说张将军前些年在海峡对岸去世了，大概是受孙立人事件的牵连。
秉生回来把这个信息转告我们时，虽然我母亲早有思想准备，还是大哭了一场。母亲说，你爹他关在战犯改造所，怎么可能听说这样的消息？她点燃一支烟，猛吸两口又将它掐灭，也许是上面叫他们给对岸那些老同事写信搞统战，或者是那些探监的亲友传来传去传到他耳朵里的信息吧？我不相信，母亲猛地拍一下桌子说，活要见人死要见尸，否则我绝对不信！
那天晚上，阿珍母女正好来我家，母亲那泣血的痛哭把她们吓坏了。小英子马上要上小学了，已经很懂事，她抱着我母亲叫外婆，外婆您别哭，我害怕。阿珍绞了一把热毛巾，揩我母亲脸上的滚滚热泪。我不吭声，站在窗前凝望着昏暗的夜空，眼睛里闪烁着一种茫然而空洞的白光。我在襁褓里就离开了父亲，这使我难以展开想象的翅膀，他留给我的好像只有祥林嫂的门槛，怎么捐也消解不了无尽的罪孽啊。
秉生跟我一样，多少次在梦中飞越遥远的腥风血雨。他看见他娘藏在箱底的老照片，年轻的父亲带着士兵们涉过一条奔腾的江流到左岸去，这条江名叫澜沧江。左岸炮声隆隆的日军阵地卷起红色的火焰与狂风，挟起他爹跌跌撞撞地抢入滩头猛烈开火。秉生确实很难将这个父亲与病床上有气无力的老人重叠在一起。后来秉生告诉我，当他的母亲絮絮叨叨地讲起家中那些鸡零狗碎的琐事，而老头子倚在床头，露出劫后余生的笑容频频点头时，他只好走了出去。他的感觉与我完全相同，心里也是空荡荡的。
其实他比我幸运多了，那年夏天我俩同时毕业了，他好歹进了一所普通中学，我这个语文数学皆是满分的状元郎，收到的却是一张不录取通知书。俞先生的病使其因祸得福，提前进入了被特赦出狱的名单。获此喜讯当天，秉生他娘跑到我家，没完没了地哭哭笑笑。我母亲说，你是范进吗，你中举了是吗，要不要我给你一个巴掌？说完这话，我母亲真的扬起手，狠狠地打了她一个耳光。
我不知道是不是这个耳光让他家对我们有了芥蒂，我下乡插队时秉生没来送行。也许不是这样，也许跟我没通知他有关系，十四岁的我心乱如麻，谁都不想通知。阿珍送来一套棉毛衫，一双劳保球鞋，还有十五元人民币。母亲替我收下了衣物，把钱退回去。母亲说，用不着，他必须靠自己去挣工分过日子了，你帮得了他今天帮不了他明天，你拿这钱去给小英子交学费吧。
我孑然一身登上开往宁波方向的火车，觉得一切如在梦中。月台上响起刺耳的铃声时，我看见小英子飞一般地冲了过来，两根小辫子像兔子尾巴似的在她脑前脑后乱甩。接着我又看见了阿珍和黄排长，一个跑在前面，一个一拐一拐地跟在后面。阿珍哇啦哇啦乱叫，黄排长扶着柱子站住了，上气不接下气地喘息。我扑出车窗，接过小英子递上来的一袋糕点水果，我的眼泪刷地涌出来，止都止不住。黄超英，我喊小英子的学名，你要好好念书，将来孝敬你的父母！小英子点点头，汽笛吼叫起来，淹没了她的回答声。
我看见乡村的风景散落在三门湾的山头与海滩上。水车在夏日的骄阳下吱扭扭地转个不息，农夫在田野的尽头耕作，蚂蝗叮在我的小腿上。老鹰的翅膀呜呜地响着，飞过我的头顶，干枯的水井里只有一摊泥浆。生产队的田地跟一个农场紧挨着，干旱使农场的棉花地龟裂，山羊在田埂上吃草。环绕村庄的河流迟滞地流淌，这条河通向大海，河水是咸涩的。
我很累，在阳光烤热了整个河岸的中午，总是有一种昏昏欲睡的感觉。有时我会躺到一棵大树下，将一顶破草帽遮住脸休息，有时趴在水车上打瞌睡。那时我就会梦见遥远的家乡杭州。小英子给我寄来过一封信，一半是汉字一半是拼音字母。外婆老了，爸爸还好，妈妈也还好。她在信中写道，秉生哥在十一中读书，每天都要路过众安桥小学。他有时给我一颗糖，有时给我一块橡皮。
远处有个稻草人，扎在一根树棍上，风吹起它张开的双臂和头上的破草帽，朦胧中它向我走来。走近时我发现它变成了俞秉生。他戴着白色的校徽，衬衫口袋里插着一支钢笔一支圆珠笔，怡然自得地朝我微笑着。十一中就在邮电路上，过去叫惠兴女中。我看见他走进校门，走到楼上的教室门口，然后又转过身来，又朝我笑笑。
接下去他就放学回家了，他走过岳王路，走到众安桥小学门口。这是一个阳光明媚的午后，风吹来凉飕飕的，他站在树阴下静静地等待，一如当年我们蹲守于竹竿巷幼儿园。铃声响了，学生们欢蹦乱跳地走出来。没有欺负小英子的坏蛋，只有俞秉生在等着她。这一回他送的不是糖果也不是橡皮了，而是口袋上那支圆珠笔。小英子，他花言巧语地说，这支笔是我爸一位老朋友从海外带来的，那边的人叫它原子笔，不用灌墨水的，写出的字跟钢笔一模一样。他把笔送到小英子柔软的小手掌上。你用这样的笔写作文，他说，肯定比湘九写得好多了。
我从树下跳起。大灰狼，我指着稻草人大喊，小英子你千万别上他当，他是一匹大灰狼！一阵热风吹过，稻草人发出窸窸窣窣的抗议声。我揉揉眼睛，发现自己的影子半蹲半伏在地上，如一条精疲力竭的狗。一个粗犷的声音在远处喊我，湘九，你又在偷懒啦，快去踩水车！那是生产队队长。我抬起衣袖揩着脸上的汗水，懒洋洋地回到水车上去。
浑浊的水面映出我疲惫而年轻的脸，忧郁的纹路像刀刻在石头上。梦中的一切太真实了，使我的心口像坠了一块石头似的沉重。俞秉生你得意什么，我不由自主地骂出声来，你不就是一个破中学生吗？你以为你走的就是阳关大道，而我这辈子只能走独木桥了？狗屁，我说，老子迟早还会回去的，那时再找你算今天的账！
没有人回答我。天地间一片寂寞。太阳躲进云层里去了，只留下了灰暗的天空。一阵炽热的河风吹来，仿佛在嘲笑我所说的都是胡话。乡村带给我无比空旷的孤独，我因此而品尝到一种很原始的人生苦涩。
四
二十岁那年我是搭一列闷罐子货车回家的，天正在黑下来，列车开始减速，哐当一声响，终于停靠在南星桥火车站的站台旁了。我鬼鬼祟祟地爬出车厢，钻进了蒸汽和暮色融合在一起的昏暗中。我肩上挎着挎包，还扛着一个蛇皮袋，里面是两条米鱼鲞和十几斤黄豆。我听见扳道工的吆喝声和远处驶来的另一趟火车的隆隆声响。这是一列挤满了大中学生的北上列车，他们高唱着革命歌曲，意气风发地步我的后尘去了。
昏黄的灯光剪出钱塘江边货栈和树木的轮廓，被寒风刮落的标语和大字报像魂幡似的在街上飘来飘去。江上传来一艘夜船的汽笛声，雪花轻轻地从空中飘落下来。我走过萧条与混乱的街面，看到江滨电影院门前高挂的纪录片海报，西哈努克亲王和莫妮卡公主双手合十向中国人民表示深切的感谢。海报下面站着几个卖茴香豆的小女孩，穿得比安徒生笔下卖火柴的女孩还要单薄褴褛。大哥，求求你买我一包吧。一个长得很像小英子的女孩召唤我，我摸出五分钱，买了她一包茴香豆。
我经过解放街回家去，在枝头巷口放慢了脚步。母亲来信说起过，俞先生特赦回来后，被安排到省政协当了文史专员，他家也搬离了祖庙巷那个七十二家房客的大墙门，搬到了枝头巷一个小墙门。我看见俞家的墙门口站着两个挂红袖套的中年人，斜眼瞟着门里的动静。我停住脚，听到秉生他娘的喑哑的哭诉声，好像还有两个女人在劝说她，不，是在呵斥她。独子怎么啦？他老子是病人又怎么啦？一个年轻而剽悍的女声拍着桌子说，红五类都要统统下乡去接受贫下中农的再教育呢，何况你家的后代！
我想走进去看看，被这两个街道工宣队的队员拦住。你跟俞家是什么关系？他们很警惕地讯问我，好像我是一个被当场抓住的小偷。我是俞秉生的老同学，我说，刚从插队的乡下来。一个好像是头儿的中年人上上下下打量我，耸了耸鼻子，突然提高嗓门说，你在农村表现好不好，有公社的证明吗？我愣住了，看白痴似的看着他，这跟我去看他有关系吗？我说，又不是去劳改场探监。这个头儿冷笑了一声，关系大着呢，他说，如果你在农村表现不好，又跑到他家胡说八道的话，他还会老老实实去黑龙江插队吗？我们辛辛苦苦做的工作不全成了白费心机？
在苦水里泡过在血水里浸过的我，已经没了当年的学生味书卷气，巷子里有几位路人和好多邻居走了过来，我放下蛇皮袋说，大家看看这人还讲不讲理啊，我千里迢迢地给老同学家送来几斤黄豆，他们居然不让我进门！人们面面相觑，雪花飘落在我的身上，乱蓬蓬的头发湿漉漉的，一双破布鞋露出脚趾头，我的整个形象博人同情。终于有人忍不住开了口，那是一位大妈，居民小组长，她替我恳求工宣队说，就让他进去看看那个病殃殃的老头子吧，恐怕没几天好活了。
那个头儿还在犹豫中，一只手突然伸过来拉住了我的胳膊。我一时反应不过来，踉踉跄跄地就跨上了台阶。屋子里突然静默下来，门开了，那个呵斥秉生他娘的女工宣队员吃惊地说，你们是谁，闯进来想干什么？拖着我的少女也不答话，跨过门槛朝屋里走。女工宣队跟在后面说，好大的胆子，你们要公开抵触上山下乡政策吗？少女哼哼一声说，这是我小舅舅，他上山下乡时你还没进工厂呢。我这才转过脸去，看清了小英子的脸，十四岁的大姑娘了，要是在街上相遇我还真不敢认了。我对年轻的女工宣队说，她没说错，我插队去乡下时，你肯定还是个中学生。
房子结构是两室一厅，俞师母还在嘤嘤地哭泣。俞秉生面色如土，垂头丧气地站在角落里，两片分头耷拉在额前，跟电影里的叛徒甫志高没啥区别。我先不睬他们，径直朝里走，小英子却没敢跟进来。俞伯伯，我大声说，我是湘九，张某人的小儿子，我来看您了，您得撑起来，这个家，靠您儿子是撑不起来的呀。
确实挺凄惨的，老头子靠在床上，眼里含着豆大的泪珠，顺着满是皱纹的脸颊滚了下来。这张面孔很像是一棵千年古树的化石，张开的嘴巴里只有几颗残牙。见到我，眼睛里居然还能发出一点光彩，这倒是有点出乎我的意料。老头子抖抖瑟瑟地拿起床头柜上的一副眼镜，戴上后打量我半天。是你爹的种。后来他说了这么一句话，倒让我也愣了半天。
等我回到客厅时，几位工宣队员都进来了。其中有一位队员的脸色很难堪，原来他是报社印刷厂的。难怪头儿要拉住小英子时，他把他劝住了。他说，小英子，我要告诉你爹去，你跑这里来干啥，这是你能插嘴的事情吗？小英子噘着嘴说，我插什么嘴了，俞秉生家里这么困难，不让他留城也就算了，为什么非叫他去黑龙江呢？杭州郊区不行，哪怕去省里哪个农村也好，她自说自话地提出一个建议，跟我这位小舅舅去三门湾插队也行啊，万一家里有个三长两短的，还能赶回来料理。
居民区几位大妈也进来了，客厅里挤不下了，外面还在下雪，她们只好站在屋檐下，嘀嘀咕咕地发表着自己的见解。那位小组长说，这个小同志说的话也不是全无道理，万一有点事，俞某人单位都垮了，根本没人管，居民区更是解决不了的，只好去找街道，绕来绕去还是要绕到你们身上。另外两位大妈说，是啊，这件事还请你们再考虑一下，免得节外生枝嘛。
谁都明白她们的意思，关键是卧室里躺着的那个老头儿，关了这么多年，又把他放出来了，还当个什么专员，万一哪一天上面又想起来了，谁知道又是怎么一回事呢？别看他病病歪歪的，只要他还没死，总归是让人心里不踏实的。
这天晚上的纠葛，当时是不了了之。损失的是我的一条米鱼鲞、五斤黄豆。我将它们留在了俞家。幽暗的雪花连绵不断地落下来，小英子陪我回家去。我斜眼看着她，面部的神经微微抽搐。小英子说，你这么看着我干吗？跟我老爸似的。我差点跪下去，雪花落在我悲愤交加的脸上，我仰天长叹，真是没人教训的恶果啊，我说，你被俞秉生彻底带坏了。
小英子却没有一点姑娘家应有的矜持，她一只手撑着伞，另一只手拉住我的胳膊撒娇，我倒是想去黑龙江来着，她说，他们嫌我年纪太小，不让我去。我又被她的话吓了一跳。胡说八道，我沉下脸说，你爹你娘只有你一个孩子，你要是走了谁来照顾他们？这种念头想都不要想，我警告她，否则你就是一个不肖子孙！
走进家门，看到阿珍忧心忡忡地坐在我母亲身边，我就明白了，小英子果然是个不肖子孙。说起来她跟她娘来看我妈的，一转身就溜走了，溜到俞秉生家去了。我母亲顾不上跟我说话，先批评她，这么大的雪，你跑哪里去了？小英子啊小英子，我妈恨铁不成钢地数落她，你娘到墙门口去张望好几回了，你让她省心一些行不行啊？
哑巴阿珍流下了泪，她拉起我的手，要我替她教训这女儿。小英子茫然地看着母亲扭曲痛苦的脸，不知所措。她娘对此的反应超出了她的预计。我妈跟我说，小英子读初中了，但是学校停课闹革命，根本没人管她们，小英子整天东荡西逛的，实在是让人不放心。
我放下蛇皮袋，从肩上的挎包里拿出几本书来。我考考你，我摊开书说，如果你回答不出来，这个寒假你就哪里都别想去了，每天到这里来跟我做作业。别看我只有小学文凭，我告诉她，我插队的集体户有两位大学生，我跟着他们把高三的课程都学完了。
小英子张大了嘴，可就是说不出话来。过了一会儿，完全出乎我的意料，这个没出息的小家伙呜呜地哭出声来。她瞪着这些书，还有我做过的练习本，瞧着上面我写的习题与老师的批语，身子像打摆子一样地颤抖起来。她拿起一本《大学语文》，摸着这本教材说，这、这真是你在学习的课本吗，你在那个鬼地方都、都变成大学生了？
我无从描述这个小丫头当时的感受，我离开她太久了。这是一个特别寒冷的冬天，特大寒流使我家那间小屋变得像冷库似的。所有的家务活，我都让小英子跟着我做，做完了就坐下来听我讲课。墙门后天井里有一口深井，打上来的井水冒着热气，我把家里所有的被单都放在脚盆里，命令小英子脱去鞋袜，赤脚去踩浸泡在水里的被单。小英子噙着泪说，我会被冻死的。我说，踩一会儿就不冷了，你连这点冻都经受不住，还想去什么北大荒！
大年初三那天早上，雪后初晴，巷子里铺满发蓝色的行人的深脚印，寒冷的空气像针一样刺痛我的脸颊。窗子上一夜凝结的冰霜在阳光下变幻着色彩，一辆自行车犹犹豫豫地停在了我家门口，然后响起轻轻的敲门声。我撇撇嘴，示意小英子去开门，我听见她发出了一声快乐的惊叫声。不用回头，我就知道是谁来了。我说，俞秉生你怎么今天才想到来拜年啊，初一初二你都死到哪里去了？
俞秉生穿着一套屎黄色的化纤布棉袄，一种专门为知青定做的假军装，脸上的表情很难形容，好像有一点兴奋，又仿佛伴随着一种深深的无奈。我在迁户口，他说，我后天就离开杭州了。我母亲从里屋走出来，一把拉住他，颤声问道，去哪里，不是去黑龙江吧，你父亲怎么样？你娘呢，她还撑得住吗？
俞秉生哆嗦着嘴唇，好不容易才吐出四个字：乔司农场。他说，最后是区里定下来的，让我去乔司农场。我母亲松了一口气，身子软下来，倒在椅子上。小英子从地上跳了起来，拍着手说，好呀好呀，乔司离你家不过二三十公里，农场还有工资发的，秉生哥，你要请我们大吃一顿！
俞秉生没请我们，倒是我母亲，将我带回家的黄豆焖了小半个猪头，请他吃了一餐饭。吃饭的时候我仔细观察他俩，小英子还是一副没心没肺的样子，嘻嘻哈哈地笑闹着。俞秉生却是心事重重的，只吃了一碗饭，就放下了筷子。
转眼就到了初五早晨，我们站在风中。几辆绿色的敞篷货车挂着红色的标语，从我们的身边缓缓地启动。小英子注视着车上的俞秉生挥着手远去，最后消失在天边，什么也看不见了。小英子泪眼蒙眬地转过身来，突然“咦”了一声，我回头一看，也甚感吃惊，黄排长站在路边的一堆积雪旁，面无表情地看着我们。
小英子问，爸你怎么来了？黄排长淡淡地说正巧路过。我默默地跟着他俩上了公交车，打心底里不相信他的说法。去乔司的车是从艮山门出发的，门卫又不是记者，大老远地“路过”这里去何处？我坐在肮脏拥挤的公共汽车上，瞧着依偎在父亲身边的小英子，我的心在微微叹息。可怜天下父母心，我想。我知道，有一种微妙的感觉只能藏在心底，说出来效果就很可能适得其反了。小英子的心情却很快调整过来了，她指着窗外城郊接合部的景色，叽叽喳喳向她阿爸介绍着古运河两岸的风光。我想起了当年黄排长和阿珍沿着这条河回苏北探亲的情景，我觉得，幽幽流淌的运河水在十年以后仍然散发着令人压抑的气息。
我没想到的是，黄排长担忧的却不仅是女儿年纪太小，更严重的还是俞家的政治成分。那天中午，他让小英子去手套厂给她妈送一件大衣，却把我留在他家。陪我喝杯酒吧，他说，我们都好几年没有聚一聚了。
酒过三巡，话便多了起来。黄排长迟疑了一会儿，终于说出他的心里话。你听了别生气，他借着酒劲，开诚布公地说，我家跟你家的关系是一回事，跟其他人家又是一回事。如果不是你娘救过阿珍的命，我们这种家庭永远不会跟你们这种人家发生关系。他一五一十地告诉我说，我娶阿珍时是向组织汇报过的，组织上说，归根结底，阿珍跟你家的关系，不是亲戚而是保姆跟东家的关系，这样我才没了顾虑。他拉住我的手，不让我起身离去，我说的是当初嘛，他低下头去，闷闷地说，现在当然是另一回事了。
我跟俞老头子打过仗。他盯着我的脸说。我点点头，无言可对。两军对垒血流成河，跟我一起参军的同村十个弟兄，一仗打下来死了八个！他终于说到了核心问题。他的眼睛红了，一种深感愧疚的表情反映在他的脸上，显示出真切的痛苦。这时的黄排长确实很激动，他举起酒杯，双手抖得很厉害，酒水晃荡到了他的身上。他问我，又像是在问自己，如果我的女儿嫁到这种人家去，我怎么对得起那些死去的战友，我还有什么脸去给他们扫墓呢？
现实很残酷，我欲言又止，最后还是选择了沉默。这个做爹的人说，就算上一代的恩怨不该留给这一代，小英子的前途，总不能毁在这种人身上是不是？老实跟你说吧，让他去黑龙江就是我向工宣队提议的。报社印刷厂那位同事跟我关系不错，他看着我陡然变得青灰色的脸，咬了咬嘴唇，还是把话说完，我只想让那小子走得远远的，小英子再也见不到他了，也就疏远了。
空气凝固了。我艰难地扶着桌子站起来，嘴角漾起一缕凄苦的笑。内心的震惊和绝望让我无法自持，我想揍他，举起拳头又无力地放了下来。于是我抬起脚，将他的拐杖踢飞到窗前，然后抱住脑袋，又坐了下来。我端起酒杯，仰起脖子咕咕地灌下去，转瞬间满脸通红。你他妈的也太自私，太过分了！终于，我的愤怒迸发出来了，从小受到的委屈一时全涌了上来。我站在窗前，将手指着窗外，忍无可忍地大声嚷道，你凭什么这样编派人家，就凭这个江山是你们打下来的吗？所以你女儿就该比俞秉生高贵？滚你的蛋，我捶着桌子说，他老子出生入死打鬼子时，你他娘的还在江北乡下捡狗屎呢！
后来我记不起是怎么离开他家的了，好像是阿珍送我回去的，我一脚高一脚低地踩在雪地上，嘟囔着说，送我去火车站吧，老子不想在这里呆下去了，一刻也不想呆了。阿珍自然听不见我在说什么，她牵着我的脖子，像牵着一条大狗似的把我牵回家去。邻居们吃惊地问，这小子怎么啦，喝成了这般模样？我挥挥手，拜拜，沙约娜拉，达斯维但尼亚，我向所有的杭州人挥着手说，再见了同志们，自由属于人民。
我母亲站在家门口说，阿珍啊，你老公怎么搞的，给你兄弟灌这么多绍兴糟烧，今天已经是初五了，你们还在过年吗？到处都是乱糟糟的，这种年有什么好过的？
五
我在三门湾插队八年，正式回城之日，正好是小英子参军离家之时。黄排长给老战友老首长们写信，替她求到了一纸入伍通知书。据说她去派出所注销户口时遇见了常青老师，这女人既当过俞秉生的班主任也当过她的班主任。黄超英，常青老师很八卦地说，你知道俞秉生他爹娘刚才来派出所干啥吗？他们写了张报告，居然请求将儿子的户口迁回城里来！哈哈哈，常青老师笑弯了腰，连个接收单位都没有就想调回来？她说，他们以为自己是高干吗，或者这里是台湾？
常青老师的丈夫现在是区公安局革委会头头。他视察派出所时竟然带着老婆。令他们惊讶的是，俞秉生他老子不仅没死，还走出家门，走到了街道和派出所。小英子转身就去追两位老人。俞伯伯俞伯母！她喊，街上的行人纷纷驻足。人们愕然地看着这个穿着一身崭新国防绿军装的少女，气喘吁吁地跑到了两个白发苍苍的老人面前。俞秉生的爹娘也被她吓了一跳，疑疑惑惑地看着她，半天回不过神来。小英子调皮地举起手，在秉生娘眼前晃了晃，老太太才眨眨昏花老眼说，是小英子吗，真的是你吗？你怎么把你老子压箱底的衣裳都套在了身上？
后来回想起来，我有种上当的感觉，俞先生这个老头子也许是个老狐狸。我怀疑当初街道工宣队逼着秉生去黑龙江时，老头子奄奄一息躺在床上的样子就是装出来的。儿子不去北大荒了，而是去了乔司，他的身体也就慢慢地恢复了。他认出小英子以后，神情由最初的欣喜很快变成了淡漠。祝贺你光荣入伍，他说，很客气很礼貌的口吻，中原比这里是艰苦一些，但是能够锻炼人嘛。你是革命的接班人，他貌似很诚恳地说，祝你一路高升。
俞秉生赶回来替小英子送行时却遭到了老头子无情的打击。小墙门里香烟缭绕，俞先生一边咳嗽一边还在抽烟。青梅竹马是小说而不是现实，老子对儿子说，语录上怎么说的？世界上没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨。因为它在阶级社会里是不可能实行的。儿子沉没在某种无边的黑暗中，他倔强地昂着脖子说，我们只是好朋友。老子并不言语，只是静静地看着他，看得他慢慢地低下头去。别骗自己了，几分钟后，老子才站起身来，他说，是我的儿子就要有勇气面对现实，别给我俞某人丢人现眼。
那天晚上黄排长和阿珍在多益处酒家办了一桌酒，请的客人除了我母亲，还有报馆几位同事老乡，以及小英子中学的两位闺蜜。宾客们举杯庆贺小英子光荣参军，两个女同学无比羡慕地拉着她的手说，吃完饭我们就去照相馆照张相。小英子心不在焉地说好呀，眼睛却老是瞟着门外。黄排长端起酒杯先敬我娘，她外婆，听说湘九明后天就回城了，咱们同喜。我母亲情不自禁地喜极而泣，拍一下阿珍的手，无限感慨地说，我们总算是熬出头了！报社印刷厂那位工宣队员跟黄排长碰一下杯，好了，他说，你终于可以彻底放心了。黄排长看一眼女儿，皱了皱眉。小英子的眉宇间凝结着一种不合时宜的忧伤，她仍然瞧着门外，突然就站了起来。
人们看见一位服务员迎向小英子，手里捧着一个小纸包。小英子接过纸包，并不拆开看，而是冲到了街上去。宾客们面面相觑，阿珍倏地站起身想追出去。我母亲拉住她。母亲摇摇头，对大家说，没什么，是她小舅舅托人带来的小礼物。宾客们纷纷点头，露出原来如此的神情。黄排长将筷子点点刚送上桌的糖醋鱼，说，快吃吧，冷了就不好吃了。
多益处酒家前方是众安桥十字路口，小英子跑到那里就站住了。俞秉生你给我出来！说完她就蹲在了地上，咬牙切齿地拆开那个小纸包。不出她所料，纸包里有十几封信，全是这两年她寄给秉生的。俞秉生从一棵法国梧桐树的树阴下瘪塌塌地走出来，看见小英子正在将那些信一封一封地撕碎。他惊叫一声奔过去，小英子手一扬，信件的碎片轻飘飘地纷纷飘落在夜空中，他傻乎乎地举起双手抓这些碎片，刹那间泪流满面。
小英子手里还剩下两封信，俞秉生抓住她的手说，别撕了，你还给我吧。小英子像被蝎子蜇了一下似的跳起来，她说，你给我滚！秉生抬起哀伤的眼睛凝视着她，小英子说，你放心吧，你寄给我的信，我今晚回去就统统烧了！秉生再也说不出话来了，小英子抬起脚，猛地踢在他腿上，他哎哟一声，抱住小腿坐倒在人行道上。小英子捂着脸跑回酒家去，随手把最后两封信扔到了路边的垃圾桶里。
这是春末夏初的夜晚，十字路口车水马龙，俞秉生却面对着一片死寂。下班回家的路人从他身旁匆匆而过，公交车靠站时售票员拼命地拍着车窗喊让开让开。交警在岗亭上吹哨子，一个小贩吆喝着白兰花要吗白兰花。被小英子踢伤的小腿在隐隐作痛，他的心更痛。他慢慢地走回家去，穿过延定巷走到枝头巷。小英子的身影消失了，他父母的身影却出现在眼前。他娘拎着一只簸箕在倒垃圾，微驼的背影看上去弱不禁风。他爹支着一根拐杖在门口仰望星空，一脸清冷寂寥的神情。俞秉生的心再一次抽紧，感到一阵无名的惶恐，他确实不知道，刚才发生的一切，他究竟是做对了还是做错了。
很遗憾我没能看到那一幕。我回到杭州时小英子已经登上北去的列车。据说她在月台上哭得像死了爹娘似的，人们都以为她舍不得离开家，其实她更多的是在哭自己。阿珍抱着十六岁离家远行的女儿，母女俩哭成一团。黄排长却一句话也没说。他把小英子的行李送到火车上，然后就下来，默默地站在那里抽烟，那神色有点凄怆，有些尴尬，始终不敢直面女儿的眼睛。送行的人们后来望着他拖着沉重的步子，慢慢地回到报馆去了。
天黑了，从江南的田野上飘来麦穗的清香，地平线上高耸的水泥厂的烟囱冒出缕缕黑烟，袅袅升上发红的天空。小英子坐在车窗前，望着这一道道黑烟融化在暮色渐浓的夜空中，渐渐地模糊了。一位列车员来到她身边，说，请问你是姓黄吗，是不是名叫黄超英？小英子愣了愣，说，没错，我是黄超英。列车员将一个信封递给她，说，这是开车前一位小伙子托我转交给你的，请你收下。
后来听说这个场景，我他娘的拍案叫绝。那时我已经进了古运河边的船厂，厂里有许多花枝招展的女工，我想找其中的一位谈谈恋爱却常常不得其门而入。我真佩服俞秉生，居然轻而易举地将断了线的风筝又扯了回来。小英子拆开信封，里面有一支新的圆珠笔，还有两封信皮上沾了污迹的信，正是她扔进垃圾桶的那两封信。于是，眼泪又从姑娘脸上淌了下来。她泪眼模糊地久久凝视着这两封破信，甚至忘了向列车员说一声谢谢。
吴山堂的钟声再次响起时，我在教堂门口遇见了俞先生。老家伙穿着一套虽然很旧却熨烫得笔挺的中山装，花白的头发也梳得崭崭齐齐，手臂上挽着秉生他娘。老太婆牙齿都掉光了，居然穿着一袭连衣裙，颤巍巍地踏着一双不知从何处找出来的黄色中跟皮鞋，站在台阶上向我画了个十字。上帝保佑你，她说，张夫人还好吧？星期天，她应该也来做弥撒。
我不知道说什么好，冬雪尚未融化，二月春风似剪刀，两个出土文物就迫不及待地出来亮相了。我妈刚从肿瘤医院出来，我忧伤地说，她说服侍她的活儿有些不方便叫我干，让我去叫阿珍过来。
吴山堂对面就是报馆，我走到门卫室，看见黄排长戴着一副老花镜，坐在那里看报纸。见到我，他放下报纸说，阿珍已经去你家了。我转身欲走时，他喊住我，拿起一封信说，这是小英子刚寄来的，你看看，小英子考上南京的军校了，信里还有一张她在军校门口照的相片。
我自作聪明地拿着这张相片去找俞秉生，还以为他俩早就不再联系了。星期天，俞秉生从乔司农场回家来看父母，正在书房里摆弄一台留声机。所谓书房，其实是个不超过六平米的小阁楼，有一扇很小的窗户。农场的工资是一个月26元，使他能够去吴山路旧货商店淘弄这些破玩意儿。秉生当着我的面上足发条，放上一张唱片，这才拿起小英子的相片凑到窗前去细细地看。音乐响起来了，这是贝多芬的F大调浪漫曲。俞秉生说，你听听，月光，命运，悲怆，田园，黎明，多么富有激情啊！我撇撇嘴说，我明白了，当初你是怎么骗小英子的，原来就是用的这一套。
俞秉生多少有点尴尬，不得不关了留声机，跟我聊起俗事。他在农场混得马马虎虎，已经接到调令去场部当文书，父母要他调回杭州，他觉得没啥意思。常青老师说得没错，我上哪里去找新的接收单位？他说，我爸想带我去求文史馆领导，天，他耸耸肩说，那地方让你去还差不多，尽是些遗老遗少！
不知道为什么，我就是想揍他，凭什么说我比他更合适去跟遗老遗少打交道，就因为我在写父辈的历史？那只是我的业余爱好，我的本职是造船厂工人，挺适合我的一个饭碗。谁没有一点业余爱好呢，研究二战历史总比摆弄一台破留声机泡妞儿强多了。
小英子一身戎装，站在军校门前，她呼吸着长江岸边的空气，好像从来没有这样自由呼吸过似的。她长高了，晒黑了，中原军营，那黄河边的风吹日晒让她变成了一个挺结实的大姑娘。她的神情仍然有些忧郁，仿佛带着无形的人性的枷锁，这枷锁是她自己套上去的。瞧着眼前这个一副小市民相的俞秉生，我真替她犯不着。
我知道我是个里外不是人的东西，可我就是忍不住。俞先生老两口回来了，略感吃惊地看着我。湘九啊，你拿着谁的相片哪，给我看看。俞师母说。她儿子脸刷地白了，拼命朝我使眼色。我却不管。小英子的照片，我将照片递给他俩说，你们瞧瞧，多么有情有义的好姑娘啊，可惜这世上，有些人实在是太对不起她。
小墙门里的气氛僵硬下来，我看到这一家人又惊又恼的表情。老太婆的眼皮在抽搐，脸色白里泛青，她瞧着照片，双手微微哆嗦。但这并没有使我感到内疚，相反，我觉得心里有一种特别的爽快。过了好一会儿，那糟老头子才冷哼了一声，今天对不起她，是为了让她明天过得更好。他沉下脸说，我们高攀不起她。我抬起头，猝然间，我从幼年时起抵触过、苦恼过、怨恨过的一切，都在一秒钟内涌现在了我的眼前，使我口不择言。什么为了她好？我说，只不过为了你们自己的故作清高罢了！你们是你们，秉生是秉生，世界那么复杂，今天不知道明天的事。你黄埔出身怎么了，西点毕业又怎么了？瞧不起人家扛大枪的翻身农民是不是？可人家就是把你们打败了！别跟我扯这一套，我毫不留情地说，就是我老子从台湾活着回来了，我当他的面也是这么说。
土匪。俞先生这样称呼我。他说你跟你老子没啥区别。你爹投身大革命前就在湘北当过土匪，后来还给贺龙送过枪支弹药！他拿拐杖指着我，暴怒地翻我家的老账。我给他倒杯水，我说，你骂吧，别太激动，我认真听着呢。老头子才疲惫乏力地缓和了一些，他坐在天井里一张藤椅上，喃喃地说，你和你爹一样，都缺少理性，只按照自己的认知行事，无视这个社会的规则。你知道么，他笃着拐杖说，那是要吃大苦头的。
该吃的苦头都吃得差不多了，说完了该说的话，我重新变得无精打采。向他们告辞一声，我回家去。走到门口点燃一支烟，缓缓地将心里的浊气随着烟圈吐在空中。我看到遥远的西湖和宝石山在晚霞的色彩中辉耀，看到换上春装的人们在漫步，孩子们在街上奔跑，年轻人背着书包去夜校进修，天上掠过条条浮云。我匆匆地走回延定巷去，转眼间，心头又充满了无言的惆怅，我那可怜的母亲还躺在病床上，对我家来说，新的苦难才刚刚开始呢。
六
小英子回家探亲是在当兵的第四年，她是傍晚时分走进延定巷的。左邻右舍正忙着洗菜烧饭，孩子们在墙门口玩耍，看见一个穿棉军大衣的女兵拎着旅行箱走了过来。她站在墙门口的石阶上，深深地吸一口气，摘下剪绒帽，抬起衣袖揩脸上的汗。我骑着自行车从巷口进来，远远地追着她的背影叫，小英子你回来啦！小英子转过身，泪水滴滴答答地掉了下来。
母亲正在熟睡中，老人家被肿瘤医院的化疗折磨得骨瘦如柴，脑袋轻得已压不住枕头。即使睡着了，她仍在呻吟，青筋绽露的双手瘫在床单上，时不时掠过一阵痉挛。小英子轻手轻脚地走过去，在床边跪下，将老人的手放到自己脸上，她的泪水使我母亲睁开了眼睛。小英子！老人家虚弱地招呼她，微微地笑起来，她的笑容沉静、严肃而勇敢。不哭，我母亲说，小英子，我们不哭。
小英子轻抚着我母亲冰凉的、枯萎的脸颊，大颗大颗的泪珠缓缓地痛苦地淌下，流过她俩的面颊、下颚和手。我端着一盆热水走到床前，洗把脸。我对她说。小英子拿起毛巾，先揩母亲的脸，然后才洗自己。我有一种全新的感觉，小英子真的长大了，进入了她生活中的另一个时期。
整个城市笼罩在雾霭和夜色中，黄排长和阿珍两口子也过来了。外面刮着风，透过窗子可以看到南方特有的冬天的阴雨正在飘落。我将一只煤球炉拎进屋子，让他们围炉而坐，一只茶壶在炉子上冒出了蒸腾的热气。饭桌上放着我撰写文章时搜集到的一些资料。小英子拿起来翻阅，其中有一张照片是我的父亲，下面有他的生平介绍。黄排长说，老人家看过这份材料了？我苦笑着点点头。如果不是我父亲死于非命的传闻得到确认，我说，也许她还不会一下子躺倒，这个打击对她来说太沉重了。
母亲伸出手来要这张照片，当她颤巍巍地戴起老花镜，第一百次地看着这张其实很模糊的老照片时，大家凝神屏息，什么话都说不出来。母亲说，这张照片是在重庆照的，她记得很清楚，那天我父亲刚从印度兰姆伽盟军基地回来，在那里参加视察了劫后余生的中国远征军部队。说是重庆，其实我家当时住在嘉陵江边的乡下，那是一个小院落，门口有个菜园子，屋子里不仅有四间房，还有一间浴室，我的哥哥姐姐们总爱在山坡下的竹林里捉迷藏。现在回想起来，这一切似乎全然没有存在过似的。因为我父亲刚照完这张照片，敌人的飞机就飞到了重庆上空。小院落一瞬间就被炸弹夷为平地，菜园子和屋舍都飞上了天空。母亲还记得当时的情景，父亲双手插在土黄色呢子军服的腰带上，呆呆地站在废墟前，满脸满身都是泥土。他看着从山坡下尖叫着跑上来的我母亲和孩子们，向给他拍照的勤务兵伸出手去要一支烟，从不抽烟的我父亲猛吸一口，喷着烟发出一阵狂笑。
人不是那么容易死去的，母亲喃喃地对我们说，当你坚持不下去的时候，你坚持下去就是了。
病入膏肓的老太太好像成了一位哲学家，常常说一些令人颇费思量的语句。奇怪的是，小英子似乎格外爱听这些话。在军校的寒假里，她隔三岔五就跑来延定巷，坐在我母亲的病床前，听她那些断断续续的回忆和人生领悟。黄排长似乎也受了影响，坐在我家那狭小的客堂里，抽着烟，思索着，不知道他究竟在想什么。只有哑巴阿珍，走进我家就帮着洗衣做饭，不是在厨房就是在后天井的井台旁忙碌。
黄排长的继母就是在这个寒假去世的。接到老家来电当天，他们一家人就上了路。那个关于小燕子和老燕子的故事，就是小英子在码头上讲给我听的。码头已经不是从前的码头，建造和装修得光怪陆离，船票当然也涨了价。变幻不停的霓虹灯光把小英子的脸照得一会儿红一会儿绿。老太太临死前要求将她跟我爷爷葬在一起，小英子对我说，我爸的亲戚们不同意，他们说我爷爷已经和我亲奶奶葬在一起了，再多一个算什么呀？
你爸的意思呢，我说，他跟你怎么说？
他问我有啥想法，小英子咯咯地笑出声来，我说当然葬在一起了，莫非还让她去找她的前夫吗？莫非让她孤零零地葬到另外一座山冈上去？
老家有一条街，两边是矮小而丑陋的房子，里面光线阴暗，屋檐下早已找不到燕子的巢。小英子见到了黄家的堂姐妹堂婶子们，见到了那位跟她其实毫无关系的姑姑。小英子的心情像天空一样明朗，因为她们都围着她转，拼命拍她的马屁。到达当天就开了一个会，黄排长挥挥手说，别再争了，老太太就葬在我爹我娘旁边，另起一座坟就是了。姑姑松了一口气，突然跪下来，向黄排长磕了一记响头，她说，谢谢你的大恩大德，要不我们就无家可归了。小英子看见几位黄家长辈的脸一下变得铁青，他们说，这老宅怎么办，难道还让外姓人继承下去吗？小英子愣了一会儿，瞧瞧那被老烟熏黑的房梁和破烂的椽子，眼睛里流露出极度的失望和不忿，她站起身，叉着腰插嘴说，这跟你们有什么关系？房子是我爷爷建的，继承人是我爸和我，这位姑姑住到死，这房子还是我家的，倘若现在让你们分了，我们还有什么老家呢？
如果小英子不是穿着四个兜的军装，蹬着59式高靿皮鞋，挨一顿揍是免不了的。黄排长瞪起眼说，你给我出去，这里有你说话的份儿吗？黄排长转过脸向长辈和堂房弟兄们说，这孩子被她妈从小宠坏了，请各位多包涵。黄家人都冷哼着不说话，阿珍则掩着嘴，偷偷地笑了。后来她打着手势跟女儿说，你这是从湘九那里学来的吧，他当年就是这样对付我舅舅舅妈的。
纸钱飞舞，红烛高照，小英子搀着黄排长跪下去，给他的继母磕了三个头。风儿把山上的小树林吹得飒飒地响，后来又纷纷扬扬地飘起了雪花。小英子悄悄地跟她爹说，你看看我娘，虽然不会说话，那风度和气派全是从张家、从外婆那里学来的。贫困艰难不可怕，就怕丢了做人的良心。老爸啊老爸，小英子感慨万千地告诉黄排长，以后你别再跟我说你这些穷亲戚的阶级感情了，我现在全明白了，都是扯淡。
黄排长气得头发像针一样一根根地耸立起来，却说不出反驳她的话。有一位图谋他家老宅最狠心的堂叔，儿子就是跟他一起上战场、尸骨未还的八个同村弟兄之一。黄排长实在想不通，当年他为了穷人翻身得解放，连儿子都舍得牺牲，如今却为何为了争夺一栋破瓦屋，便要将那个可怜的妇人赶尽杀绝？心绪纷乱不安的黄排长在山坡上一个踉跄，差点跌倒在荆棘丛中。荆棘刺破他的手，一种剧痛的触觉从手指传及了他的身体，他仰起脸，舔着手指上的血和落到嘴里的雪花，感到无比的茫然和苦涩。
继母入土之后他们回到杭州，一路上父亲连跟女儿说话都没劲。本来他还想借此机会聊聊她的个人问题，进了军校就是干部了，这件事阿珍过问不了，只有他来操心。报社印刷厂那位同事有个侄子，工农兵大学生，已经当了市里一个局的科长。小伙子长得一表人才，每次见面都亲热地喊他伯父。可是他刚提起此人，小英子就哈哈大笑起来。我认识他，她说，初中时他跟俞秉生一个班的，有一回我去十一中，亲眼看见他跳高时触动了横竿，却赖在沙坑里不起来，硬说是俞秉生打落了那竿子。什么玩意儿，女儿在笑声中不无鄙夷地跟父亲说，这么大的人了，还哭哭啼啼地跑去向老师告状呢！
我想通了，黄排长后来跟我，跟我母亲说，我管不了她的事了，横竖她在部队接触的人也有限，干脆等她找个同是当兵的算了，一辈子留在军营也不错。
他不可能想不到，女孩子心里还有当年的情愫。但是谁也避免不了选择性遗忘这种做法，何况这个做父亲的。这个星期天他来到我家，发现小英子却没来，他皱起眉头说，她出门时说来看外婆的，结果跑哪里去了？我母亲有气无力地蠕动着嘴唇，无法回答他。我却熬不住了，冷冷地瞥他一眼，说，这么大的姑娘了，还是军人，你怕她被人拐走还是怎么的？你也管得太多了。
小英子自然是去找俞秉生的，一个月探亲假，他俩只见了一次面，因为中间她去了苏北老家。这天是最后一个星期天，下星期小英子就得回去了。他俩约好九点钟在六公园公交车站见面。为了不引人注目，不让俞秉生感到自卑，小英子特意换了便装，蓝涤卡的两用衫，白袜子，黑力士球鞋，像个普普通通的女学生。她站在公园小卖部前，装作想买东西的样子，用眼角斜扫着从七路车上下来的乘客。姑娘家不能表现得太主动，这是从前的闺蜜警告她的。小英子想，我是不是该等到九点零五分才在他面前出现？
小英子手上戴着一块九钻的钟山牌手表，她看看表，已经是九点零五分了，她心里有了一点气，刚才的小心思全白费了，从前面几辆公交车上下来的根本没有俞秉生。小卖部店主说，姑娘，你到底想买啥？我看你把所有的货都挑过了。小英子吐吐舌头说，对不起，我想买瓶汽水，可是天太冷了，我不敢喝。她转身往车站走，那店主撇了撇嘴，上海人，她说，这肯定是个从上海来到杭州的游客。
时间过得很慢。小英子踮起脚翘望七路车驶来的方向。那时杭州城里没有堵车这一说，天气又冷，街上行人稀少，俞秉生就是半小时前从家里出发，走路也该走到这里了。小英子知道他是昨天夜里就从乔司过来的，小英子想，莫非他也有两个狐朋狗友，给他出主意让他故意迟到一会儿？小英子摇摇头，这是不可能的，俞秉生不是湘九，他没啥朋友，从不跟三教九流的人打交道。
一辆公交车靠站了，小英子眼巴巴地盯着下来的人看，又是一辆车过来，俞秉生仍然没出现。现在已经不是九点零五分，而是十点零五分。小英子疑惑的目光从街上掠过，一种深深失望的感情反映在她的脸上，从焦虑而变成了凄苦。她知道俞秉生是个孝顺儿子，她知道他父母跟她父亲一样，反对他俩的交往。如果说小英子有点朱丽叶的风范，俞秉生跟罗密欧相比就差了一大截，这家伙是绝对不敢把剑刺向出身高贵的帕里斯伯爵的。从当年工宣队要他去黑龙江时他的表现就可以看出，这么多年的风风雨雨下来，他早已变成了一只缩头乌龟。
黄排长在我家坐到中午，小英子在六公园等到中午。黄排长终于叹着气回去了，小英子抹着泪走进延定巷。我母亲说，小英子，你这么早就回来啦，还没吃中饭吧，叫你湘九舅舅请客吧，请你到巷口吃馄饨去。小英子扑到我母亲床上大哭。骗子！她一把眼泪一把鼻涕地说，俞秉生是个骗子！外婆，我明天就回部队去了，我家跟他家真的不是一路人，我再也不会理睬他了。
七
令人啼笑皆非的事实是，俞秉生出门遇见了鬼。这个鬼不是别人，而是常青老师的丈夫。那时他刚走到枝头巷解放路口，一只手突然从街边的屋檐下伸出来，抓住了他的胳膊。你是我老婆的学生对吧，你是不是姓俞？这间光线昏暗的屋子在一条长长的走廊尽头，敞开式的走廊上有几家还未开门的商店，这男子躲在一个廊柱的阴影中沉声问他。俞秉生茫然地点点头，是的，我是常青老师的学生。裹着一件警蓝色棉大衣的男子将他拉到一家饮食店门口，不由分说地对他说，我们一起吃个早餐，边吃边聊。
饮食店里面有个小包厢，包厢里有一扇小窗子，窗外传来公交车到站的刹车声。车站旁边是思澄堂，美国北长老会在杭州建造的一所基督教教堂。封闭多年的教堂又响起了主教的声音，让我们时刻铭记上帝，为他在心中建起一座永久的碑。店小二送来豆浆、油条和两碗面条出去了，常青老师的丈夫关上窗子，放下窗帘。现在俞秉生听不到任何声音了，他看着对方狼吞虎咽地将油条塞在嘴里，觉得一切如在梦中。
你身上有烟没有？俞秉生摇摇头，没有。男子摊开一只手，借点钱给我。他说。俞秉生拿出皮夹子，常青丈夫一把抓过去。都借给我，他说，我会让常青加倍还你的。俞秉生心疼地说，里面有五十多元呢，是我两个月的工资。对方不睬他，站起身走到门前，店小二应声过来了，帮我买一条飞马牌香烟来，这位顾客递给他三元钱说，快去快回。
俞秉生有一种感觉，眼前这位老兄，至少有一个月没吃过一餐饱饭了，他的眼睛里燃烧着饥饿的火焰，抬起头时，总想照准一个人的脸狠揍一拳的样子。那时俞秉生确实感到了害怕，他畏畏缩缩地说，你吃吧，我先走了，我还要去六公园见朋友，已经迟到了。常青老师的丈夫瞧着他说，见什么朋友，这世上连老婆都是靠不住的，还找什么朋友？
俞秉生一阵眩晕，他想装出笑脸，喉咙里却止不住地打呃似的哽咽着，他说，你不是在区公安局当头儿吗，怎么成了这个样子？你不要害我，他恳求他说，我一向与世无争的。常青老师的丈夫喷出一口烟，阴冷地笑了，你与世无争有什么用？他在烟雾后面喑哑地说，狼要吃的就是你这样的羊。别看你老子现在又活过来了，伟大领袖教导我们说8a7988a98b1b3a81a485386b33df2742d7121f5ca7655ad7f2baa441b87a9f4f七八年再来一次，到了那时，你才会知道今天遇见我是多么的幸运呢。
这家饮食店将永远留在俞秉生的记忆里。店小二是个剃小平头的江北佬，穿着一件油腻腻脏兮兮的白色工作服。炸油条的是一个大块头的面色红润的妇人，后来回想起来，这妇人好像从他俩进门起就盯着他们了，她那双眯缝着的眼睛里射出的奇特的光亮使人浑身寒抖抖的。其实常青老师的丈夫身上有一些明显的破绽，至少他衣领上被撕下的领章后还留着长长的线头。他那么饿，脸上胡子拉碴的，看见油条豆浆时那种贪婪的眼光，都让人觉得不正常。尤其是他的一只棉裤的裤腿在攀爬时被铁栅栏挂破了，露出一大块白色的棉絮。俞秉生恨自己真是瞎了眼，稀里糊涂地就将自己栽了进去。
主要的毛病还出在离开这家饮食店时，前公安局的头儿随手拿起椅背上俞秉生的大衣，穿到了自己身上，而将那件警蓝色的棉大衣换给了他。俞秉生的大衣是他父亲的一件灰呢子大衣，为了约会小英子偷偷穿出来的。俞秉生说，我不要你的警察大衣，我父母都不待见它。少废话，常青老师的丈夫说，放在前两年，这件棉大衣可比你那件破呢大衣值钱多了
他俩一前一后走出去，一群便衣警察猛地扑上来。那时小英子正焦急地翘首盼望在六公园的站台上，可惜她离得太远望不到这一幕。俞秉生挣扎着喊，我是被他劫持的无辜群众，你们不要抓错人！便衣们根本不理睬。他们将他摁倒在阴暗的长廊上，一位便衣的脚在俞秉生的手背上碾了一下，他说，有你这样的无辜群众吗？跟他对换外装企图蒙蔽我们！俞秉生泪眼模糊地趴在冰冷潮湿的地上，来不及申辩，又发出了一声凄楚的尖叫，一支电警棍狠狠地戳到他脸上，他在痉挛中昏晕过去了。
常青老师的丈夫是从隔离审查中逃跑的，作为造反派头头，他不仅整过一些老干部，还得罪了不少同僚和下属。这几个便衣正是以往对他恨之入骨的基层干警。城门失火殃及池鱼，将财物捐助罪犯潜逃的包庇犯俞秉生自然百口难辩。他们将他拖到路边一个自来水龙头旁，冰冷的自来水哗哗淋湿了俞秉生的脑袋，使他浑身哆嗦着苏醒过来。有个特别狠戾的角色用手钳住秉生的双颚，他的嘴不得不张大开来，像一个无底的黑洞。便衣们朝这个黑洞猛灌一阵冷水，秉生蹬踢着，咳嗽着，他觉得他的胃马上要胀破了，头脑一片空白。他的脚终于踢到了钳住他双颚的那人裆下，那人一声尖叫，突然跳起来，将脚下的大头皮鞋踩下去，咔嚓一声响，他踩断了秉生的小腿骨。
叙述这件往事对我确实困难重重。我的心疼得不由自主地一阵阵抽紧。我常常想，如果我在现场会怎么办？唯一的选择恐怕只能是拼了。后来我被特招入伍到了西南边疆，面对敌人我总是把它想象成那个便衣，这样我才能热血沸腾地冲过去，死了也就死了。我记得获悉此事的最初那几天，我每天都陪着俞先生去上访，区里，市里，省里，我们坐在信访室，坐在等待长官们出现的衙门口的台阶上。幸亏当时还没有出现截访组织，因此没人把我们也抓进去。
俞先生写了一封椎心泣血的信，我拿到厂里文印室，央请打字员打印了几十份。除了跟俞先生一起坐过牢的那些政协委员文史专员，我母亲还提供了父亲当年的几位老朋友。这些现在北京身居高位的人，曾经从重庆的曾家岩周公馆来到我家，吃过我母亲烧的杭州菜。总之，我对俞先生说，这件事闹得越大越好，否则人活着还有什么意思呢。
俞秉生表情呆滞，一声不吭地坐在病床上。事实上他一天都没进过预审室，便衣们发现祸水闯大了之后，就将他送进了公安医院。审讯是在病房进行的，将他的口供与常青丈夫的口供一对照，整个经过一目了然。做手脚的人当然有，有人说他是拒捕时自己跌伤的，有人说他跟便衣对打时被对方误伤。问题是当时是在闹市中心，围观者众，经历过十年浩劫的老百姓对这种暴力执法已经忍无可忍，就连检举罪犯的那个炸油条的妇人和店小二，也不能不实事求是地说出了全部经过。
全国人大一位副委员长带着一个重建法制的调研小组来到杭州时，召见了俞先生。摇摇欲坠的俞先生撑着拐杖，竭力挺直身子，那件从公安手里拿回的灰色大衣在接见室门前闪着清冷的光。我是你的手下败将，老头子硬呛呛地对这位副委员长说，但我儿子不是，如果这样搞下去，下一次被打败的是谁就难说了。副委员长想了几秒钟，谢谢你的忠告，他说，我将你当成一位诤友。
农场跟插队的最大区别是，它是有劳保的。一群知青跟着农场卫生所的医生赶来，七手八脚把俞秉生抬到一辆救护车上。幸亏场部领导也来了，及时阻止了他们，否则这批知青要抬着他在解放路和湖滨路上走一圈。踢伤他的那个警察已被拘留。知青们非要看着他戴上手铐才肯离去。拘留所一位看守对我说，他娘的，算你小子狠，希望你永远不要犯到我们手里。
小英子不知道这一切。我反反复复地考虑了许久，还是瞒着她算了。俞秉生已经残疾了，虽然看上去恢复得还不错，但是走起路来，总归跟以前不太一样了，或多或少，有些一跛一跛的，让知情者见了心里特别难受。小英子的父亲是残疾人，母亲是残疾人，难道她找的丈夫还得是一个残疾人？我跟我母亲说，我真的接受不了了。母亲唯有叹息，她躺在床上望着天花板，过一会儿，伤感的泪水便湿透了枕头。
其实这还是次要的，关键是俞秉生的心残了。他很少回杭州来了，似乎再也不愿意见到过去的熟人。偶尔回来住几天，也是躲在小阁楼上，守着那台破留声机，一遍又一遍地，听那些悲怆的命运交响曲。为了给儿子讨回一个公道，四处奔走的俞家老头子已经筋疲力尽，终于到了一病不起的日子。秉生他娘真正成了一个虔诚的基督教徒。
我闻到一股热咖啡、面包和黄油的滋味，听到咖啡壶里的水在噗噗作响。我走进小墙门，看见一个妇人雪白的后颈和裙服下套着肉色丝袜的小腿，她正弯下腰去从炉子上拎起咖啡壶，那姿势十分优雅柔美。我以为走错门了，刚要退出去，看见俞师母扶着门框出现在天井前。湘九，这是你秉贤姐姐。老太太说。妇人转过头来，你是张伯伯家的小公子？她向我微笑着，递给我一杯咖啡。去年我先生从巴西带来的，她说，你尝尝，我正想给张家姆妈送两瓶过去呢。
我想起来了，这是秉生的姐姐，比他大18岁，大陆易帜前夕跟着笕桥机场一名飞行师去了台湾。此后漫长的岁月里，这是俞家一个讳莫如深的话题，知情者如我母亲也从不提起。现在她居然回来了，赶上了她父亲最后的弥留之际。
我将奶昔和糖倒进咖啡杯，用调羹搅了搅便喝起来。这是我第一次喝咖啡，滚烫的咖啡香甜而苦涩，如同我们的生活。俞先生就躺在里屋，他拒绝去医院，他说，反正要死了，何必再去那里折腾，让我保持最后的一点尊严。我走到他的床前。他穿着一套宽大的睡衣，一张凹陷的脸上布满了黑斑，那怨艾不平地蹙在一起的眉毛，尖削的鼻子，紧闭的眼皮，仿佛都在向我诉说，诉说他这一生不平常的经历。他艰难地睁开眼睛，缓缓地伸出一只枯萎的手，指指小阁楼，然后放下来，放在小腿旁。他的手颤抖得那么厉害，但他还是竭力地控制住了，轻轻地拍着那里，使我的眼泪夺眶而出。
您放心，秉贤姐在我身边说，我会给弟弟请最好的医生，彻底治好他的腿。她哽咽着，封存了30年的泪水丰饶地从她的眼睛里流出来。她跪下了，抓住她父亲的手。我不忍心看那只手，它孱弱得像老鸟的爪子一样。我走回了天井。
这就是俞某人留给这个世界的最后的形象。我看见了，他的儿子却没看见。他坐在小阁楼上发呆。听见他姐姐突然爆发的号啕大哭声时，他才慌里慌张地从楼梯上滚落下来。我转身奔进去，却看见俞师母倒了下去，我赶紧搀住她。邻居们听见哭声纷纷走了进来，小墙门里顿时乱作一团。
那是晚秋时节，树上的枫叶红了又黑了。一颗疲惫的心放飞在城市被汽车尾气污染的空中，聒噪的街头巷尾回荡着教堂的钟声。我突然听见黄排长喊我的声音，使我感到诧异和激动。他举着一只花圈一拐一拐地走到我跟前，那沙哑的嗓音听来有点疲倦和萎靡，俞先生走了，我们总还是要表示一下哀悼之意，他说，毕竟小时候俞秉生没少照顾小英子。我瞧着花圈上的挽幛，落款上写着他们一家人的姓名。我点点头，将他引进小墙门去。
俞秉生在几位邻居大妈的指挥下布置灵堂，他的腿明显比平常瘸了一些。看见黄排长时他愣了愣，漠然地说，谢谢您黄叔叔。秉贤姐走过来了，扬起她细长的眉毛，用询问的眼光朝我看。这是报馆的黄排长。我说，不知接下去该如何解释。秉贤姐似乎早已了解这里面难以言说的关系，她微微地欠下身，鞠了一躬，问您太太和黄小姐好，她说，谢谢你们多年来对我家的关照。
黄排长仿佛到了另一个世界。递给他的那杯咖啡想必比我喝的更苦涩。邻居们陆续地走了，秉生守在灵堂，他母亲躺在卧室，秉贤姐却不让我和黄排长离去。我准备联系德国的医院，重新给我弟弟做手术。她告诉我们，她自己也是学医的，她认为这个手术并不很复杂，至少有百分之八十的希望，可以让秉生完全康复。是的，康复治疗有个过程，他可以借此机会攻读德国的大学学位。这位来自海峡对岸的太太说，现在的关键是要恢复他对生活的信心。黄先生，您是军人出身，先父与我先生也是，您一定明白心残比身残更可怕的道理。她盯着黄排长的眼睛说，我代表海峡两岸的俞家亲属，谢谢您的支持了。
这是一种赤裸裸的绑架，但是显得那么温柔，那么通达人情，从她嘴里慢条斯理地说出来，带着乞求的神情与殷切的期待，何况是在灵堂前，如何让人拒绝得了？黄排长窘迫得什么话也说不出来。他的眼前起了一片雾影，脸上保持着一种僵硬的苦笑，这笑容中混杂着痛楚和衰弱。后来他抬起手，做了一个烦躁而又无力的动作，可是，他仍然说不出话来。于是他只好叹了口气，前世作孽。他说，不知是说自己还是说他人。他从口袋里摸出一支皱巴巴的香烟，刚想找火柴，眼前出现了一盒万宝路和一只打火机。俞秉生的姐姐抹着泪花说，您想通点，年轻人有年轻人自己的未来嘛。
这个姐姐太厉害，太能干了！终于出门后，黄排长对我说，一副愤愤不平的、上了大当的神情。你自投罗网的。我说，幽幽地瞧着天黑下来的小巷。我的心里也很郁闷。我觉得这种事完全取决于当事人自己，任何人越俎代庖都不合适。时间在流逝，环境在不断地变化，曾经登楼远眺的少年已经走远，落叶飘零，温存着渐次疏远的晚秋。谁知道远在黄河之滨的军营里，今晚的女兵在想些什么？她像一只鸟，早已褪去了身上稚嫩怯弱的羽翼，还会频频回首，抚摸那年少轻狂时的伤痕吗？
八
我走进军营，望着镜子里的自己傻笑，一身厚厚的国防绿棉军衣穿在我的身上，那模样就像是一只大熊猫。特招入伍的过程很简单也很复杂，我想起便感觉很累。现在好了，一切都过去了。我向镜子里的我敬了个军礼，扮出一副严肃的神情，我想起了那个威胁过我的拘留所的看守，我朝镜子做了个怪相，老子永远也不会犯到你的手里去了。
这是一支老新四军部队，战争年代长期活跃于苏浙皖一带，因此小英子和我投奔的都是它。我在军部，小英子在直属通信营，十年下来已经当上连指导员。我拿起电话说，黄指导员吗？我是军政治部张干事，请你过来一下。小英子疑惑地说，哪个处的干事，找我干吗？没事跟女兵套近乎，我找你领导告状去。
我不得不亲自过去，脸上乐呵呵的。她那拒人于千里之外的声音在我耳朵里像鱼似的游来游去，说明她有保护自己的警惕性。这个时代诱惑太多，这样才更让人放心一些。通信营就在军部大院的南面，我走了20多分钟才走到那里。围墙外是军直炮团，一排155榴弹炮的炮口直冲着我。一名河南腔的女兵很八卦地打量我一番，说，你好像是那位新来的作家吧？俺在报纸上看到过你的照片。你找俺们指导员干啥？想把她写到书里去吗？
我是她舅舅。我跨进门去。女兵追上来说，别瞎说，俺还是你姨呢。接着便捂住了嘴。小英子从宿舍里跑了出来。天气晴朗，阳光明媚，宿舍旁边是操场，还有菜地、花坛，食堂门前有一长条黑板报栏。一辆TqhCTgnkqgQtlXZcvmWPog==吉普车在门前掉头，轮胎发出刺耳的尖叫声，小英子也在尖叫，舅舅，她边跑边喊，你真的来部队啦，真的变成了张干事啦？
星期天，我们慢慢地走着，走出军营大门。火车站、南关、古老的城墙，小英子不断向我介绍这座中原古城的街景。天空万里无云，马车在路上旁若无人地奔跑。夹杂着厚重的泥沙缓缓流淌的黄河令我很失望，大片的河滩几乎完全裸露着，纤夫弯着腰，拉着一些搁浅的船，每一步都会留下或深或浅的脚印。这不是史书中告诉我们的黄河，更不是诗人们反复歌颂的黄河。也许我来的不是时候，这是一个干涸的季节，黄河变得十分憋屈和瞻前顾后，一如我们的心境。
你今年是26，还是27岁了？
什么意思？小英子皱起眉头问我，你到底是什么意思啊？
一阵河风吹来，姑娘摘下帽子拢了拢头发。我望着她被发报机电键磨起茧子的小手，看着她那张噘起嘴唇的脸，那双忧郁的眼睛，一种酸楚的感觉油然而生。我已经看出，她不像从前那样活泼了，眸子里藏着心事，微肿的眼皮下露出疲惫的神情。我还注意到，在堤岸上坐下时，她就开始咬指甲，有点不安，有点神经质的表现。显然，她是在期待着我告诉她一些什么，她很忐忑，她关心的不是家事，因为那是我们写信时都跟她讲了的，包括我母亲的病情。那么她还想知道些什么呢？
我单刀直入地问她有没有对象。她把手搁在下巴上，眼睛越过我，怔怔地望着远方。追求的人有好几个，她说，可是我对他们一点感觉都找不到。有当面找我的，有打电话的，还有写信的，那都是些很文学很书面的语言，她笑了笑，比你的文笔好多了。我也跟着笑出声来，好啊，我说，不过你得查一查，说不定都是从书上抄来的！
这个过程，讲述俞秉生那天失约的过程，我没法把它记录下来。但是我又不能不说，因为我终于意识到，这对俞秉生，对她都是极不公平的。小英子刚听到一半，就从地上跳了起来，抓住我的胸口，拼命地摇晃着我，为什么你早不告诉我？为什么你们都瞒着我？用涕泗滂沱这样的形容词我觉得过于肤浅，我被她拽得头昏目眩的，感觉她的眼泪能把黄河都填满了。我说，求求你，你听我往下说，常青的老公进去了，那个警察也被开除了公职。小英子一把推开我，颓然倒在黄河的堤岸上，这跟我有什么关系！她痛哭着喊道，秉生的腿都断了，谁也不跟我说，你们算什么我的亲人哪！她趴在那里，抓着一把黄土说，是我害了他，那天我不约他出来就好了！
我告诉她，秉生的姐姐在联系德国医院，世界上最好的外科医院，有百分之八十以上的把握，能使他完全康复。她瞪着我，脸上黄土和泪水混在一起。如果他正好是那百分之二十呢？她说，那不就又是一个打击吗？不行，我得赶紧回去一趟，我已经听到他的声音了，他在呻吟，他一筹莫展。小英子从地上爬起，跪在那里抓住我的手，你得把真情全部告诉我，她说，你不能再瞒我了，你们谁也别想再瞒我了！
我向你起誓，现在轮到我央求她了，我半点隐瞒都没有。你冷静一些好吗？我说，我告诉你的就是真情。俞秉生那种行尸走肉的样子，我是不会告诉她的，打死我也不会说。他俩迟早要见面的，也许，见到了，抱头痛哭一场，那小子就活过来了，我又何必现在就让她死去活来。放心吧，我拉起小英子说，其实他现在就恢复得不错，基本上不算残疾。
晚霞映照着低洼的盐碱地、水坑、芦草滩，风吹来转眼间就带着深深的寒意。亘古荒原之上梦境飘忽，落寞和乡愁渐渐地渗进我们的心底。我感受到她身上漂泊的疼痛感觉，想起一个16岁的小姑娘远离父母，告别繁华都市来到这里转瞬已是十年，我的心又一次往下坠落。我不敢看她的眼睛，在两个如此小的地方，在那双深井般幽怨的瞳仁里，隐藏着多少思念的忧伤啊。
我想起小英子那个冬天星夜兼程的回家之路就充满了辛酸，我跟她同时到达火车站，她经过陇海线转到京沪铁路回杭州去，我则从郑州到武汉再赴云南。那是黎明时分，空气中飘拂着油脂和化工原料的气味，火车站附近的工厂和民居在灰色的晨雾中影影绰绰显出杂乱的轮廓。小英子又落泪了，那个冬天她流的眼泪超过了前面26年。舅舅，你千万要当心，宁可不当英雄也得平安归来。我摸摸腰间的五四式手枪，背上背包告诫她说，回去千万别跟我妈说漏了嘴，就说我出国考察去了。
在前线的日子里，我不再关心后方的事情，每天都过得那么紧张，提心吊胆的，我扔开了以往的一切。我不能做懦夫。但是我也得让自己活下去。猫耳洞和前沿坑道是我最后的家，它们应当抓住我，作我的屏障，让我还能回到家乡去，还能倾听亲友们的故事，还能侍奉我的老娘。身后的野战公路，是我父亲带着他的士兵们在40年前走过的路，我常常向他的在天之灵祈祷，既然你能活着看见抗战胜利，那就保佑你儿子也能凯旋吧。
一切都是后来才知道的。火车驶过艮山门外的铁桥，发出一种空旷而清脆的震荡声，小英子又看见了她童年时熟悉的故土。城乡接合部仍然是乱糟糟的，孩子们在煤渣路上滚铁箍打弹子，枕河人家的衣服和尿布湿漉漉地挂在窗前。小英子看到当年送秉生去乔司的停车场，那里已经成了一片工地，只有吊车而没有汽车了。周围的旅客纷纷站起身从行李架上取下行李了，小英子仍然怔怔地瞧着窗外。对面一位大妈拍她一下说，姑娘，到站了，你不是杭州人吧？小英子用一块手绢捂住脸说，是的，我早已不是杭州人了。
她从公交车上下来。思澄堂正在布施圣餐。一位主教身穿殉道者的红袍，兴奋的脸上带着窘困的神情。领圣餐的人太多了，乱哄哄地拥作一团。主教站到台阶上去，浓密的白发从红色小帽下露出来，胸前的十字架在风中摇晃。他说，主啊，可怜可怜您的信徒们吧。排好队！一个一个来！教堂的工作人员开始维持秩序。一群衣衫褴褛的乞丐被他们挡在了队伍外边。他们愤愤不平地叫骂起来，我们也是信徒，一个老头儿在寒风中高喊，上帝应该首先给我们吃饱！
小英子突然感到一阵眩晕，眼前的领圣餐的队伍和旁观的人群仿佛都消失了。她的视野在缩小，在重叠，远处的画面一阵模糊。她发现了俞秉生的母亲，老太太脸色苍白，穿着一件黑呢子长大衣，抖瑟瑟地排在队伍后面，手里还擎着一支早已被风吹灭的蜡烛。她那严肃而向往的脸是那样地全神贯注，身子却在旁人的推搡下摇摇晃晃，好像被什么人踩了一脚，于是她痛苦地扭曲了表情。小英子仿佛离她很遥远，却能清楚地看见她那心甘情愿的忍耐和痛楚。小英子看见一种陌生的、她所不能理解的生活正向她走来，一时间，她变得无比的惶惑了。
她跑过去，陷入了人流的旋涡，人们都在往前涌，小英子试图挤到老太太身边去，但一时很难。她坐了20个钟头的火车，一路上又是心事重重的，她太累了。你这位军人也来领圣餐吗？教堂的一位工作人员指着她喊，人们霎时安静下来，纷纷回首朝她看。小英子终于走过去搀住了秉生他娘。伯母，她说，把这份圣餐让给更需要的人吧，回家去我给您做饭吃。
老太太愣怔怔地看了她几秒钟，又抬起头看主教大人。主教在自己胸前画了个十字，说，虔诚的信徒你回去吧，愿主永远保佑你和你的家人。老太太突然抱住小英子，呜呜地哭出声来，小英子，你终于来了，她说，可是秉生却走了，现在只剩下我一个老太婆了。
枝头巷那座小墙门的天井里，一位保姆坐在藤椅上晒太阳，仿佛她才是这里的主人。这是秉贤大姐央请居民区帮助找的保姆，居委会主任把她乡下的妯娌塞了过来。小英子走进客厅，看见地板上积着一层薄薄的灰，墙上还有一个很大的蜘蛛网。小英子走进厨房，发现水池里堆着一大摞油腻腻的盘子和碗，看上去至少有一个星期没洗碗了。更要命的是，当她气冲冲地回到天井时，看见那保姆正抽着烟，询问老太太今天怎么没吃圣餐？烟灰落在她的棉袄上，这件衣服分明是老太太的。滚，小英子说，你从哪里来的，马上给我滚回哪里去。你什么都不用说了，我就是这里的主人，我能作主。
居委会主任赶来时，小英子正在打扫卫生。她指着一堆垃圾说，我做得一点不过分，要是给你家请这么个保姆，你受得了吗？主任红着脸说，走就走，这个月的工钱总要算给她吧？小英子沉下脸说，前面的工钱我还没跟她算回来呢，你把她叫回来，再请左邻右舍都来评评理，该不该让她把钱都吐出来？居委会主任恼羞成怒说，你是谁，是她家的女儿还是媳妇？小英子抱着双臂绕着客厅的沙发走了一圈，点点头说，你让老太太说吧，我是俞家的女儿还是媳妇？老太太请你告诉她。秉生他娘迟疑了几秒钟，说，我听小英子的，她说是我女儿就是我女儿，她说是我儿媳妇就是我儿媳妇。
天井外响起一阵掌声，邻居们站在门口纷纷叫好，福气啊，大妈们说，俞师母你真是好福气，这样的姑娘是你前世修来的！小英子羞红了脸，躲到阁楼上去了。阁楼静悄悄的，那台破留声机上放着一张积满灰尘的老唱片。小英子轻轻地拿起唱针，放到唱片上去，贝多芬的c小调第八钢琴奏鸣曲《悲怆》，重新回荡在这座城市潮湿的灰蒙蒙的上空。
黄排长和阿珍坐在我家，看着这个全然自作主张的女儿，已经无话可说。我家也请了个保姆，我参军前请的，看见客人来就躲了出去。小英子说，外婆，湘九舅舅出国考察去了。黄排长惊喜地说，去的是苏联还是罗马尼亚，是军事代表团吗？我母亲抬起头，盯着小英子看，看着她将脸转到窗外去。军事代表团轮得到他一个营级干部去吗？母亲平静地说，谁也别哄我了，我天天都在听收音机的，听完了就点三炷香，祈祷他和他的战友们平安归来。
这是夜晚，而在德国的慕尼黑，现在却是早晨。俞秉生躺在担架床上，正被护士缓缓地推向手术室。秉贤姐跟在他身边说，你放松一点，手术方案做得非常严谨，可以说万无一失了。俞秉生望着天花板上的安琪儿，微微翕动了一下嘴唇，谢谢你，姐，他说，做好做坏都是我的命，你就别再替我操心了。
给俞秉生发个电报的主意是我母亲出的。她对小英子说，你去邮电局打听一下，能不能发个国际电报过去，地址俞师母那里肯定有的。小英子说，这个不急吧，等他动完手术也来得及。我母亲斩钉截铁地说，马上就去发，一定要在手术前发到那里！这事情你得听老人的，母亲说，等到手术都做好了，甚至康复了，你再追过去，那分量就大大减轻了。
俞秉生从手术室出来进入病房，第一眼看到的，就是放在那病床洁白的被子上的一纸电文。电报上只有非常简练的一句英文：I wait for you to come back。我等你回来。俞秉生用尽所有的力气把它紧紧地抓着，他想笑，可脸上的肌肉就是不听指挥。秉贤姐拿起面巾纸轻轻地揩他的脸，她说，哭吧，没关系，痛痛快快地哭一场，对你的身心有好处。
医生和护士面面相觑。麻药还在起作用，他们不明白他的眼泪从何而来。俞秉生靠在靠枕上，伸出双手拥抱他们，他的眼泪将他们的脸和白大褂都染成了湿漉漉的一片。I love you，他说，被他拥入怀中的一位金发碧眼的女护士愣了愣，露出同情的微笑，I love you too，她对这位看来因为手术完成得很好喜极而泣的中国小伙子说，我也爱你。
慕尼黑是一座“有心脏的世界城市”，茂密的森林围绕着它，城内众多的湖泊形成了无数的大小公园。慕尼黑大学是德国历史最悠久，文化气息最浓郁的大学之一，无偿为学生提供教育机会。早在姐姐决定送他去德国手术和康复治疗之时，俞秉生就开始准备应试时必需的材料。他是乔司农场出名的书呆子，傍晚时分，别的知青成双成对漫步钱塘江边时，只有他坐在宿舍里对着收音机读外语。康复治疗至少需要两年时间，姐姐让他申请攻读企业经济学位，他却选择了法学院。
他的选择使人感到忧伤。我的祖国需要法治。他坐在轮椅上说。面试室里一片静默，一位教授看着他沉静的神情，又看看他的腿，开始轻轻地鼓掌。掌声带动了其他面试者，最后形成一片热烈的掌声。谢谢。俞秉生低下头去向他们鞠躬。这座阿道夫·希特勒及其纳粹的发祥地，这座二战期间被彻底摧毁、战后小心翼翼重建起来的城市，深刻地理解了他的痛苦和理想。
那时没有互联网，一封信至少要走半个月，秉贤姐大包大揽说，叫小英子复员吧，让她过来陪读。俞秉生摇摇头，不可能，他说，这是完全不可能的。秉贤姐说，怎么不可能呢，你俩可以一起留学，学成后留在欧洲工作。她想了一会儿，自以为是地说，是的，她家的老人是个麻烦，但也不是什么解决不了的问题呀，将来有了孩子，就把他们也接出来，给你们带孩子就是了！
我在等着你。俞秉生捏着小英子发给他的第一封电报潸然泪下。他觉得他的姐姐理解不了他和小英子，理解不了他们经历过的那么多的苦难和心灵创伤，更理解不了他们的向往。那种简单而卑微的向往，他们只要能够生活在故乡故土，过一种平平常常的有安全感的生活就心满意足了。
九
这个“太厉害太能干”的姐姐自然不是那么容易消停的。后来的三年里，她频频往返于欧洲和海峡两岸，不仅黄排长和阿珍，便是我母亲，也被她整得不胜其烦。最后，所有的老人都向她举起双手投降了，他们说，只要秉生和小英子自己愿意，他们爱去哪儿就去哪儿，我们不会干预。黄排长吹胡子瞪眼说，我跟英子她娘都有劳保吃的，用不着他们侍奉晚年。欧洲我们也不想去，睁开眼看见的全是黄头毛蓝眼睛，电视上说啥一句也听不懂，不管落雪落雨，抽根烟都必须走到露天里去，这样的日子，跟坐牢有啥子区别呢？
小英子已经29岁了，凡是知道我是她舅舅的各级首长和同僚，都跑来找我谈话。他们说，这到底是怎么回事呀，她是不是想出家当尼姑去？这可不行，对本部队的影响不好。我说有啥影响不好，你们一个个都跟酸狐狸似的，比居民区大妈还八卦。终于有一天我实在是忍不住了，买了几十斤糖果让人送到军部各处室与通信营。黄超英订婚了，我宣布，对象是即将海归的一名硕士！我跟直工处处长说，结婚报告如果打上来，你赶紧批准，我请你去东京大饭店撮一顿。
人们围着小英子问长问短，气得她抓起电话骂我，舅舅你招呼都不跟我打一下，你太过分了！我哈哈大笑说，这叫倒逼机制你懂吗？横竖秉生也快回来了，迟宣布不如早宣布啊。我走到通信营，那个河南女兵已经当了排长，俺舅啊，她叫我，叫得我汗毛凛凛的，俺黄副营长的对象长得英俊不，可有一米八高？我斜她一眼说，你想找打篮球的吗？我跟宣传处说一声，给你物色一个。
这天晚上下雨，雨泼打着窗外那一片泡桐树的枝叶，小英子坐在我的宿舍里听我谈她的前途。马上要授衔了，你可以授少校，穿料子服了。别太兴奋，我抬起手往下说，我替你联系过，跨军区调动难度很大，我的能量不够。你还是准备转业回杭州去吧。我盯着她的脸说，下一步又要大裁军了，迟走不如早走，地方上安排得也好一些。
小英子愣愣地看了我一会儿，将脸转过去，窗玻璃上映出她湿漉漉的模糊的面容，淅淅沥沥的雨声敲打着我们的心。电话铃声突然响起来了，总机说，地方上有位女同志找您。我说，哪位女同志呀，请问有何贵干？一个听上去很遥远的女声伴着电话线的杂音传过来。湘九吗？我是你秉贤姐姐，是的，我到这里了，已经住下了。我看着窗外，好像那里有一个荒诞的梦境。
小英子跟我上了一辆吉普车，在哗哗雨声中赶到东京大饭店。金碧辉煌的大堂里摆着大沙发，餐厅的门开着，侍者正在将桌子上一摞摞空碗碟收走，红烧大虾和糖醋黄河大鲤鱼的气味弥漫在潮腻腻的大堂里。我们在沙发上坐下，望着两个染黄头发的小伙子在弹子盘前赌钱。歌厅里已经响起邓丽君甜美的嗓音，无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐，深院锁清秋。我看看身边的小英子，她的眉头紧锁。剪不断理还乱是离愁。不知道远在德国的俞秉生又怎么了。
我看着她俩，秉贤姐和小英子，尽管通过信，看过彼此的照片，她俩还是第一次见面。一盏枝形大吊灯映照着她俩的脸，秉贤姐脸上抹着薄薄的一层脂粉，很饱满，笑起来才露出眼角的鱼尾纹。小英子英姿飒爽，笑得略微有些局促。跟我想象的完全一样，秉贤姐感慨地说，你跟俞家有缘，绝对有缘。我深深地吸了一口气，说，有缘就好，秉贤姐，你不会是为了看一眼小英子，特意跑到这里来的吧？
当然不是。秉贤姐引我们上楼，进入她下榻的套间，又开始沏巴西咖啡。秉生快毕业了，在欧洲求职不成问题，但他还是想回来。她抓住小英子的手，颤抖着嗓音说，他说他临走时办的是留职停薪，现在要回乔司农场去。我特意去了那个地方，秉贤姐摊开双手，语音里有了呜咽，天！她像她母亲一样，在胸前画起了十字，向上帝祈祷。她说，那个农场已经变成了监狱，秉生的同事们全都成了牢头禁子！
小英子眨着眼睛，不明白这有什么不好。我想起了常青老师的丈夫，想起公安局的审讯记录上有一句话，那家伙将一件警蓝色的棉大衣换给他，命令他穿上时，俞秉生说，我不要你的警察大衣，我父母都不待见它。是的，不仅他们的父母，我母亲和我的许多亲友都不待见它。这一点，小英子是很难理解的。
我走进盥洗室去。我的脸是不是湿了，我瞧着我的脸，我的国防绿军装，我问镜子里的自己，我到底是在哪儿？我想起很久很久以前，我父亲被戴笠抓进了监狱，母亲每次去探监都受尽屈辱。后来，我的大哥被打成右派，被送去劳改了，母亲仍然去探监，同样受尽屈辱。两种体制想必有许多相仿之处，它带给我们这些人的忧伤，带给这些微小生命的历史的恐惧，实在是一言难尽啊。
秉生他为什么要读法学院，我听见小英子说，不正是为了改变这些吗？全世界都有监狱，监狱是法制的执行机构，为犯人提供一个赎罪的机会。好或坏，取决于这个国家制定的监管体制、监管制度以及监管警员的本身素质，这是秉生来信跟我说的。大姐呀，小英子说，你究竟想跟我说什么，让我撇下残疾的爹娘去欧洲吗？大姐请你站在我的角度想一想。是的，我们不妨去那儿生活，可是我们当真应该在那儿生活吗？
小英子确实成熟了，她说得既直接又委婉，令秉贤姐再也无言可对。历史是我们不可分割的一部分，尽管我们已经跟它说了再见，我们曾经属于它，它也属于我们，它可以老是萦绕着我们，我们却必须突破它。因为我们的血液里有着一种期望，这种期望是付出血的代价后才变得如此迫切和坚定的。
其实秉贤姐也明白，她的劝说是徒劳的，但是她总要尽最后的努力。她在中原呆了三天，正值汛期，黄河总算开始争气，我和小英子轮番陪着她浏览古城名胜。站在堤岸上看褐色的河面旋转翻滚，古老的水声如无数人在叹息，唤起人沧海桑田的感慨。七朝古都皆被黄河的泥沙无情淹没，我们走到残墙断垣上，仿佛听到当年的晨钟袅袅，暮鼓声声，金戈铮铮，铁马啸啸。一座铁塔在此风雨不辍地守卫了九百年。塔顶的鸟群被游人的喊声惊飞，遥看横亘天地的田野和水光粼粼的河汊沟渠，气势宏大古风犹存。
秉贤姐的到来也不是没有一点效果，至少小英子答应了转业回杭州。领导说你先回去联系一下工作单位吧，有了比较理想的去处再打转业报告。我说那你就跟秉贤姐一起走吧，也体验一下乘飞机的滋味。我将她俩送到郑州机场。秉贤姐说，昨晚上我跟秉生通过电话了，他的论文答辩已被通过，大概也就是一周之内吧，她对小英子说，你们就会在杭州重逢了。
这是一个温暖的傍晚。挟着春的气息的南风，吹拂着出现在机舱口的秉生。他已经36岁了，头上都有了几丝白发，背着一个双肩包，迅速地走下舷梯来。这是一个让人心灵软化的黄昏，太阳落到远方的地平线底下，颜色褪成了淡红。朦胧的阴影爬过了波音747的机翼，坚实的土地融成一片浮动的云烟。去机场迎接他的是秉贤姐和小英子，见到他矫健的身影时，她俩都发出了惊讶的低呼声。
弟弟，他姐姐叫他，弟弟，我们在这儿！
俞秉生抬起头，他的背包从肩上滑了下来，他抓住背包，愣怔怔地看着她俩。
小英子走向出口处的门前，她站在一名机场警卫身边说，秉生哥，是我，我终于等到你了。
俞秉生伸出手去，不是拥抱小英子，而是搭在了一根大理石柱子上。他用尽平生之力想抬起腿来，可就是一步也无法向前迈进。机场的花岗岩地面太光滑了，他怕把自己摔倒。双肩包从他手里滑落下来了，他艰难地咬着牙齿，可是他仍然一个字也说不出来。小英子的呼唤使他浑身失去了力气，那条早已康复的腿也突然不再听从指挥，甚至发出了一阵剧烈的痉挛，于是他弯下腰去，抚摸着这条腿，脸上的泪珠儿，成串地滚落在掉落在地的双肩包上。
小英子不顾警卫的阻拦冲了过去，一把抱住他，秉生哥，走吧，我们一起回家去。她说，你妈在家里等着你，等了整整一天了。
她扶着他，踉踉跄跄地走出了机场，秉贤姐叫来一辆出租车。俞秉生放下双肩包，捶着腿，靠在车座上喘息。小英子拿出手绢揩他的脸，不哭，咱们再也不能哭了。小英子说，抓住他的手，秉生的手又苍白，又虚弱，指间带着被笔杆子和计算机键盘磨出的硬茧。小英子抚摸着这些茧子，她的眼里终于也涌上了泪水。
几年的隔洋相望，自然会有漫长的岁月回味。接下来的日子还是要面对现实。俞秉生陪着小英子去落实安置单位。他俩走到民政局，把证件拿给门卫看，门卫挥挥手说，明天再来吧，今天机关里都在参加理论学习，谁也没空接待你们。
第二天，他俩一大早就去了，站在机关门口迎接这些公务员陆陆续续地到来。骑自行车的年轻人嘻嘻哈哈地把车停在车棚里，然后一脸庄重地步上台阶。最后上班的是乘轿车而至的领导。小英子拦住一位领导说，我是今年转业的本市籍军官，想咨询一下有关政策。领导看她一眼，问一位秘书模样的年轻人，今天相关处室有什么安排吗？秘书翻一下手上的文件夹，毕恭毕敬地回答，机关所有干部都要参加七一歌咏大会，今天是彩排。
我已经来过几次了，小英子没好气地说，我的假期是有规定期限的。
领导顾自进去了，秘书的嗓门突然粗起来，机关不是为你一个人服务的。他说，你是哪个部队的，懂不懂规矩啊？歌咏大会重要还是你的个人问题重要？就你这种态度，还想不想让我们给你安置了？
小英子真想抽他一个嘴巴，俞秉生拉住了她，算了，他说，我们走吧。先去乔司把我的工作恢复了再说，这里总会有办事的那一天吧。
小英子跟着他走下台阶去，那秘书却仍然气咻咻地瞪着她，他喉咙蛮响地对门卫说，记下她的单位姓名，转告相关处室，安置的时候要慎重考虑一下，不能把什么人都往好单位塞。
小英子火冒三丈。如果不是俞秉生紧紧地拽住她，她肯定会转过身去，跟这家伙争个你死我活。湘九说过的，后来小英子数落秉生，再骄横的人也会有他的顾虑，也怕他的小辫子被竞争者抓住。我在民政局门口跟他大吵一场，他就反而不敢明目张胆地报复我了。秉生酸溜溜地说，也许是这样的，但这又何必呢？湘九是土匪的儿子，我们不是。
新建的公路使乔司变得离杭州市区很近，他们跳下公交车，抬眼望见一堵高高的围墙很突兀地出现在面前。围墙上竖着铁丝网。秉生讶异地瞧着这陌生的农场，在大太阳底下感到了一阵凉意。沾在衬衫上的汗很快被围墙外一条小河上的风吹干了，秉生抱着双臂说，是不是走错了？这真的不像是我的农场。小英子说，你去问一下哨兵吧，打听一下办公楼所在，有没有你的老同事？
哨兵是武警，看见小英子就向她敬礼。俞秉生说，我是这里的老文书，我要找场长。哨兵说这里没有场长，只有监狱长。办公楼就对着大门，一名干警打开窗子透风，突然喊出声来，秉生，你回来啦！秉生抬头朝他看，那神情恍恍惚惚的，小英子搡了他一把，喊你呢，肯定是你的老同事。秉生就势抓住她的手不放，他说，我有点怕，要不咱俩一起进去。小英子说，你怕什么？你又不是犯人。哨兵扭转脸去忍住笑，这是政治处主任，他说，听说原先是农场的副场长。
秉生瞧着他的老同事发呆，他俩是当年坐同一辆卡车到农场的。政治处主任哈哈大笑说，你回来得太好了，这里不仅需要在科研生产上有文化懂技术的干部，更需要学法律懂罪犯心理学的人才。秉生啊秉生，你是我们单位，不，你是全省劳改系统第一个从海外归来的硕士生，说吧，你有什么要求，我们尽量满足你！
我没、没什么要求。秉生嚅嗫着说，小英子不满地踢他一脚。如果我转业到这里，能按原职级安排吗？她迫不及待地代替秉生提出要求。当然可以了，主任笑眯眯说，不过你得先成为秉生的家属，这样才好照顾你。办公室的门被推开了，连楼道上都挤满了当年的老知青。秉生回来了，还带来了一个当兵的漂亮媳妇！挤在后面的人哇哇大叫，怎么可能呢，他不是去的德国吗？难道带了个党卫军女军官回来？
都说择吉日迎娶能给老人冲喜，可惜我母亲已灯干油尽。黄排长和阿珍试图将她老人家用轮椅推到婚礼现场去，我母亲摇摇头，她连从床上坐起的力气都没了。他们打长途电话给我，我刚接到调军区任职的命令，一时也无法回去。秉贤姐要把婚宴办到香格里拉酒店，黄排长说算了吧，小门小户的何必搞那么大排场，我苏北的穷亲戚恐怕连大门都不敢进去。商量了半天，还是放在多益处。据说黄排长的老战友一个都没去请，反而请来了阿珍的舅舅舅妈。他俩送了一个20元的红包，黄排长还了他们200元。好几年后，老战友们见到黄排长还在责怪他，黄排长苦笑着递一支烟过去，别生气，你知道那小子是谁家的儿子吗？惭愧啊，他的老脸上浮起一层红晕，我都不敢告诉你。
那天夜里，我母亲微笑着，倾听秉生他娘啰啰嗦嗦地汇报婚礼的盛况，听着听着就闭上了眼睛。人们七手八脚将她送进医院，医生给她插上了许多管子，但是她一直没有醒过来。直到我赶回杭州，老人家还是静静地躺在那里，脸上却始终挂着安详的微笑。
十
延定巷54号设了灵堂，前来吊唁的人络绎不绝。街坊邻居，子女们的同学朋友，香烟缭绕，哀乐回响，一封封唁电接踵而至。现在我才发现，父母曾经有过那么多的亲朋好友，不少人还活在世上。有的人官衔大到了不便提起的程度，有的人却一日三餐难以为继。黄埔军校同学会来了一批老先生。市长送来花圈和悼文，说我母亲的一生，“是追求正义的一生，是爱国的一生。”
春寒料峭，外面下着蒙蒙细雨，每个人的衣服都散发着潮味。一对夫妇静悄悄地趿进了墙门。我看见一张灰白的瘦脸和一双阴郁的眼睛，我不认识他。他向后稍稍退一步，让他的妻子走到前头。我有一种熟悉的感觉，但一时不敢相认。她老了，围着一块褐色的羊毛披肩，身上的穿着和她的面容一样带着岁月的磨损。你认不出我了吗，湘九？久已泯灭的记忆终于浮上了我的脑际。常青老师！我说，您怎么找到这里来了？谢谢您来悼念我的母亲。
直到这天，我才知道常青的家庭出身，也不是什么红五类。她的生父是抗战期间在成都入伍的黄埔第十五期学生，听说后来去了台湾。常青母亲改嫁那年，常青已经13岁了，自然懂得应该把这样的生父彻底忘了。但这毕竟不是一件容易做到的事情，所以她在政治上的表现分外积极。我想起了7岁那年，她让我表演俞秉生哄小英子睡觉的往事，我苦涩地笑了。离开大陆的时候，您父亲是一名上尉还是少校？我说，来我家祭祀我母亲的倒是有几位老将军，但他们恐怕不会认识您父亲。
拜托你，通过他们帮我向对岸打听一下。常青老师央求我说，本来我想找俞秉生的，想托他的姐姐，可是，她窘迫地看一眼她的丈夫，可是我们怎么开得出口啊。
好长一会儿，我默不作声。我确实很有些鄙视这对夫妇，想起俞秉生因为这家伙而受到的牵连，我的小腿好像也有了一阵断裂的疼痛。有几秒钟的时间，我很想把他们推出门外去，把门砰地一声关上。但是，他们那么落拓，那么可怜巴巴地看着我，令我抬起手又无力地垂了下去。我避开这个问题问她，您快退休了是吗，生活还过得去吧？
还过得去。她说，他在做生意，什么生意都做，就是怎么也发不了财。我转过脸，对她丈夫说，有时候你骗骗人家，有时候你被人家骗骗是吗？这家伙笑了，亏他还笑得出来。是的，他说，主要是缺少资本金，假如能找到一个有钱的老丈人的话，那就不成问题了！
母亲的遗像挂在墙上，她老人家在叹息，瞧着这对燃香作揖的夫妇叹息。我听见一架飞机在城市上空盘旋，也许秉贤姐就在这架飞机上，昨夜她打来电话，说要赶来参加我母亲的葬礼。飞机渐渐地远去，那嗡嗡的马达声也在看不见的天边消失了。我送他俩到墙门口。常青老师紧紧地抓住我的手，我叹了一口气，拍拍她已经开始佝偻的肩膀。
湘九，常青老师轻声说，帮帮我，我现在活得很艰难。
会过去的，我说，一切都会过去的。但是您不能再相信他了。我指指她丈夫，不管找不找得到您的老父亲，您都得把养老的钱抓在自己的手里。
天气潮湿黏腻，妇人垂泪而去，街巷朦胧，一切尽在烟雨中。常青老师的丈夫从乔司监狱获释出来时，俞秉生和小英子穿上了司法警察的制服，他们阴差阳错地擦身而过。想到这里，我有一种时光倒错的感觉，如果他们在那里相遇又会发生些什么？我很难想象。这真是一个万花筒般的世界啊。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。这是我在母亲墓地上的感觉。墓地面对钱塘江，她老人家一个人，端坐在寂寞的山坡上，钓着一江的寒冷，守候着那一片最后的洁白的孤独。小英子陪在我的身边，缄默无语。下山时我问她，俞秉生呢，他怎么不跟你一起来？追一名逃犯去了，小英子满怀忧虑地告诉我，一名新进监狱的犯人，秉生对他比较熟悉。
我感到惊讶。谁啊？我问，他对哪个犯人怎么会比较熟悉呢？小英子犹豫了一下，咬住嘴唇。就是当初踩断他小腿的那个警察。她的话从牙齿的缝隙中挤出来，带着蛇一样咝咝的响声。此人被开除公职后，就跟黑社会的人混在了一起，她说，因为涉及贩毒，刚被判刑，他对劳改农场的作息制度和地形等十分熟悉，看守稍不注意，就被他逃了出去。
那时的民间还少有手机，小英子腰间佩着一只笨重的对讲机，或许电讯频道还很宽敞吧，倒也蛮实用的。我听见对讲机里传来了俞秉生的声音，他叫小英子过去。小英子换上一套我母亲生前穿过的衣服，蓝色的大襟衫，灯芯绒裤子，像个从乡下来的小媳妇。我说你带枪了吗？她摇摇头。我迟疑一下说，我陪你去吧。
他们蹲守的地方离火车站不远。一夜没合眼，俞秉生和他的两位同事脸色苍白，冻得嘴唇发紫，偶尔抬起头，望望车站上空淡淡的晨曦。一列火车进站了，车窗内灯火通明，广播员柔和的声音在广场上回荡，车轮滚动发出低沉的隆隆声。车站附近有个卖快餐的小吃店，门前支着蓝色的遮雨棚，有个身穿风衣的中年男子出现在了遮雨棚下，竖起风衣领子，朝周围看一眼，正是这一瞥，令人感觉不正常。俞秉生说，小英子，他认识我们，只有你，或许他从未见过。我说，他肯定不会认识我，放心吧，我跟小英子一起过去。
我穿着当兵前的旧夹克，挎着一只人造革挎包，卷起衣袖露出镀金的梅花表，整个形象就是一个供销员。那确实是我从事过的职业，跟小英子扮演的村姑很搭配。我们走进小吃店时，看见那家伙已经买了一份热狗，一大碗肉丝面，坐在角落里开始进餐。他咬着热狗，脸上露出牙龈被烫得疼痛难忍的表情。我让小英子去柜台前，也买两碗肉丝面来。我坐到这男人对面，瞧着他张大的咬着热狗的嘴，看见黄牙齿后面深邃的黑幽幽的喉咙，看着那热狗一点点地消失在这喉咙里。雾气从屋外弥漫进来，我笑着说，慢慢吃，别噎着。
他愣了愣，瞪起眼睛打量我。他的个子比我高，比我壮实，我估计自己打不过他。小英子端着两碗热气腾腾的肉丝面过来了，这时我已经看清楚他的手腕，那上面有一道明显的勒痕，那是狼牙铐还不曾消失的痕迹。我接过小英子递给我的一碗热汤面，一转身，猛地罩在他脸上。
这个老便衣警察，绝对是个经验丰富的好对手。虽然被我打了个猝不及防，却迟疑了不到两秒钟，一脚踢中我的胸膛，夺门而出。幸亏小英子手上还有一碗面，她砸过去，砸在他的肩膀上。俞秉生和他的同事已经悄悄地堵在了门口，被小英子再次砸中的逃犯只是摇晃了一下，但这已经够了，俞秉生他们扑上去，乱糟糟地将他压倒在了遮雨棚下。几张叠在一起的白色塑料椅子哗啦啦地倒下来，压到了他们身上。我忍着胸部的剧痛冲过去，跟俞秉生和他的同事说，让开，老子要狠狠揍他一顿！
他们将这家伙反铐在地上了，一个个喘着大气，柜台后的小吃店老板娘惊叫着跑出来，捂住脸，不敢朝我看。我的样子想必很难看，青面獠牙似的，我抬起脚来猛踢他的屁股，一脚下去，满头面条汤卤的这家伙沉闷地哼一声，艰难地转过脸来，狠狠地盯着我看。
我再次抬起脚时，却被俞秉生拦住了，他居然抱住了我的腰，气呼呼地说，你干什么？他犯了法，自有法律制裁！你以为你还在边境打仗吗？就是还在那里，也不准虐待俘虏！我他娘的傻了眼。俞秉生，我甩开他的手，你他妈真不是个东西！我愤怒地说，拉起一把塑料椅坐下。我点燃一支烟，愤愤地喷出去。小英子捅捅我，别生气，她央求我说，秉生就是这么个一板一眼的书呆子嘛。
俞秉生向小吃店老板娘要了一盆水，他的一位同事拿起一块毛巾不像毛巾、抹布不像抹布的脏兮兮的棉织物，给那家伙粗枝大叶地抹了把脸。这时候才有看热闹的人围了过来。天已经大亮了，一辆依维柯警车呜呜地开过来，人们纷纷向后退开去。这时，我已经成了一名多余者。我捂住胸，很无奈地穿过了广场，向离火车站最近的第三医院走去。我得去照个爱克斯光，看看是否断了一根肋骨。
幸亏13根肋骨还好好地连接在那里。监狱长和政治处主任来看我时，我的情绪也平静了许多。给我单位写表扬信？那不是扯淡嘛。当然，我没把这话说出来，我心想，那还不如给我发点奖金呢。我说那是我应该做的，我只是为了保护小英子罢了。俞秉生从国外学来的那一套，你们适应得了吗？我不无怀疑地问他们，你们是不是常常感到有点头疼？监狱长和主任面面相觑，多少有点尴尬地笑起来。慢慢地融合嘛，主任说，监狱管理局已经批下来了，俞秉生被提拔为教育改造科科长了。
黄排长和阿珍，还有秉生他娘，都没有去过子女工作的地方，他们说去那里干啥？平白地惹一身晦气。我不怕惹这身晦气。于是，那天下午，我就跟着这两位领导去参观监狱了。
我记得那是傍晚时分，整个农场周围都是静悄悄的，空气中弥漫着一种清新怡人的泥土与花蕾散放出的馨香。一条河流通向外面，河下布着铁丝网。我走过一座小桥，桥墩上悬挂着绿色的藤蔓和藻类。平坦的草场、田野，麦浪翻滚，远处有一队犯人正收工回来。如果他们不是穿着一色的囚衣，如果没有荷枪实弹的士兵站在路边，我觉得这还真是一个风景秀丽的好地方呢，城里的空气和环境可比这里差多了。
我特意去看了看被我用一碗热汤面罩倒的那个老警察。
监狱总归是监狱，走进白天也点着灯的长长的甬道，便有一股阴冷潮湿的感觉扑面而来。窗子开在高高的让人举起手也够不到的地方。放眼望去，虽然被子像军营似的叠得整整齐齐，地面清清爽爽，但是那种气味却很难闻。一种集中了雄性动物的气味。一种浓重的汗酸味和臭脚丫子的气味。一种腐烂的气味。我屏气凝神，抱住了双臂。寒意侵袭了我，使我不由自主地哆嗦起来。
终于走到了楼道尽头的一间囚室前，我看见了那个老家伙。他呆呆地坐在一张小凳子上，目光空泛而涣散，好像精神已经出了点问题似的。即使听到了我们的脚步声，即使我们已经站在他面前了，他依然毫无感觉似的，只是直直地瞧着那扇用粗粗的铁棍焊接起来的门，像头石雕的大猩猩一样，无声无息。
我听见俞秉生那轻轻的叹息，他盯着他，盯了好长时间，他的神情让我觉得郁闷，好像在哪里见过似的。后来我才想起来，那是一种教堂神父的神情，好像全世界站在他面前的人都是罪人，他自己也是。
这样过了好久，俞秉生开始担心这家伙呆滞的眼神了，他抬起手，在他眼前晃了几下，突然喊他一声。这家伙倏地抖了抖，这才回过神来。他抬起头来，朝换了军装的我看一眼，鼻翼翕动起来，他的因咬紧而发肿的嘴唇几乎不会动了，他开始艰难地喘气。原来你是当兵的，他瓮声瓮气说，难怪我栽倒在你的手下了。他的话仿佛不是从喉咙里出来，而是从丑陋的肿胀的肚皮里一个字一个字地往上升，终于从嘴里蹦了出来。俞秉生讶然地瞧着他，松了一口气，他说，好，能说这话就好。
我瞧着老家伙的眼睛，抬起手，指指俞秉生的腿，欲言又止。这家伙脸上的肌肉痉挛了一下，低下头去，避开我的眼神，不再理睬我了。显然，他不愿意回想那一段对他来说同样是噩梦般的往事。我能够理解他的心情，在他踩断俞秉生的小腿以前，他是专政工具，一名耀武扬威的警察。一切都是从那天开始的，他变成了专政的对象，所有的光明前途就因为这一踩变成了一片黑暗。
俞秉生推推我，让我闭嘴，虽然我什么也没说。好了，他说，这不是你该来的地方。他拉着我离开监室，他说，那件事已经过去了，现在他接受惩罚的是其他罪行，你就别再说从前的事了。
我很不满，我觉得俞秉生更应该去教堂，当一名忏悔牧师。我被他拖拽着，一步一步离开牢房，那是一个靠着电灯才有光明的地方，那里很沉闷很压抑，让人有一种透不过气来的感觉。走到门口了，我才恢复了我的呼吸，才有一种回到人间的感觉。我的眼睛突然潮湿了，体温一点一点重新回到我的身上，那是一种很奇妙的感觉，我好像从一座冰库里走了出来。
俞秉生拉着我来到了室外的一个小山坡上，眼前豁然开朗，山脉那柔和的黛色的剪影在远处显现。在麦穗成熟时节的一抹斜阳中，一个人影由远而近。那是小英子，她正向我们走来。一朵即将消失的白云在她头上飘着，好像一座浮动的拱桥，从我们的童年一直延伸过来，慢慢地变成了历史。这是来自黑夜，来自一颗又一颗陨落的星星，来自曾经沸腾和冷凝的血液的历史。所有的这些往事，仿佛都集合起来，在迎面走来的小英子脸上闪闪发光。周围的景色也受到她的感染而发生了变化，变得更加开阔和豁达起来。脱下军装换了警服的她，带着一种从容的神情，苦尽甘来地跑向我们，风吹起那一头短发，将天边的晚霞留在了她的身后。
我记得，我看看他俩，深深地叹了一口气，牢头禁子，我想起秉贤姐对他们的称呼。我说，风景这边独好，你俩啊，就在这里做一辈子牢头禁子算了。
作者简介：
张廷竹，男，非职业作家，自上世纪80年代以来发表和出版文学作品近900万字，以及大量新闻与经济类论文等，出书20余册。长篇小说《杨波罗踏着硝烟逝去》获吉林省优秀图书奖，《黑太阳》（3部）获解放军文艺奖及东京文学奖、庄重文文学奖，《他在拂晓前死去》获全国优秀短篇小说奖，共获省以上各种文学奖40余次。
