写作让我找到了释放情感的田园
2013-12-29张咏红
“我永远不会为了一个奖去写作，不管是茅盾文学奖，还是诺贝尔文学奖。”
说此话的人是茅盾文学奖和诺贝尔文学奖的双奖得主——中国作家莫言。
那么，莫言到底是为什么写作呢？
《红高粱》曾让莫言名声大噪。“高粱不好吃，鸡吃高粱都不下蛋。”“我写小说是为了一天能吃三顿饺子。”说到自己成为作家的动力，莫言的回答如此现实。
这自然引发了国人关于为什么而写作的热议。
“你为什么写作？”答案五花八门，从国内到国外，没有一个回答是完全一样的。
“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”中国的读书人都知道鲁迅“弃医从文”的经历，也曾被伟人作家的“文艺救国梦”所感动。
丁玲说，我要用笔作为投枪，为改变贫穷落后的旧中国，为国家的独立，为了建设社会主义，为了人民的民主，为社会的进步而从事写作。
他们身上有深刻的时代精神和历史使命感，他们通过写作，或者为内忧外患的国家而悲鸣，或者为全人类的幸福而呐喊。像这样为了责任而写作的人，还有台湾作家陈映真、美国黑人女作家托尼·莫里森、加拿大著名小说家安东尼·马耶等。
史铁生在苏州大学“小说家讲坛”的书面演讲中，把他文稿的主题定名为《宿命的写作》。“至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”
作为一位深受病痛折磨的作家，他为了超越小我的局限，以生命的代价去思考人类共有的困惑，用一种“神性”的眼光打量外界“赐予”他的沉重苦难，这种为了宿命的写作，也让无数人心生敬畏。
我曾看到过一本名为《世界百名作家谈写作》的小册子。里面有100位作家给出的各种答案：
为了友谊、为了阅读、为了虚荣、为了探索真理、为了延伸生命、为了敬畏、为了宿命、为了责任，为了抒情、为了喜爱……
我还能记得几个有趣的例子：
英国小说家威廉·博伊德的回答简短有力，比较有代表性：“我写作，因为我乐意写。”
美国作家琼·迪戴恩说，“同许多作家一样，我从童年起就因为烦恼和虚荣心开始了写作，直到后来成了一种纪律，一种思维的方式。”
巴尔扎克也说过，写作是为了出名和富有。
这几位，毫不掩饰自己的欲望。
更有甚者，英国的萨门·拉舍迪居然说：“我写作，因为我爱好虚构，好撒谎。这正是体现了最奇妙的反论：借以非真实揭示出真理的线索来。”
相比西方作家幽默诙谐的回答，国内作家似乎显得有些冷峻庄严。不过，那只是时代打上的烙印而已。
现在，中国早已越过了温饱年代，已经不会再有人像年轻时的莫言一样，为了一天能吃三顿饺子而写作了。写作已成了人们精神寄托和情感表达的需要。
王小波说：“我为什么要写作，我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。”王小波成功了，他的文字和思想被无数人津津乐道。
迟子建说：“作家写作，很像恋爱，如果一个题材让你怦然心动，你是不可能不沉浸其中的。”像谈恋爱一样去写作，迟子建浪漫而又温馨的比喻，吸引了无数文学爱好者憧憬写作的美好。
越来越多的人为了自身需要而写作，文学的百花园里开满了个性张扬、异彩纷呈的奇葩。
“你为什么写作？”
如果有人问我，我会不假思索地告诉他：我写作，是为了交流。
那是在2011年，炎热的夏季，我恭敬而严肃地坐在电脑前，第一次想写一篇真正意义上的文学作品。
此情可待成追忆，只是当时已枉然。
随着微微颤抖的手指打出的第一行诗句，我的眼泪便长流不止。
一年前，80多岁的老父亲被查出患了食道癌。因为怕父亲心理上承受不了，儿女们商量后，决定对他隐瞒病情。看着父亲一天天衰弱下去，子女们爱莫能助，心如刀绞。父亲是个热爱生活的人，为人正直隐忍，一辈子坚守的做人底线就是不给别人添麻烦。他相信自己能战胜疾病，一直到不能进食，才提出要求去医院做手术。
其实在刚查出来病情的时候，大夫就已经告诉我们，已经是晚期了，没有治好的可能。像父亲这么大的年纪，手术风险太大，坚持治疗只能让病人遭受更大的身心痛苦。
但这些不能说给父亲听。看到平时孝顺的儿女们躲躲闪闪的样子，父亲似乎明白了，从此便不再与家人交流。
自从母亲去世后，父亲一直是跟小儿子一家一起生活的。生活在外地的其他几个子女，只有在过春节的时候，才能回去陪父亲一起呆几天。小儿子两口子经常出去吃喝玩乐，老父亲只能一个人守着空荡荡的家。看到老父亲孤单寂寞，大儿子曾建议为老父亲找一个老伴，这样也好有一个每天能在一起说说话的人。无奈小儿子坚决不同意，怕后老伴进门之后，跟他们分争家产，结果是孤独陪伴老父亲走到人生的最后。
父亲的去世，撕开了兄弟姐妹间温情脉脉的面纱，长达十几年的积怨，随着父亲遗体的安葬，不可遏制地爆发了。
由于后悔剥夺了父亲的知情权，由于医药费用的分摊问题，也由于家产的继承问题，使得正在承受失怙之痛的一奶同胞们，无法冷静地坐下来好好交流。最后，习惯了啃老的小儿子独占了家产，“买断”了与其他兄弟姐妹之间的亲情。
有一肚子的话没能跟父亲说，有一肚子的话不能跟兄弟姐妹们说，这些没说出来的话，内化到心里，变成了纠结的鱼刺。
之后差不多有一年多的时间，我白日里手足无措，黑夜里辗转难眠，眼看着走到了抑郁的边缘，我急于找到一个发泄的途径，一吐为快。
这期间我看到了台湾小说家黄春明的一段话：“多年来，对生养我的台湾，写作是我借以表达对这一小块土地感情的唯一方式。”
文字可以作为宣泄情感的一种途径，我怎么给忘了呢？写吧，也许写出来我就放下了，放下就轻松了。
于是我就恭敬而严肃地坐到了电脑前。
我记叙父母养育我们几个孩子的种种艰辛，描写兄弟姐妹小时候曾经的亲密无间，回忆每年春节我们阖家团聚时其乐融融的场面，抒发血浓于水的手足深情，评价我们每个人身上显而易见的缺点，表达我内心深处对亲情的强烈渴望。
写着写着，开始对往事进行冷静的思考，我感受到了生活的丰富性，增加了人生的经验与智慧；写着写着，我发现我对亲人爱得如此不能自拔；写着写着，我也不再感到孤独，兄弟姐妹们变作小说中的人物，都来到我的身边，围在一起，口无遮拦地说着，笑着。
“写作是为了清理思想中的垃圾，让新的思想来取代旧的思想。写作即使改变不了我们的物质生活，也会多多少少改变我们的精神世界。”对巴金老人的话，我也有了切身的体会。写好后我把小说送到兄弟姐妹们手里传看，希望成为兄弟姐妹们放弃前嫌，重归于好的纽带。
我如愿了。
我为自己找到了释放情感的田园而庆幸。我憧憬我的文学田园里开满鲜花，结出丰硕的果实。
在这个消费主义盛行的时代，文学正在日渐边缘化。法国女作家玛格丽特·杜拉斯曾经扬言：“也许到2027年，写作将会终止，突然中止，没有人再从事写作了。”
文学的末日？我反对。
“我一直是站在人的角度上，一直是写人。”获了诺贝尔文学奖的莫言，最大的贡献不仅是丰富了人类的精神世界，还将扭转文学式微的局面。
