文学是以艺术方式表现诉求

晚上参加了朋友女儿的结婚宴席。朋友红儿是我的发小，一个村的老乡，在城里一起念书，用红儿的话说我跟他是席屁股长大的。我俩从小形影不离。红儿能说会道，交友广泛，我娶媳妇都是他操办的，红儿给我娶回媳妇，一路燃放他买的鞭炮，主持婚礼送我入了洞房。

可就是这样的发小，我已感受不到过去的友情。几年没往来，见了面也是寒暄，虚以应酬。席间还听同学说我孤僻，某同学组织聚会也特意不邀我。山西化肥厂滚打过的哥们儿隔三岔五相邀，我每每以有事推诿。有同学用揶揄的口吻称呼我是郭局长，说我公务员架子大。我想我跟同学朋友怎么产生隔阂的？成家后各自忙事业是理由，人到中年多了世故也算理由。但我必须说，所有理由都撇不开文学创作的关系。朋友邀我喝酒，我想构思小说；看山化哥们儿斗地主赌钱，这时间够修改小说了。我晚上写作到午夜后两三点钟是常有的事。文学边缘化的今天，别人都在挣钱实现利益最大化，为何我偏偏喜欢上文学？搞文学能用来生存吗？在省市文学刊物发几个作品，千把块的稿费够持家过日子吗？还有作品发不了的时候。公务员挣二千多块工资，生活拮据，夫妻经常吵架怄气。如果我活动一个官职，肯定也不会比搞文学更清贫。我为什么选择孤独，死死抱着文学的信念？

首先我要说，文学是作者以艺术手法表达的现实诉求。

文学作为一种意识形态，是作者对客观生活的正确反映。小说、诗歌、散文，都可以说是作家想要表达的诉求。只不过既然为文学，必须符合语言、结构、细节、表现主题等方面的艺术审美要求。我们看过的中外名著《红楼梦》《战争与和平》等，哪个鸿篇巨著不是艺术对现实的映照和反映，不是表达了作者的诉求呢？在文学的现实性和艺术性方面，《北京文学》做得不错，近年我看到过《泥霞池》《春风夜》《北京房东》《声音低回》等佳作。

我写的小说和散文，是对生活的感悟和映现，是自然表现的生活诉求。我力求用虚构的艺术表现生活的真实，或许写作技巧和艺术手法还存在欠缺。还有搞了几十年的公文体向文学语言转变很吃力。近年我看得最多的刊物是《北京文学》，往大型期刊投稿的也是《北京文学》。在《北京文学》上我自然来稿被选中发过个千字短文。我订阅《北京文学》看，也是把《北京文学》当作我学习写小说的老师，常拿小说名家的作品仔细琢磨，看细节怎么处理，语言有什么特色等。我说过投稿不是为了发表，而是学习文学写作的机会。我跟北京文学许多编辑有过书信往来，得益于编辑的指点，并在小说技巧上给予指导。往期刊投稿，也是检验写作水平的手段，而不是为挣稿费。

这里有两个问题：能不能以文学为生？文学清贫，为什么我们还要坚持写作？

第一个问题我持怀疑和否定态度，大多数作者都将不能以写作为生，当然成名作家例外。因为经济与文学存在严重不对等，贫富两极分化。同样的劳动，在经济圈子换来一辆小车，而文化圈子只能换一袋米。文学价值的滞后由来已久，上世纪80年代的文学昙花一现。特别是今天官僚阶层利益化的格局，柳永洛阳纸贵和唐宋诗歌的盛况只能叫作家仰望，相比民国时代文学价值也有差距。地方政府奖励民营企业价值数十万的轿车，对于文学的成就却未必能如此大方，这跟价值取向颇有关。文学繁荣的局面或许将来会有，但如果以文学创作挣稿费为生，无异于望梅止渴。

可以把文学看作是独特的生存状态，是作家文学素养积累到一定程度的必然产物。人习惯什么样的生存方式，萝卜白菜，各有所爱。有份安逸工作过日子是生存，想做大买卖发财也是生存，赌博喝酒混日子是生存，犯事进了监狱也是生存。正是不同的生存构织了多彩纷呈的生活，为作家提供了创作源泉，作家就有了文学表达诉求的愿望和要求。这种诉求是自发的，有强烈表达愿望的。或者是对美好事物的赞美，或者是对丑陋现象的鞭挞，或者是小资情绪的表达。文学是特立独行的生存状态，与现实休戚相关，却相对独立于现实。我1986年在山西化肥厂时候发表有诗歌和小小说，大型国企招兵买马全是学校毕业，文学氛围浓厚，车间里组织有诗社，常举办作品研讨活动。1990年我调回地方后，中断了文学创作，有几年时间荒于喝酒玩麻将，但新闻和公文写作从未间断，而且颇有成就。某日感悟有了生活积累，才拾笔重新搞文学创作。1986年开始我与文学有过接触，后来中断与缺少生活积累也有关。

小说的现实性和艺术性，我倾向于前者，这也是我关注和喜欢《北京文学》的原因。文学说到底是对现实生活的反映，对于太过温情的，无病呻吟，丝毫不关注现实的所谓文学，我是不喜欢的。文学有约定俗成的标准，先进的西方文学更是值得借鉴和学习。