文学是我说话的路径

这些年我赔本赚吆喝，自费出版了两本作品集。或许多少算个小光环，赶上场合，朋友会向朋友推介：喂，这位是作家，笔头子敢写，说的都是肺管子里的话，看着解渴。朋友的朋友目光投过来，我被对方半是疑惑半是惊艳的眼神窘得难为情，赶忙摆手，别别别，叫我作家担待不起。朋友给我一拳，别谦虚，虚伪。

谈不上谦虚。谦虚你得有资格，我没有。跟有质地的作家比，我差得太远，半吊子都不是，充其量算半瓶子醋，醋里还兑了多一半水。

爱好文学的种子萌发于念中学。语文老师南方人，操一口吴侬软语调的普通话，朗诵课文神采飞扬，袅袅婷婷像唱歌。我很着迷，敢情语文像歌唱啊。回家路上就想，以后要弄文学。问题是那年头弄文学相当奢侈，填饱肚子比什么都重要。第一份领薪水的工作是做警察，像样的案子没破几个，倒是断断续续写些小说、散文、杂文，在各地报刊边角上跳来蹦去。结果我就被政府办盯梢，常务会定下来：调这家伙来当秘书吧。在整天与会议报告讲话打交道的同时，我忙里偷闲出版了《共享感冒》送朋友、给同道。刚美了一小阵子，办公室主任传我，作品不错嘛，篇篇都顶花带刺呀！记住，一心不可二用，还是好好研究领导的报告讲话。我这人吃味，知道主任的夸赞里包裹的是警示，只得放下笔。虽然难以割舍，毕竟铅字当不了火烧面茶，填抱肚子难，养家糊口也不灵光。小说一撂就是N多年。笔放下，心思始终放不下。

2005年我担任一个相对清闲的职位，终于有了一大把可以自己掌控的时间，于是心无旁骛、心无挂碍地敲起键盘。单位的事儿能不问就不问，大体也用不着你问；家里的事儿能不管就不管，想管也管不了，三把手嘛。其间朋友劝我，嘛呀你，别人都四下活动，争取仕途上再迈一步，你天天和电脑熬，何苦来哉？我说，我有这股子瘾，干别的不灵光。

事后我也纠结，整天老眼昏花盯着电脑写小说到底为啥呀？自然投稿大多泥牛入海，即便发表了，稿费都不够烟钱，你图个啥？问号钻进脑子出不来，我换个角度从侧面迂回：小说是干什么的？

“小说”一词在中国，最早见于《庄子》。春秋战国时学派林立，学人策士为说服王侯接受其思想学说，往往设譬取喻，征引史事，巧借神话，多用寓言，以便修饰言说以增强文章效果。庄子认为此皆微不足道，故谓之“小说”。东汉班固在《汉书》中写道：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。”这里所谓的“小说”，是稗官所收集的街谈巷议，多属闲谈奇事。

经典摆在这儿，小说的含义也有了。以我浅薄的理解，可不可以这么直白地推断：小说其实就是说话。说什么呢，在忠直地描述街谈巷议中的民声、闲谈奇事里的民意基础上，通过塑造人物、叙述故事、描写环境，把作者想说的话无规无矩、百无禁忌地说出来；说实话、说真话、说心里最想说的话。

因为我心里有话要说，而想说的话又苦于找不到合适的路径，只能通过小说表达。我之所以一根筋地把小说作为说话的路径，源于担忧当下说话的语境。

这些年我打交道最多的是说话和写报告，所记所写几乎都是一些无比宏大的词儿，这些词儿美感无限，表达起来慷慨激昂，听上去有音乐的律动。这些年我始终说宏大写宏大，21年后我就扛不住了，先是审美疲劳，继而胃口往上走，恶心、想吐。宏大虽然波澜壮阔，但基本四脚不落地，上下够不着，而所有擦地皮接地气的细微，统统被宏大遮蔽了。这很成问题。仔细琢磨宏大里面的成分，有机物不多，或者几乎没有。我困惑就来了，整天鼓捣毫无营养的宏大的词儿有何用？没有人告诉我，所以一直解不开。及至我做了小官职，决意要说和写能够四脚落地的话，让细微取代宏大。吊诡的是，理想丰满，现实骨感，你想乘着理想的翅膀飞翔，骨感的现实不答应。翅膀早已被现实拆开分解，糊上蛋清团粉，油炸之后变成宅急送。我执意想用细微取代宏大，试了几次碰了一鼻子灰，才灰头土脸地知道，那样说话的确不容易，当下的语境里不招人待见是肯定的。没办法，我向骨感的现实臣服，只能用宏大落实宏大，用宏大贯彻宏大。也不错，在大而无当的语境里说宏大，怎么说都不过分，说到天上你也平安无事。

其实，纠结是始终的。别人我不知道，长期浸淫大而无当的语境，时间长了我感觉会把人憋坏。你想啊，放着好好的嘴巴偏不好好说话，嗓子眼里出高调，舌尖一嘟噜一串地吐宏大，干吗这是？显得太假了。表达受限制，说话不自由，这令人苦恼。没办法，我只好把想说的话放进小说。小说这文本不赖，通过塑造人物形象，你可以畅快淋漓地体味表达的自由和说话的美好。

照样有问题，小说发表难。你想说话，说素面朝天的大实话，说真话固然好，但你要说顶花带刺的东西想讨巧不容易，没人傻到为你的说话提供现实路径。我的小说在汗牛充栋的自然来稿中被编辑发现，能否顺利刊发就让编辑犯难。譬如，《公推人的犹豫不决》，是经杂志上级主管部门把关，动了作品筋骨才放行的。再比如《御厨》，责编认为：“小中篇，大叙事，不长的文字把人物命运与时代、与家国命运融为一体，有一种难得一见的大情怀。当然，小说带有强烈的批判性，这种勇气深为我敬重。估计刊发困难。”眼下，这篇小说还像我的亲闺女，守在家中等贵婿。

因为是一根筋，我视野之内只有文学这条路径。我知道自己永远不会攀爬到顶端，但我会努力前行，我喜欢前行的路上可以一路自言自语地说话，说我想说的话。这就够了。