希望
2013-12-29陈先礼
她已经记不清第一次见到他时自己是什么样子了，但是他的样子她却永远也忘不了。
那时她才六岁，想来是该留着两个羊角辫的。她没有上过幼稚园，自幼孤独地生活在山区的小村子里。说是村子，实际上，这里的人家也是很稀疏的，长长的山峡里，仅仅四五点炊烟。若在夏秋季节，人家都深深地隐在丛林苍翠的深处，几乎不见。只有在春冬之时，树木都褪去了衣装，才可以远远见得树下的青瓦，瓦下的黄墙。陪在她身边的只有已经活过了一轮花甲的外公和外婆，他们的头上都飘着白，苍黑的脸上早已满是岁月和风雨劈就的波痕。二老为家事辛苦，早去晚归，看家的自然是她。她记不起自己是否为孤独而哭泣过，只记得有多少次醒来时，自己都躺在粪筛里，枕下的黄草湿润了一大片，外公和外婆还不回来，她就骑在门槛上喊，一声又一声，但，不到黄昏时，老人是不会回来的。家中没有年轻的人，所以一家门户少有人走动，即便是有个大娘从门口的草路上走过，也不会向这边打一声招呼。
她第一次去见他是骑在外公的肩膀上去的。路上偶尔有人拍拍她的屁股说：“阿灿也读书去么？”“对，读书去。”外公回答说。就这样，她进了学堂，见到了他。
他就是这所乡村小学里唯一的老师，二十出头，个子高而显得瘦削，穿一条草绿色的军裤，一件的确凉料子的白衬衣，胸口上的衣袋里别着一支钢笔。他的眼睛很黑很亮，鼻梁高，嘴巴阔，脸色油黄，头发和胡须都比较长，且参差不一。他是她认真看过的第一个生人，竟奇迹般地记得那么牢固和深刻。她甚至还记得那天的天气：风吹得很紧，似一波一波的浪，反复冲击着，校门口的荒草被齐刷刷地按倒在地，又颤抖着站立起来；雷声是隆隆的，似是几十个牛皮大鼓在天上滚过，鼓滚到哪里，隆隆的闷响便追到哪里。
他们的相见，并没有多说什么。
“你叫什么名字？”他一手按着报名册，一手握着钢笔，一双黑亮的眼睛正看着她。
“阿灿么？多大啦？”他一边写字，一边再问道。
“我六岁，属兔的。”
“七岁了，属虎的。”外公怕年龄不够，报不了名。
“哦。”他笑了笑，没说什么。
“嚓喇喇——”屋顶的一个惊雷使三人同时吓了一跳。他急忙把办公室门闭上，因为窜进的一股风已经将桌子上的书本和纸片拂了一地。外公却背着她出门去，说要赶回去收坝子里晒着的玉米。他劝不住，便送给他们一顶竹笠和一件棕衣。
她没有去那所小学念书，她回家时适逢父亲从重庆回来，要接她去城市。
翌日清晨，她便随父亲去了。至于火车的汽笛是否响亮，父亲又给自己说了些什么，别离时，外公外婆是高兴还是痛苦，她都全不记得了，也许这根本就不值得去记。
她不是孤儿，而且是有钱人家的闺女。可不幸的是，有钱没有给她温饱——她自己吃不饱穿不暖；有家却没有给她温馨。他像是一叶扁舟，只好任凭风浪去左右自己的方向和命运。在父亲和母亲之间，她只是一个皮球，被母亲踢了出来，父亲用脚顿一顿，便再将她踢了出去。
父亲是广西北海人，随父亲出来，她便随祖父祖母生活在海边。但是，北海的天空是否高远，辽阔的海是否蔚蓝，海边是否有五彩的贝壳，海上又是否有明晃晃的商船和军舰，她也是全记不得的。她只晓得北海湾的鹰飞得特别自在，滑翔时如水中飘浮的一叶，捕食时又如同一支劲箭。
三年后，父亲和母亲离异了，按父母协议，她随母亲。母亲远嫁北方，她也便随母亲去了北方。
再过三年，母亲和继父的关系恶化，她又被父亲接去，而此时的父亲在新疆做生意，她又辗转去了新疆。
她再次见到他时，自己正值豆蔻年华。此时的她，唇若涂脂，肌肤若雪，眉眼弯弯的，细细的，长长的脖子似一段脆生生的莲藕。这些年来，有形形色色的人、数以十计的人关心过她、冷漠过她、嘲笑过她。可是，对她来说，一切关心、冷遇和嘲笑都和这些人一样不足介怀，甚至不足以在她的心里占据小小的一个角落，包括他的父亲和母亲。她的心依然是寂寞的，然而，寂寞的心扉却牢牢地锁住了他。
果然，他还是以前的样子，还是留着长长的头发和参差不齐的短须，脸色和眼神也全没有变，声音还是那样浑厚，举止还是那样稳健，似乎岁月在他的身上竟失去了作用。
当她站在他的办公桌前时，他们一样没有多说话。他抬头看了看隔着一方桌面的她，微微一笑便在报名册上流水一样地写着字。然而，当他抬头看她的时候，她的心，那一跳的沉重，几乎要将她给震垮。她真担心他也听见了那一声轰响。
她这次回乡都是因为母亲。母亲的婚姻又已经完全破裂，遂决意放弃北方的生意，回乡滋补一下疲惫的身心，临行把女儿从新疆接来。适逢暑假，他正招了一班学生补习英文，她便去报名了。
这些年来，有钱的父亲和母亲送她上过收费最贵的外国语学校，给她请过一个又一个顶好的家庭老师。但是，她都没有心思去学，她的世界和别人总隔着一层薄薄的膜，别人说什么，别人做什么，都不关她的事，她思什么，她想什么又哪里用得上别人来关心？实际上，她何曾有过完整的思想？她的思维力正和她的心一样，是残破不全的，但，残破不全的心中却有一个完整的他。
他果然是她理想中的样子，是一个谦和、开朗而贴心的男人，而且他没有结婚。她多少次命令自己不要去想，可总不能自已，她的小小的心腔里装的全是他。短短的几天，她曾经多少次想过要扑倒在他的怀里，服服帖帖地睡在他的怀里，但她还只是一个孩子。
五天后，她离开了他，随母亲再度去了重庆。他注定只是她的一个梦。
五年过去了，又一个五年过去了。在这十年里，世界发生了太多的改变，城市的楼宇越来越高，柏油马路越改越宽，摇滚乐的喧嚣声越来越大，世界越来越拥挤。可是，无论世界怎么拥挤也挤不进她的世界，虽然她已经结了婚，又离了婚，但是她的周遭依然有一层薄薄的膜。薄膜里装的只有她，她的心里装的只有他。
她决计回乡下去找他。她爱他，她又恨他。因为有他，她的心里总算还有个人，总算还不是完全的一片白，但是，因为有他，她又活得那么滞暗，那么心酸。
世界上十年的轰轰烈烈的改变似乎也没有改变他，他依然在那所乡村小学教书，音容笑貌依然如故。
她本来想，这次见面她会大方地和他握手，亲切地跟他交谈的。她要把心里所有的话都讲给他听。可是，当她见到他时，她的勇气全泄了，在他的面前，她永远只是一个第一次见到老师的孩子。
他从胸口上抽出钢笔，在笔记簿上顿了顿，朝隔着一方桌面的美貌的她看了一眼，微微笑着道：“你叫什么名字？”
“阿灿么？多大啦？”他一边写字又一边问道。
“我——我六岁，属兔的。哦，不，六岁是我第一次来报名的时候，现在我——我想你该记得我的——”她便把那些陈年的琐事一件一件地说出来。不过，她真的说不好，因为那些影响了她半生的事情实在太小太琐碎。她的心里一阵慌。
他似乎想起了那些恍如隔世的往事，但是，片刻的惊奇后又是平静。没有激动，也没有感慨，似乎他听过了太多太多这样的故事。他微笑地看着她，神态和十九年前简直没有一丝区别。她也看着他，声音哽住了，含在眼眶里的泪水再也稳不住，一眨眼就吧嗒吧嗒地掉了下来。
窗外几时下起了雨，伴着隆隆的雷声，一地荒草被风齐刷刷地按倒在地上。她哭着跑了出来。十九年来，世界于她来讲，等于没有，这点风雨又算得什么？她可以忘掉整个世界，真的就他不可以忘了么？
然而，回到家时，她才惊异地发现，自己身上的衣裳竟是干的，只是额头和眼角处有几点潮润；她的头上戴着个竹笠，身上披着一件长长的棕衣——与十九年前他送给她戴回来的一模一样。
摸着湿漉漉的雨具，她傻了，他总是在她决意要忘了他的时候使她忘不了他，她靠不近他，离不远他，十九个春秋都是这样。
那么，再过十九年呢？谁又能猜破这个关于时间的故事？那就让时间去慢慢讲述吧。
