胎记
2013-12-29盘索
一
我梦见鸿雁了，她是我的前妻。
我们刚认识那会儿，她正攒起几个人一起闯荡。他们做保险，干得挺顺。当时我们俩三十出头。老天爷给了我精心的安排，让我认识了她。我们很快就结了婚。
我过上了这样的日子——在家写写东西，叫上几个鸿雁不讨厌的人过来打打麻将，剩下的，就是料理一些可说是家务的勾当。就是说，我把原来的一份工作给扔了。那事虽然钱不多，却能让我看上去满像样，有同事，有周末；当然了，还有关于班儿上的“牢骚”。问题也就出在这儿，她听不得“牢骚”。她说，就为那一瓶醋钱的工资么，不伺候它了。这是我们结婚后的第二个月，她给我当这么一把家，六七年的饭碗，她让我扔了。我难掩心里的慌张，她却一派的不以为然。“我的业务会蒸蒸日上。”她说。
她背地里忙活过一件事，打算动用钱给我弄进一个体面点的单位，结果不了了之。她不肯让我跟她一起干，她说，俩人都耗在保险这一行，恐怖至极。她并不看好这行当里的人。
鸿雁喜欢带着她的团队到家里开会，呼啦啦进来，男的，女的，一路上的话题直接给带进屋子。他们在各处坐下，接着说他们的。我把喝的给送过去，可乐，茶，白水……我清楚每个人想要的。
鸿雁提醒我不要跟这个搞到一起，也不要跟那个。她是指几个女的。
小榕是她特别警觉的一个。鸿雁点出小榕的“毛病”给我听，她说她当着男人大大方方提裤子，鸿雁把两个拇指勾进裤腰，前后滑个来回，一边踮起脚把裤腰往上提，示范给我看。“当着男人就这么干。”鸿雁说。她说她坐在沙发上习惯半躺的架势，不知不觉，一只手的指尖就插进腰带那儿摸肚皮。我不觉得这些算什么。小榕不多言语，总是听着别人。鸿雁说，这类人懂得“另辟蹊径”，令男人“险象环生”。
鸿雁跟小榕谈了，告诉她，你姐夫不太欣赏你的做派。这是鸿雁把事情弄坏的开头。
我收到了小榕的短信，然后是电话。她告诉我鸿雁跟她说的。“我想知道，这是不是真的？”小榕说。
小榕说：“是她要把我按到你身上，她非那么干不可。我得成全她。”
小榕说是鸿雁挑醒了她的这根筋。“我知道这东西是魔鬼，但我不想压着它。”
六个月后，鸿雁把她给开了。鸿雁查获了我们之间的一通短信，我跟小榕到了哪种程度已是一目了然。事情变得不可收拾。
我离开了鸿雁，直接搬到小榕那儿。
她在她住的楼下等着我。我们从车上卸下几编织袋的书和一些衣服，提到楼上，把它们堆在客厅。她跟另一个人合租这套房子。她打开她的那间。墙面并不干净，但所有的装点却是新的。床头柜那儿，一捆玫瑰装在并不像花瓶的大肚子玻璃瓶里，床头，墙壁，顶棚，所有灯都开着，屋顶做了拉花。我看着床头上方粘着的一只兔子，纸板做的那种；它笑出门牙，迎着我这个三十六岁的老兔子进来。“坐这儿吧，你先在这儿坐着。”她接过我手上的大拎包，到处打量着要把它放哪儿。我在她指给我的布艺墩子上坐下，接着看那个兔子。我想到起跑线，我是说，我又踩到了起跑线。
她走过来，把我的头揽进怀里，揉着我的头发。她说：“宝贝儿，这事咱们干对了。”
我想着刚离开的那所房子，还是一个钟头前的事，想到鸿雁坐在沙发上跷起的二郎腿。她眼看着我把门外的一个个袋子往楼下拎。我提走最后一个走下楼梯，门在这个时候“哐”地关上。
我想，我还会不会有回去的念头，还有没有那种可能？
小榕把我的头发揉得沙沙响。满屋的香甜味道，不全是玫瑰，还有她另外布置的气味。
她撒开我，让我看床上并排展开的一套睡衣。它们带着绒毛，一件橘黄带着白边，一件是白色，镶着橘黄的边口。
她说，她已经租好了房子，明天就搬进那个大的。
二
我梦见了鸿雁，和她脸上那块胎记。
我翻出鸿雁的号码，几年了，我从没拨过它。
“喂，喂……”她说。我听见她那儿另有着别人，在说话。我给挂掉了。我立马又觉悟到不对劲儿，那些声响是从电视里出来的，不会错。再打过去时，我说：“是我。”
她那头先是片刻的沉默，之后，她深吸一口气，吐在话筒上。她听出是我了，等着我往下说。
我说：“我想去一下你那儿——要是方便的话……”
我想告诉她，我已经在街上了，这会儿就能过去……
我说：“你得告诉我怎么找到你。我知道你挪地方了……要不，你把地址发我手机上……”
我说：“你看，我去你那儿方便不方便？”
这是午后，在西直门地铁站的外头。
三
我们坐在沙发上。鸿雁拿遥控器翻着电视频道，就像我到之前她就坐那儿干这个，现在得接着把它弄完。我捧着茶杯喝水，一边看她抽搐的上唇和鼻翼，我猜测着她那是怎么了。
“头发弄这么短？”我说。
“嗯？”她的脸几乎是甩过来，很干练的样子，睁大眼睛，强调她没听清我说的。
我说：“你把头发弄这么短。”
她继续翻她的电视。那块胎记，我坐的这边正好能看到它。
四
那块胎记是只猫，第一次见鸿雁时，她这么跟我说。
那时，我给《京华时报》的“胡同”栏目投一些小稿。我正在报社的休息室跟栏目的责编争取一个专栏，那东西比“胡同”更像样一点。鸿雁偷听了我们的谈话。责编刚一走她就坐在了我对面。
“您好，救救急，成吗？”她说。“我要火上房了……我听到了——抱歉（她指着我身后）——我刚才坐在那儿。您在广告公司做文案？”她语速很快。
我在她的脸和她手头上的那张文稿之间来回看，听她说是怎么回事——
她来交版面费时，版面主管突然通知她：广告必须压缩到原来版面的一半；处理掉广告的限制词……
那页纸已经铺在台面上，她的指头杵着说到的内容，顺带把稿子捅到了我眼皮底下。“您看，能帮帮我吗？我初中毕业……弄不了这个。”她抬起额头看我。我注意着她脸上那一大块形状古怪的东西，它从左侧的鼻梁斜下来，直到颧骨。“只剩半个小时的处理时间了，否则就撤下来。”她说。
我把这活儿给她干了。然后她领我下到二楼的咖啡厅。
我不想让她以为我在注意那块胎记，可这根本做不到，除非我不看她的脸。是她处理掉了这种尴尬。她的上身倾进桌面，瞅着我，用一根指头抹过那块胎记，接着把胳膊抄在一起平放在桌子上，然后——她把脸扬起给我看，嘴上有故意强调的微笑。她用这种方式让我们的不从容集中释放。
“您猜猜我早晨到洗手间干的第一件事。”她说。
我当然想到了排泄、洗漱。但肯定不是。
她只给我片刻时间，她没指望着我猜中。“看吧，是不是一只猫？”她说，“我醒来第一要干的，就是去洗手间里看它。”这回她伸出的是拇指，用它按住胎记，再搓过鼻梁，“我看它迈过鼻子去了没有。”她说，“它是不是在散步？”
五
因为脸比以前要白，那块胎记更显眼。她的嘴唇和鼻翼还在抽搐，脸也红起来。她知道我在看什么。
“你胖了，也白了。”我说。
她把遥控器丢在茶几上，低下头，像撩头屑那样拨一拨脑门顶上的短发。她把手掌合在一起插进并拢的膝盖，扭过脸来。“头发短了，胖了，白了。还怎么了？”
因为精短的头发，她脖子完全裸露，荷花状的大领子铺在肩头，绷紧着的上衣把后背和腰勒出了肉绺子。她曾懂得怎么穿得体，以此为骄傲。那时她也不瘦，但她不认为是问题。
我身后是一大棵绿萝。哪儿都收拾得很干净。卧室的门敞着，能看到床的一角，和紫红的床罩、被子。
“换这房子又添钱了？”我说。
她端着遥控器，腰拔起一些，继续鼓捣她的。
“鸿雁，我过来看看你，”我说，“我梦见你了。梦不大好。”
她放下遥控器，转过脸来。“梦见我？”她说，“不大好的话，就免了吧。”
我说：“保险怎么样，现在？”
我放下杯子，点着一支烟，看着她。
我说：“鸿雁，我合计了几天，我寻思我该不该来。你过得行吗？”
“那你也没合计好哇，”她说，“再等几天——17号，这日子过来该多好。你来早了。”
我说：“你结婚了吗？”
“是她指使的？”她说，“你那个婊子，她让你过来问问这个？”
“别说那么难听，”我说，“真是梦见你了。”
“啊——梦见我死了，是不是！”她伸手抓起遥控器，摔在茶几上，“不是说说话就走么？你走吧。把你看见的告诉她。告诉你吧，我活得好着呢。去吧，你告诉她！”
“鸿雁……”我看着她打颤的下巴。“我们都愿意你好。”我说。
“你们？别他妈‘我们我们’的，歇歇吧！”她把胳膊一抱，转过来面对我，高挑的嗓音压低下来，说：“怎么愿意我好了，嗯？”
我说：“你知道，她不是坏人。”
“我当然知道她。我当然知道！可这还跟我有个屁关系！”她说，“她可真够不坏的。”
“其实我们还尊重你……”
“‘其实’你妈个逼！‘尊重’她妈个逼！臭婊子！我比你了解她，”她说，“我比她了解你！”她嗖地抓起遥控器，我以为她要冲我来。没有。她把它对准电视狠劲按，“真有你们的，”她说，“她太尊重我了。还有你。操你妈的。你过来跟我说这个来了？”她每按一下遥控器，都把它朝着电视猛捅过去。
“不是说说话就走吗？”她突然把脸转过来，“你走吧。回去告诉她，我骂她‘臭婊子’了。”她转回头去，放小声音，又骂了句“臭婊子”，像自言自语。接下来她的嘴一直在说话，却没有声音。
我站起来，手插进裤兜走到落地窗跟前。我低头看着楼下，那儿有辆小面包车在往一个空位子里揉。我想着一下午的这些，我想我应该事先就在电话里跟她多聊一聊。
“操他妈的！”她吓我一跳。我回头看，她还那么坐着跟遥控器较劲，就像这一嗓子不是从她那儿出来的。
我在窗前来回挪动。
我叉开腿站着。
不远处是一架高压线，再往南是立交桥，它以南，是越来越密集的楼房。天不蓝，也没有云彩。
六
她低头把脸埋在手掌里。
我走到她旁边，站着看她的头顶和裸露的脖子。我想摸一下她的头发，想把手掌撂在她后脑勺上。假如小榕可以隐形，潜入进来看到了这些——我倒愿意是这样。
我挪了挪脚，让鞋底擦出声响。她的肩随着呼吸在起伏。我接了杯水，给她放在茶几上，然后蹲下，抓住她的手腕把它拿下来。这张脸让手掌压得红一块白一块，她紧皱着眉头。我原以为她哭了。
我朝着她那块胎记伸手过去。她稍一躲闪，眼瞟着我的手靠近。我把整个拇指贴在她鼻梁上，从“猫头”开始，往下，抹到它的“尾巴”。
你不明白我这是怎么了。一个人脸上长着一大块胎记，她曾是你老婆。你不明白。
“鸿雁，我真是梦见它了。”我说。
她仍保持着一点躲闪，停在那儿不动。
我从没特地碰过她那儿。刚才我摸了它，跟她说我梦见它了，我不知道接着这个举动再说点什么。这只手在那儿无以为继。我把它收回来，拿起杯水，就势坐在茶几上。“你喝口水。”我说。
她接过杯子又给放下，手捂住脸，上下来回搓，像洗脸。她的手指停在嘴角，推住两腮。她说：“我没事了。”
她说：“你的眼珠子转啊转的，敢把正想着的说出来吗？”
我站起来，坐到原来坐着的沙发那儿。我点着根烟，深吸一口，冲着茶几的面板长长地吹出去。
“你就没想知道一件我的正经事情，”她说，“你根本就不想问这个。”
我说：“我问了，开始就问过你保险的事。现在怎么样了？”
“别拿我还当从前，以为我非奔命不可，”她站起来，“给你看看。”我看着她走进了小过道。我掏出手机看时间。
“你准猜不到，我是在家坐得住的人，现在。”她拿来的是书，一大抱，撂在茶几上。“这是跟你一回显出来的好处，”她说，“这就是我白天干的事。没什么了不起的，我都能看。”她手朝那些书左右一摆，像那儿落着蝇子，要给轰走。
这些书，怎么说呢，从于丹到罗素，从托尔斯泰到郭敬明，有茶道，有怎样熬粥……
我说：“鸿雁，平时你多出去走走，大街上，公园，别闷在家里。”我又掏出手机看看时间。
她盯着我的手机，眼追着我把它装进裤兜。“要走就走吧。”她说。她拿起杯子，向胸前绕一个弧线再提到嘴边，腰板越发挺起，眼看着前方，那儿不是电视，那儿什么都没有，我是说，她根本什么都没看。她小口小口地喝水，不拿下来，像等待着我走掉，恕不送客。
我两手抓在膝盖上，随时要站起来的样子。我说：“哪怕出去健健身也好。”
“你以为我不吗？”她啪地把杯子在茶几上，“你以为我整天死在这堆破书里？狗屁！”她的手一扫，书，和那个杯子，全都飞了出去。“我知道我怎么活着，我有法子对付我自己了。还这么说吧，我活得好着呢，”她说，“你不来捣乱的话，这会儿我正在公园里练着呢。你以为我怎么着，我能把自己对付得好好的。”
“是健身舞吗？”我说。我想让她来几下这个，她情绪一缓和，我就走。“你来来，我看是哪种。”
这成了麻烦的开始。
她从茶几和沙发间走出去，踩过散在地上的书本，站在茶几前面那块宽敞地方。
她开始了。她的两腿略微岔开，身体前倾一些，由慢到快抖起肩头，耷拉着的胳膊像两根颤起来的绳子。这时她闭上眼睛，缓缓抬起手，像扶住了头顶的一个大球，然后，手掌滑过脸面，到胸前，再到腹部。
“震——撼——大地！”她折腰向着地板，两手在要够着脚尖时击掌三下。随后她两腿大幅岔开，向上伸出手臂。“震——撼——宇宙！”她脸扬着，击掌三下。
我的脸开始烧。这一套我在街头见过。她站在我近前弄这个，我看得害臊。
震——撼——自己！
拍——心——拍肺！
肝——胆——脾胃！
丹——田——发凉……
她开始甩头，左一下右一下，喊声、击打声越来越大。屁股，大腿，胸脯，朝哪儿都来三巴掌。
“鸿雁。”我得叫她停下。
“震——撼——宇宙！”
“鸿雁！”我说。
“拍——心——拍肺！肝——胆——脾胃！丹——田——发凉……”
有人砸门，是邻居，或者别的什么人。“鸿雁！”我过去抓住她的手腕，“行了！鸿雁！”
“干吗呀你！”她挣脱开，“干——吗！”
她吓着我了。她的身旁……我觉得她再鼓捣下去，有什么东西马上会现形。我掐住她的肩膀朝沙发那儿靠，给她按进去。“撒开！”她说，“我知道怎么对付我，不用你来这套。撒手！”
她想从沙发里挣脱出来。我顶住她的肩膀把她按牢。“鸿雁！”我整个人压上去，手扳着沙发的靠背挤住她的头，脚尖翘起，不让她挣出来。她腾出一只手，顶着我的下巴往上推。我不会罢手，我得压住她。我想，小榕应该站在我身后看到这些，上来搭把手，帮我按住鸿雁蹬踹的腿脚。
七
我赶上了跟小榕一起关店铺。我告诉她下午我去哪儿了。
我们回到家。她坐在餐桌那儿，从包里往外抓卖到手的票子。“给来点儿水喝呗。”她说。
我沏好了茶送给她。“卖的比星期天一点儿都不赖。”我说。我站在她对面看了会儿，又坐回沙发。
“样样都在涨价，利还越来越薄。”她说。
我拿起遥控器，看着手上的这么个东西，我把上头所有的键都给按一遍。
“电源。”小榕说。
“怎么了？”我说，“电源怎么了？”
她说：“插座。”
她是说电视没插上电源。我说：“我没想开它。”
我得跟她说说下午的事。
“哪天我要疯了，没准儿也去慰问她一回。”她拿起水杯。
我的胳膊肘搭在沙发的扶手上，虎口卡住嘴巴，捻着腮帮子让脸放松。我咂着她话里头的凶吉。
她挪过来了，捧着那堆票子，在沙发转角的另一边坐下，接着干她的。她说：“我等着听呢。没啥大不了的。”
我说：“她胖了，也白了。你看——”我抬手撩撩头顶，“她头发就这么短，还染黄了。”
“那不挺好。”她说。她的脸色并不好看。
我两手抱住脑门儿，向上撸一把头发，伸个懒腰。我说：“我先给肚子弄点儿吃的。”
我走进厨房。冰箱，吊柜，这些里头塞满了食品袋，我乱翻一气，弄得唰啦唰啦响。“煮点馄饨，炸馒头片？”我说。我瞅见她站在厨房的门口。
“她那儿到底怎么了？”她靠着门框，上牙下牙交替着刮嘴唇，等我回她的话。
我拎着一包冻馄饨走到案板前，把它撕开，然后往锅里添水。我点着火，摘下煎锅，围上围腰。“馒头片炸挂鸡蛋的？”
“随便你怎么弄，”她说，“我问你呢。她怎么了？”
“等吃饭的时候我告诉你。”我说，“把鸡蛋给我拿过来。”
她拿着鸡蛋过来。“怎么就想起去她那儿了？”她说。
“我做了个梦，”我说，“梦见她那块胎记了。”
“那又怎么样？难道她那块东西还能飞走？”
“这是什么话。”我停下来，转身看着她。我说：“我梦见她闯进咱们这儿来了。她破口大骂，骂咱们，但是没有声音。在那儿，”我指着客厅，“沙发的外头，就站在那儿。”我说，“她越骂越快，气都不喘一口。她那块胎记，在往大了长，像墨水洒在玻璃上，一点点散开，整脸都是。”我放下切馒头的刀，用手在我脸上比画给她。“脸，脖子，到处都是。”我说，“她骂着骂着就倒下了，躺在地板上，身子越来越小，变得一丝不挂，才这么大。”我比画给她看。“她躺在羊水里，婴儿一样，安安静静，微笑着睡着了。她浑身都是那块胎记的颜色。”我指着客厅，“就躺在那儿。”
小榕表情一震，回头看我指着的那块儿。她撇出腿，用脚尖勾着门给关上。她手上的筷子在小盆里快速搅着鸡蛋汁，呱嗒呱嗒。
“有人跟她过上了，是不是？”她的手停下来，看着我。
“就是这么回事。”我说。
我想好了她有个什么样的丈夫。但是这还不够，还得有点别的。我说：“来，你把馒头切完，我得烧上油锅。”我转过身，看见煮馄饨的水已经开锅了。我把馄饨放进去。“这么说吧，”我说，“她那儿过得哪宗哪样都不错。咱们先把吃的弄完，饭桌上我再跟你说她。”
作者简介：
盘索，男，河北省迁安市人，现居北京。左岸文化网总编辑。2004年开始小说创作，在期刊发表《句句双》《茉莉》《二毛上山》《盛满白沙的河流》《草人儿》《无题》等小说。
