失忆人

高蓓明

冬天到了，天上下起了大雪。雪越下越大，将屋顶上的天线全给埋住了，电视没法看了，米的心中充满了恐慌。

自从失去记忆以后，他的生活就好像一块石膏板搭成的拼图，一点都不能变动，有一点点微小的变动，石膏拼图就会破裂散架。他完全没有安全感，每天睡觉前要将鞋子放得整整齐齐的，桌上所有的东西都有一个固定位置，不能有一丝偏差。多了一样或少了一样，对他都是无法承受的打击。

现在电视不能看了，这日子还怎么过，晚上8点到10点这两个小时怎样才能打发？

碧让米在这个时间段里看DVD。家里有很多片子，他只挑了两张：一张是故事片《用心和手》，讲的是新西兰的一个老头的故事；另一张是《金纽扣和火车头》，是他小时候爱看的少儿节目。

医生告诉碧，米的失忆症是近期失忆，5分钟前做过的事完全记不住，但在他30岁前发生的事大都记得。

大雪下了两个星期，米就靠两张DVD来度过晚上的时间，他反反复复地看这两部片子，并不厌烦。

晚上躺在床上，碧小心翼翼地问米心情怎样，感觉如何？米告诉她，时间对他来说好像不存在，早上发生过什么事，他都不记得了，到了晚上，就好像这一天没有过似的，心中全是空白。

2月2日到了，米高兴极了，这是他哥哥的生日，他只有一个哥哥。他拿起话筒给哥哥打电话，祝贺他生日快乐。

碧站在边上听得一清二楚，气不打一处来。在这个世界上米认为最亲的哥哥，把一大笔债务转嫁到了米的身上。米不是不知道，几个月来碧天天在他的耳边叨叨，但他好像听而不闻，他印象中的哥哥一如既往的好。

碧搞不懂，米心里到底是怎么看他哥哥的？米愤怒时会骂他哥哥无耻，祷告时又会说：“上帝，感谢你给我一个哥哥，让我从小到大不孤单，总有人陪我玩。”

失去记忆，意味着对人失去了恨，因为记忆里的不良记录消失了。

（方 樱摘自《小说界》2012年第6期）