我们看菊花去

白先勇

一

早上有点阴寒，从被窝里伸出手来觉得冰凉的；纱窗外朦朦胧胧，是一片暗灰色，乍看起来辰光还早得很。我翻了个身，刚想闭上眼睛养会儿神，爸爸已经来叫我了。他说姐姐的住院手续已全部办妥，林大夫跟他约好了十点钟在台大医院见面，但是他临时有个会要开，恐怕赶不回来，所以叫我先送姐姐去。

我到姐姐房中时，妈正低着头替姐姐收拾衣服用具。她看见我走进来便问道：

“爸爸跟你讲过了吧？”

“讲过了，妈。”

妈仍旧低着头继续收拾东西，我坐在床边没有说话，默默地看着她把姐姐的衣服一件一件从柜子里拿出来，然后叠得平平的放进姐姐的小皮箱中，房里很静，只有妈抖衣服的窸窣声。我偷偷端详了一下妈的脸，她的脸色苍白，眼皮似乎还有些浮肿。

“妈，你今天起得那么早，这会儿该有点累了，去歇歇好吗？”我看妈弯着腰的样子很疲倦，站起来想去帮她叠衣服。妈朝我摆了摆手，仍然没有抬起头来，我看见她手中拿着的那件红毛衣上闪着两颗大大的泪珠。

二

我家院子本来就冷清，在这十月天显得愈加萧条。几株扶桑的枝条上东一个西一个尽挂着虫茧，有几个花苞才伸头就给毛虫咬死了，紫浆淌了出来，好像伤兵流的淤血；原来小径的两旁刚种了两排杜鹃，哪晓得上月一阵台风，全倒了——萎缩得如同发育不全的老姑娘，明年也未必能开花。姐姐坐在小径尽头的石头堆上，怀中抱着她那只胖猫咪，叽叽咕咕不知对猫咪讲些什么。她看见我走过去，瞪着眼睛凝视我了一会儿，忽然咧开嘴笑得像个小孩似的：

“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪说，叫它乖些，我等一下给它弄条鱼吃。喔，弟弟，昨晚好冷，吓得我要死！我把咪咪放到被窝里了，被窝里好暖和的，地板冷，咪咪要冻坏，嘻嘻——咪咪不听话，在被窝里乱舔我的脸，后来又溜了出来。你看，咪咪，你打喷嚏了吧？听话，等一下我给你鱼吃——”姐姐在猫咪的鼻尖上吻了一下，猫咪抖了抖毛，舒舒服服地打了一个呼噜。

姐姐的大衣纽扣扣错了，身上东扯西拉的，显得愈加臃肿；袖子也没有扯好，里面的毛衣伸出一截来。头上的发夹忘记取下来了，有两三个吊在耳根子后面，一讲话就甩呀甩的，头发也是乱蓬蓬的，一束一束绞缠在一起。

三轮车已经在门外等了很久，我心中一直盘算着如何让姐姐上车而不起疑心。我忽然想到新公园这两天有菊花展览，就在台大医院对面。

“菊花展览？呃——去是想去，不过咪咪还没吃饭，我想我还是不去了吧。”

“不要紧，姐姐，我们一会儿就回来，回来给咪咪买两条鱼吃，好不好？”

“真的？”姐姐喜得抓住我的衣角笑起来，“你答应了的哦，弟弟，两条鱼！咪咪，你听到没有？”

我帮姐姐把衣服、头发整了一下，才挽着她上车。姐姐本来想把猫咪一块儿带去的，我坚持不肯，姐姐才难过地放下猫咪对我说：

“咪咪好可怜的，没有我它会哭的，你看，弟弟，它真的想哭了——咪咪，噢，我马上就回来，买鱼回来给你吃。”

车子走了，我看见妈站在大门背后，嘴上捂着一条手帕。

三

姐姐紧紧地挽着我，我靠着姐姐胖胖的手臂，十分暖和。姐姐很久没有上街了，看见街上热闹的情形非常兴奋，睁大眼睛像个刚进城的小孩一般。

“弟弟，记得以前我们在桂林上小学时也是坐三轮车去的。”姐姐对小时候的事情记得最清楚。

“弟弟，你那时——呃，八岁吧？”

“七岁，姐。”

“哦，现在呢？”

“十八了。”

“哦！嘻嘻，弟弟，那时我们爱一道荡秋千，有一次，你跌了下来……”

“把下巴跌肿了，是不是，姐？”

“对啦！吓得我要死，你想哭……”

“你叫我不要哭，你说男孩子哭不得的，是吗？”

“对啦！那时立立和见见还在，它们也是姐弟。”

“嗯。”

“见见是给车压扁了，立立后来是怎么着——”

“是生肺炎死的，姐。”

“对啦，我哭了好久呢，后来我们帮它们在岩洞口挖了两个坟，还树了碑呢！从那以后我再也不养狗了。”

姐姐想到立立和见见，神情有点悲伤。沉默了一会儿，她又想到别的事情上去了。

“弟弟，那时我们爱种南瓜，天天放学到别人家马棚里去偷马粪回来施肥。噢，那一年我们的南瓜有一个好大好大，多少斤，弟？”

“三十多斤呢，姐。”

“哦，我记得，我们把那个大南瓜拿到乡下给奶奶时，奶奶笑得合不拢嘴，赏了我们好多山楂饼和荸荠呢。奶奶最爱叫我什么来着，弟弟，你还记得不？”

我怎么会不记得？奶奶最爱叫姐姐“苹果妹”了。姐姐从小就长得周身浑圆，胖嘟嘟的两个腮红透了，两只眼睛活像小玩具熊一样圆得俏皮，奶奶一看见她就揪住她的胖腮帮子吻上半天。

现在，她仍旧天真得跟小时候一样，所不同的是她以前那张红红的“苹果脸”现在已经变得蜡黄了，好像给虫蛀过，有点浮肿，一戳就要瘪下去一样；眼睛也变了，凝滞无光，像死了四五天的金鱼的眼。

“哈，弟弟，奶奶后来怎么着了？我好像很久很久没有看见她了……”愈是后来的事情，姐姐的记忆愈是模糊。

“奶奶不是老早过世了吗？”这个问题她已经问过我好多次了。

“奶奶过世了？什么时候过世的？我怎么不知道？”

“那时你还在国外念书，姐。”

姐姐的脸色突然变了，好像有什么东西刺了她一下，眼睛里显出惶恐，嘴唇颤动了一会儿，嗫嚅着说道：

“弟——我怕，一个人在漆黑的宿舍里，我溜了出来，后来——后来跌到沟里去，又给他们抓了回去。他们把我关到一个小房间里，说我是疯子，我说我不是疯子，他们不信，他们要关我，我怕极了。弟，我想你们得很，我没有办法，我只会哭，天天吵着要回来——我说家里人不会关我的……”姐姐挽得我更紧了，好像非常依赖我似的。

我的脸热了起来，手心有点发汗。

四

早上十点钟是台大医院最热闹的当儿，求诊的、出院的进出不停……当车子停在医院门口时，姐姐悄悄地问我：

“弟，我们不是去看菊花吗？来这里——”姐姐瞪着我，往医院里指了指。我马上说：

“哦，是的，姐姐，我们先去看一位朋友，然后就去看菊花。”

姐姐点了点头，没有做声，挽着我走了进去。里面比外面暖多了，有点燠闷，一股冲鼻的气味儿刺得人不太舒服。走廊和候诊室里坐满了病人，一个挨着一个在等待叫号，一有人走过，大家就不约而同地扫上一眼。我挽着姐姐走过时，恨不得三步当两步跨过去，因为每一道目光扫过来时，我就得低一下头，可是姐姐的步子却愈来愈迟缓了。

“弟，我想我们还是回去吧。”

“为什么，姐？”我的心怦然一跳。

“弟，这个地方不好，这些人——呃，我要回去了。”

我连忙放低了声音温和地对姐姐说：

“姐，你不是要去看菊花吗？我们去看看朋友然后马上就——”

“不！我要回去了。”姐姐咬住下唇执拗地说。这种情形小时候也有，那时我总迁就她，可是今天我不能了。

“我要回去嘛！”姐姐忽然提高了声音，引得所有的病人一起朝我们看过来，几十道目光逼得我十分尴尬。

“姐——”我乞求地叫着她，姐姐不管，仍旧往回挣扎，她胖胖的身躯左一扭右一扭，我几乎不能抓牢她了。走廊上的人都围了过来，有几个人嘻嘻哈哈笑出了声，我的脸如同被烙铁烙下，热得发疼。

“姐——”姐姐猛一拉，我脚下没有站稳，整个人扑到她身上去了，四周即刻爆起了一阵笑声。几乎就在同一刻，我急得不知怎的在姐姐的臂上狠劲捏了一把，姐姐疼得叫了一声“哎哟”就停止了挣扎，渐渐恢复了平静，可是她圆肿的脸却扭曲得厉害。

“怎么了，姐？”我嗫嚅着问她。

“弟，你把我捏疼了。”姐姐撸起袖子，圆圆的臂上露出了一块紫红的淤痕。

五

到林大夫的诊室要走很长一段路，门口有一扇大铁栅，和监狱里的一样。守门的人让我们进去以后，马上又上了铁锁。我一面走一面装做十分轻松的样子，与姐姐谈些我们小时候的趣事，她慢慢地又开心起来了。过道的尽头有块牌子，写着“精神科”三个大字。

林大夫见我们来了，很和蔼地跟我们打了招呼，姐姐笑嘻嘻地说道：“弟弟要带我去看菊花。”一会儿，姐姐背后来了两个护士，我知道这是我们分手的时候了。我挽着姐姐走向里面那扇铁栅，两个护士跟在我们后面，姐姐紧紧地挽着我，脸上带着一丝微笑——就如同我们小时候放学手挽着手回家那样。走到铁栅门口时，两个护士便上来把姐姐接了过去，姐姐喃喃地叫了我一声“弟弟”，还没来得及讲别的话，铁栅已经“咔嚓”一声上了锁，把姐姐和我隔在了两边。姐姐这时才忽然明白了什么似的，马上转身一只手紧抓着铁栅，一只手伸到铁栅外想来挽我，同时放声哭了起来：

“你说带我来看菊花的，怎么——弟——”

六

紫衣、飞仙、醉月、大白菊——唔，好香，我凑近那朵沾满了露水的大白菊猛吸了一口，一缕冷香，沁凉沁凉的，闻了心里头舒服多了。外面下雨了，新公园里的游人零零落落的，我心想：要是——要是姐姐此刻能够和我一道来看看这些碗大的菊花，她不知会乐成什么样儿。

我有点怕回去了——我怕姐姐的咪咪真的会哭起来。

（冯国伟摘自《文学杂志》，本刊有删节，李晓林图）