林彪夫妇为何互题“克己复礼”

■ 黄 瑶

林彪夫妇为何互题“克己复礼”

■ 黄 瑶

1969年10月19日，住在苏州的林彪题写了 “悠悠万事，唯此为大，克己复礼”的条幅赠送给叶群。三天后，叶群又题写了同样内容的条幅赠送给林彪。在 “批林批孔”运动中，有人曾把这一件事说成是林彪企图搞复辟。这样说未免简单化、脸谱化，没有任何说服力。那么，林彪夫妇为什么要互题 “克己复礼”呢？让我们 “穿越”到那个年代，看一看当时的国内外形势和社会环境。

一

1969年3月，中苏边防军之间在中国珍宝岛发生战斗。随后，苏联领导人及军方首脑不断对中国发出战争威胁言论。苏联在中苏、中蒙边境陈兵百万，并对中国进行核战争威胁。

针对这一情况，毛泽东发出要准备打仗的号召。10月中旬，为了防止苏联使用核武器，毛泽东提出，在京的一些党和国家领导人要实行战备疏散，并指定了一些领导人疏散的地点。中央领导人及一些老同志陆续疏散离京。10月15日，毛泽东到达武昌。17日，林彪、叶群到达苏州。军委办事组转移至北京西郊办公，总参谋部组成了以副总参谋长阎仲川牵头的战时指挥班子，进入京郊战备工事。

林彪到苏州后，继续紧张地思考如何应付苏联突然袭击。当日，他嘱咐秘书张云生给黄永胜打电话，并口授了电话内容。大意是：苏联谈判代表团将于10月20日来北京，对此应提高警惕。为了防止苏联利用谈判作烟幕对我进行突然袭击，要求全军各部队立即进入紧急战备状态，战时指挥班子进入战时指挥位置，各种重要装备、设备及目标要进行伪装和隐蔽；通信联络要经常畅通；国防工业要抓紧武器弹药的生产；二炮部队要做好发射准备；等等。一共六条。

当时，按照规定，调动一个排都要经毛泽东批准。林彪向全军发出六条指示前，也必须先请示毛泽东，经批准后再下达。1967年他颁布军委八条和十条都按照这一程序。让全军进入一级战备状态，第一线部队进入阵地，怎么可以不经毛泽东批准而先斩后奏呢？但是，林彪向张云生口授六条后，并没有向张交代，要先请示毛泽东，而是让张把这六条先给叶群看看。叶群看后，征求张的意见，张提出：“像这样重大的问题，最好先请示一下毛主席。”叶群在充分肯定张的建议后，说：“首长这是过去在战争时期指挥打仗时养成的作风，遇有紧急情况就当机立断，事后再向毛主席报告。……这样做，在战时是允许的。当然，现在还没发生战争，先报告一下毛主席是应当的。”

从叶群对张的解释可见，林彪未嘱咐先报告毛泽东不是疏忽，而是认为“遇有紧急情况就当机立断”。在这一点上，林彪和叶群已取得共识。但是这样做违反了重要事项必须先请示毛，得到毛批准后再下达的程序。

叶群嘱咐张云生，让他给黄永胜打电话，至于向毛泽东等中央领导人报告，则由她负责办理。随后，叶群即给在武汉的汪东兴打电话，报告了林彪口授的六条，并加了一句：“这个电话记录传给黄总长的同时，告汪东兴同志转报主席。如主席有指示，以主席指示为准。”显然，叶群加的这句话减轻了程序违规的程度。

18日下午，张云生同黄永胜通话，传达了林彪的指示。当晚，黄永胜命令阎仲川立即向全军传达。从广州军区调到总参谋部不久的阎仲川考虑，这是军委办事组转移到西山后发出的第一份文件，便按照过去在广州军区机关将文件编号的习惯，将这一电话记录以“林副主席第一号命令”为题，由前指下达全军。全军立即进入紧急状态，部队或紧急疏散或进入前沿阵地，整个国家处于临战状态。中国的举动引起全世界的严重关注，中国的周边国家和台湾地区也先后相应地进入了紧急状态。

19日，“林副主席第一号命令”送到毛泽东在武汉的住处。毛泽东看完后，说：“烧掉。”他随即擦火柴，将这份传阅件点燃后，扔进了烟灰缸。

此前，毛泽东已经看过叶群打电话给汪东兴传来的林彪的指示，对此，毛泽东是同意的，对程序上违规，因情况紧急也未计较。毛泽东看到由北京传来的林彪指示后，显然是因为这一指示被冠以“林副主席第一号命令”而不悦。“文革”以来，中央军委发文件，都是直接用中央军委名义，用林副主席名义发文件，这还是头一份。

叶群很快就从汪东兴处知道了毛泽东对这一指示的态度，她埋怨阎仲川“帮倒忙”。其实，此事不能完全埋怨阎仲川。如果林彪按照通常的程序，取得毛泽东的批复，哪怕只有“同意”“照办”等字样，阎仲川也不会将这个指示冠名为“林副主席第一号命令”。

同日，林彪给叶群题词：“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”。三天后，叶群给林彪题写了同样内容的条幅，显然就是针对此事而来的。

二

为什么这样说呢？这就需要看一看“克己复礼”的原意。

这个成语出自《论语·颜渊》篇：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。’”颜渊又问实行礼的目的，子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”

所谓“礼”指的是社会的道德和行为的规范、法则、程序、仪式。“克己复礼”就是要克制自己的欲望，将视、听、言、动都回复到“礼”。

林彪发出紧急指示，没有按照正常的先报毛泽东批复后再下发的程序，这是不是企图利用紧急情况，试探毛泽东的底线，笔者不能断定。但是毛泽东作出“烧掉”的反应后，林彪夫妇都意识到，今后要“克己复礼”，克制自己的欲望，使行为符合既定的程序。因此，这个“林副主席第一号命令”便成为林彪的唯一号令。

20日，叶群从苏州匆匆赶到北京，出席了下午在京西宾馆召开的驻京各大单位负责人会议。会议由黄永胜主持，他批评了有些单位把“林副主席第一号命令”扩散到地方去。此时叶群插话：“我们伟大领袖毛主席保密观念才强呢，他老人家听了我们报去的林彪同志关于加强战备的意见之后，便说：很好，烧掉。伟大领袖毛主席永远是我们学习的光辉榜样。”

叶群之所以将林彪的紧急指示说成是林彪的“意见”，不仅仅是谦虚，而是因为，既然是命令，怎么可以不经过毛泽东批准就下达？叶群将毛泽东烧掉文件的理由说成是为了“保密”，显然是欺人之谈。因为毛泽东当时并非处于地下工作状态，不需要烧掉保密文件。他无论烧还是不烧，都与保密无关。叶群这样说是想方设法把因为“林副主席第一号命令”而引起毛泽东不悦的这件事掩盖起来。然而，这已违背了“非礼勿言”，结果是欲盖弥彰。

林彪恪守“克己复礼”刚过半年，就将其置于脑后，开始在是否设国家主席的问题上同毛泽东顶牛；接着又在中共九届二中全会上因揪张春桥，踩毛泽东的底线而同毛闹翻。随后，毛泽东用“甩石头”“掺沙子”“挖墙脚”等方式，对林彪施加压力，迫使他检讨；而林彪则负隅顽抗。毛泽东到南方视察，林立果则组建小舰队谋刺毛泽东，事情闹得距离“礼”越来越远，越来越离谱，最终导致“九一三”事件的发生。

“克己复礼”，谈何容易！■